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তেন ও পপি তি ০ পপ পিপাপানী তি তাপসী রশ শ্৯ জপ 
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দাসের প্রা রথ 


হে দীনশরণ-অপমতাঁরণ - দয়াল পিতা! ্াঙ্গ প্রারস্ত দিনে প্রীণের দেই 
গভীর প্রার্থনা-দেশের কল্যাণ-বিধান এবং সর্বকামনার সিদ্ধি একমাত্র 
তোদারই চরণে ভিক্ষা করি। তুমিই প্রার্থনা পুর্ণ কর। 
বন্ধুরা বলেন-_-“কুশদহ” পরিচালনার সম্পাদকের আশ্চধ্য শক্কি ৷ কিরূপে যে 
কাজ চলে বুঝ। যায় নাঁ। প্রভু, বড় ছু:খ হয়--বদ্ুগণ মানুষের কি শক্তি দেখেন, 
কেন তোমার হাত দেখেন না। হ্ীননতি নানুষকে তুমি তোমার -ম্পর্শ দিয়ে 
“নবজীবন” দান কর। যুগে ঘুগে তোদার এই কাঞ্গ। এ মলিন জীবনে 
তোমার স্পর্শ দিলে নবজ্জ জীবন পেলে কি হয়-নবজীবন পাওয়া ব্যাপারট! কি, 
তাই দেশবাসীকে বলবার জন্ত--এ অধমকে “দাসত্ব রত দিয়ে ক্রমাগত শক্তি 
দিরে এ জীবন চালাস্থ। পত্রিকা প্রচার, ইহাও তাঙগার একটি অঙ্গ মাত্র। 
কিন্তু প্রভু আমি তোমার এমনই 'অবোগা দাম পে, নবজীবন পাওয়ার কথ। বুঝি 
কাউকে বুঝাতে পারঙ্গাম ন1_ বিশ্বাস করাতেও পারলাম না। নবজীবন পেলে 
কিভন্ন তা ধার! দেখচেন, তারাও আসল কথাট! বুঝচেন না কেন! একি 
প্রহেলিক1!'. কিন্তু আশ! তে ছাড়তে পার“ না, যতদিন বাচ্ছে সেই আকাজ্জা 
ততে! আরো প্রধল হয়ে উঠচে । দেব প্রভু, ঘরে ঘরে কত দুঃখ অশান্তি--কত 
পাপামক্তি_কত মোহের গ্রাছৃভাৰ চলেছে। কেন নানু তোমাকে পাবার 
জন্য--নবজীবন লাভের জন্য ব্যাকুল হচ্চে না । দয়ানগ্ব! এই দেখতে 
দেখতে কি এ জীবন শেষ হবে? ভুমি বে প্রভু. আশা দিয়ে ঘরের বার করেছ 
তোমার দ্বারের ভিকিরি করেছ।: তোমার কথা কি শিথ্যা হবে? না প্রভু, 
তাঁতো কখনো হবে নখ, তবে তোমারই নাদের দোহাই দিয়ে বলি প্রভূ, দেখাও 
বন্ধুদের জীবনে নবজীবনের সুচনা দেখাও। দাসের ক্ষীণ ভগ্নক্জে শক্তি দিয়ে 
॥ বলাও -আর দেপধাও নবঙ্জীবন পেলে নান্গুষের কি শক্তি পাওয়া হয় ! 
ভক্তি-বিনয অন্কবে তব পাদপদ্ধে প্রণাম করি । 

















২. : কুশদহ [ বৈশাখ ১৩৪ 
নববর্ষে 


সপ কী 


এক দল লোক বলেন, “জগতে নূতন কিছু নাই, সবই পুরাতন” আর একদল 
বলেন, “সবই নূতন, পুরাতন লইয়া একদিনও চলে না। জগতে নিত্য নুতন: 
প্রকাশ -হইতেছে। অ্রষ্টা, পাতা বিধাতা নিত্য নুতন ভাবে জগতের সর্গে 
খেলা কফরিতেছেন। 
_এতগবানের তুল্য চিরপুরাতন আর নি নাই; লক্ষ-কোটী যুগ পূর্বে 
তিনি যাহা ছিলেন এখনও তাহাই আছেন-_ইহা অন্রান্ত সত্য । তাহার ক্ষয় 
বৃদ্ধি নাই, কৌন প্রকারে তাহার উন্নতি সাধন করিতে হয় না, পূর্ণ--চিরপূর্ণ। 
কিন্তু রগতে _জীবে তাহার প্রকাশ নিত্য নূতন ইহার উত্তরেও একদল বলেন 
“তিনি নিত্য ভাবে- পূর্ণরূপে প্রকাশিত অছেন। অল্লঙ্ঞানী তাহা না জানিয়। 
তাহার খণ্ড প্রকাশ দেখে; ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ যোগ সিদ্ধগণ তাহার পূর্ণ 
প্রকাশ সর্ধক্ষণ সর্বত্র দর্শন করেন। পূর্ণভাবে দর্শন কার নাম ব্রনষজ্ঞান, 
খণ্ড-জ্ঞান অল্ঞানতার নামান্তর মাত্র ।” 
এ বিষয় বিস্তৃত. মীমাংসার জন্ত এ প্রবন্ধ নহে। তবে সংক্ষেপে এই মাত্র 

. বল যায় যে, প্রক্কত জ্ঞানীগর্ণ ব্রদ্ধের স্বরূপ সন্বন্ধে-_তীহাকে পূর্ণ ভাবেই ভাবিয়া 
থাকেন, যাহাতে কোন প্রকার অপূর্ণতা আছে এন্ধপ কল্পনাও করা চলে না!। 
ফলত দেখা যাইতেছে এক কালের বা! এক যুগের সাধকগণ -_জ্ঞানীগণ ব্রঙ্ধ 
সম্বন্ধে যে'আদর্শ প্রকাশ করেন, পরযুগের সাধকগণ তাহার ক্রমবিকাশ রূপে 
্র্থ শ্বূপের আরে! পূর্ণতা দর্শন করেন। উপনিষদ ও পুরাণ তাহার সাক্ষী। 
 উপনিষদের খাষি, ব্রন্ষের নিত্য অনস্ত এবং অখণ্ড অদ্বিতীর ভাব যেমন: প্রকাশ 
করিয়াছেন, তত্রূপ ব্রদ্দের লীলাভাব, পতিতপাবন ভাব -জগত-পাঁলনী ভাব 
প্রকাশ করিতে পারেন নাই-_বাঁহ। পুরাণে ফুটিয়াছিল'। একথা খুব তর্কের 
কথ নহে,__ এ সকল পান্ত্রই তাহার প্রমাণ। অবস্ত পুরাণের মূলনত্র সকল 
উপনিষদে ছিল । আবার সেই পৌরাণিক ধর্ম উপনিধদোক্ত উজ্জল জ্ঞানের 
আদর্শ ছাড়িয়া কম্পন! এবং ভাবুকতার স্রোতে পড়ি! ভ্রান্তি কুসংস্কারে জড়িত, 
হইয়া উপধর্ষ্ে পরিণত হইল। সেত্রাস্তি বর্তমান সময়ের সাধকগণ বুঝিতে 
পারিয়া আবার নূতন করিয়] ্ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন | . 
এখন দেখা. গেল যে, জ্ঞানী মহাপুরুষগণও. অনন্ত ব্রঙ্মের ভাব ব উপলদ্ধি জি 
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যাহা প্রকাশ করিয়া ধান,, তাহ অনন্তের এক গা । ৷ জপর বি পূর্ণ হইতে 
| ভি যুগ ভিন্ন সাধকদলের প্রয়োজন হয়, ইহা! সর্ধকালে, সর্বদেশেই হইঙ্জাছে। 
পুর্বে বল! হইয়াছে জীবের নিকট ত্রন্গের প্রকাশ নিত্য নৃতন। কিন্ত 
তাহার প্রকাশ সকল মানুষই কি দেখিতেছে ? অন্তত ভর্গবানের প্রকাশ 
দেখা, যাঁয়। বুঝা যায়, একথা কি সকলেই স্বীকার করেন-_বিশ্বাস করেন? 
অবিশ্বাস অন্ধত! যে মানুষের মধ্যে সে দৃষ্টি ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 

এ দৃষ্টিহীনতা মান্থষে কোথ! হইতে আসিল ? কথাট। আরো একটু 
' সহজ ধরিক্া ভাবিবার চেষ্টা করা যাক। আমর! ছুই চক্ষে জগতে কি. দেখি! 
' বং তাহা দেখিয়া কি বুঝি? দেখি, নান! বিচিত্র দৃশ্য, বুঝি বস্তর ম্বভাব 
বা গুণ। শিশু জীবনের সঙ্গে সঙ্গে পরম্পরাগত ভাবে বস্তর জ্ঞান জন্মে। 
ইন্দিয়বোধের আরন্ত' হইতে বন্তর নাম শুনিয়া ও তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
তাহাকে সেই বস্ত বলিয়! ধারণ] হয়। অথচ তখন হইতেই বস্তর নির্মাতাকে 
_ দেখিতে বা! ভাবিতে অভ্যাস হয় না, সে শিক্ষা সে জ্ঞান লাত করিতে হইলে 
' পরে স্বতন্ত্র ভাবে আর্ত করিতে হয়। 

সষ্টতে শ্রষ্ঠার জ্ঞান লাভ করাও শকষাসাগেক্, সে জ্ঞান শিক্ষার 
প্রকৃত স্থান পরিবার । বিশ্বাস পরিবারে বিশ্বামী সন্তান হওয়াই স্বাভাবিক। 
কিন্তু হায়, আজ সকল পরিবারই সে আদর্শে উদাসীন !- কেবগগ অন্গ-চেষটান 
সকলেই বাস্ত | ধর্মক্ষুধা নির্বাপিতগ্রায়_সে অন্নে' কাহারও রুচি 
নাই। পরিবারের সন্তানগণ যে অন্নসংস্থান-শিক্ষায় প্রবৃত্ত হয়, তাহাতেই 
জীবন শেষ করে। অন্ন-সংস্থানের জন্য যে শিক্ষার প্রয়োজন, সমস্ত সময়টা সেই 
' তাবে নিয়োগ করিলে ইশ্বরবিশ্বাস জাভের স্থবোগ অস্কুরেই বিনষ্ট হইব: 
যায়। তখন বড় কঠিন হয় ঈশ্বর বিশ্বাম এবং নীতি জ্ঞান লাভ করা। রা? | 
সমাজে সেই অবস্থা পুর্ণ মাত্রায় উপস্থিত । : 

তত্বজ্ঞানের জন্তই প্রন্কৃত পক্ষে মানব-জীবন। অজ্ঞান জীবনে ও পণ্ড রর 
অল্পই প্রভেদ। তত্বজ্ঞান. হইতে ভগবানকে লাভ ক্র! যায়। ভগবানকে 
না পাইলে জীবনও বৃথা মরণও বৃথা । বাল্য জীবনে ঈর্বর-বিশ্বীসের বীজ 
উপ্ত. হইলে, সমস্ত শিক্ষা সংস্কারের সঙ্গে গর্দভাব স্ৃত্ধি পায়। টা 
জীবনের সঙ্গে ধর্মাজীবন গড়িয়া! উঠা খ্বাভাবিক হয়। ৃ 
:তববজ্ঞানের অর্থ, পরমতত্ব; পরমতত্ব মধ্যেই জষ্টা সৃষ্ট, জীব, শী কাধ 
*এবং গতি এ সমন তই নিহিত। ইহার অপর নাম পরমার্থ জান । পরমার্থ 
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জানের মুল ঈশ্বর বিশ্বাস। ঈশ্বরবিশ্বাস এবং নীতি-জ্রান কেবল জ্ঞানের বিষয় 
হইলে চলে ন1, জ্ঞানানুযারী অনুষ্ঠান করিতে হয় । আনুষ্ঠানিক শক্তি লাভের 
জন্ত ভাব ভক্তির প্রয়োঞ্জন, ভাব, ভক্তি, সাধন দ্বার লাভ করিতে হয়। 
সাধনে প্রত্যক্ষ-বা সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভ হয়। সে জ্ঞানের একটি সাক্কষেতিক 
নাম “দিব্য দৃষ্টি” সে দৃষ্টি উজ্জল হইতে উদ্জলতর হয় ভগব প্রকাশ-দর্শনে ; 
সে প্রকাশ তাহার কুপাতেই দর্শন হয়। তখন সাধকের নিকট নৃতম পুরাতনের 
কোন বিতর্ক থাকে না । ভগবানের প্রকাশ ঘেকি চিরনূতন, তখন সাধক 
তাহ! বুঝিতে পারেন। 
নিষ্ঠাবান বিশ্বাসী সাধক প্রতিদিন তীভাগ্প নব নব ভাব, নব নব সৌনর্ধ্য 
অন্থভব করেন, আবার বিশেষ দিনে বিশে গানও লাভ করেন। 
আজ নববর্ষ একটি সেই. দিন । মহাপাঙ্গীও একদিন ভগণানের প্রকাশ 
দেখিয়া! 'নবজীবন' লাভ করে,_নৃতন মাক্ষুৰ ভইঘ়া খার। আবার বিশ্বাসী 
সাধকগণ 'ঠাহার নিত্য নুতন প্রকাশ দেখিয়া? নিত্য নুতন ভাবে পবিত্র জীবন 
লাভ করেন । 
যাহা জীবন-_ প্রকৃত পক্ষে তাহা নূতন !. নিত্যই নূতন জীবন লাভ করিতে 
হয়। পুরাতন জীবন মৃতবৎ শুক্ষভাব, তাহ! লইয়! সাধকের দিন চলে না। 
নূতন জীবন প্রকৃত জীবন। নিত্য নৃতন ভাবে ষেঁ জীবন লা করিতে হয়। 
ইহলোক হইতে পরলোৌকে যাইতেও এ নৃতন হইতে নৃতিনতর ভাবেই যাইতে 
হইবে। এমনই বিশ্বাস চাই।, ক্ুপাময়ের ক্রপাঁতে তাহা, পাওয়। বায়। 


নববর্ষের আবাহন 


ও এর এন হে নবীন এস 

কর নব সুধারস সিঞিত। 
এস নব নব আশা জবাগায়ে পরাণে--. 

| ধন রেখনা কখন বঞ্চিত। 

হে নব বর, বিমল.হরধ - 
বিতর আ্সয়া বিধুর বক্ষে; 

দাও নব শক্তি নব উন্মাদনা. 
চেতনা-অঞ্রন পরাও চক্ষে | 


টম বর্ষ ১ম সংখ্যা] নববর্ধের আবাহন ৫. 
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কতকুখ | দুখ কত আশা ত্ষা 
| গেছে পুরাতন পিছনে ফেলি, 
তোমারে সনুখে রাখি মন সুখে 
যাব সব বিদ্ধ হেলার ঠেলি। 
বরষের সনে জর] জন্ম মৃত্যু | 
| কত আসে কত চলিয়। যায়। 
সম্পদ বিপদ শৌক তাপ ছুঃখ 
থাকি শুধু স্মৃতি লইয়া হায় ! 
কতনা আনন্দ-মুকুল নম 
জীবনের বৃত্ত ভত্ষিয় উঠি। 
শত নৈরা্ডের সুভীষণ তাপে | 
গুকাইয়৷ গেছে কিছু না৷ ফুটি? । 
কত ঝঞ্চা কত ভীষণ বন্তা 
বরষের বক্ষে মিশায়ে থাকে। 
কতন। সাধের সাজান নন্দন 
পলকে শ্বশান করিয়া রাখে । 
আজ পুরাতন বরযে স্মরিয়া 
| বিদায়ের অক্র পড়িছে ঝরি ; 
নৃতনে বরিতে আবাহন গীতে 
| জীর্ণ বক্ষ বীণা উঠিছে ভরি । 
এসহে নুতন ! নব পত্র-পুপে 
_ নবীন পল্পবে ভরির! শাখা? 
জাগায়ে জীবনে নবীন বসস্ত . 
সারাটি বরষ থাকহে সখা। 
বিশুষ্ক জীবন-কু্ভ ুগ্তরিবে 
'তব চরণ-মঞ্জীর .রণনে । 
হিল্লোগি উঠিবে কতৃ.কলরোল | 
| তব দিলি? | 
নবীন উদ্ম নবীন উৎসাহ 
' সঞ্চার, সবার দুর্বল প্রাণে । - 


| দেখা দাও পর্বে ছুরি | 

র শত গন্ধে শতবরণে ধ্যানে । 
এম নববর্ষ দীনের কুটিরে 

ৃ লহ হৃদয়ের নির্মল প্রীতি ! 
রেখেছি ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিয়া | 

তব আবাহন-মঙ্গল-গীতি। 
ৃ্‌ শরীগ্রীতিবাল সরকার। 
শ্িঅভলন্ 
(গলপ) 


পিতার অবর্তমানে পিতৃতুল্য জ্যে্ঠভ্রাতা মৌহিতলালের আদেশ অমান্ত 
করিয়াও যখন রামচন্দ্র বন্ধ-ভগ্নী স্থরমাকে বিষ্বাহ করিতে দুঢ় নিশ্চয় হইল, 

তখন মোহিত স্বীয় কর্তব্য এবং দায়ীত্ব স্মরণ করিয়া আর একবার রামচন্দ্রকে 

ডাকিয়৷ কহিল, “দেখ রাম যৌবন-মদগর্ধে একেবারে কাওজ্ঞান শৃষ্ত হয়ে! না, 

একবার ভবিষাতের দিকে চেয়ে কাজ কর, আমরা রাটীশ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ, 

বারেন্রশ্রেণী ব্রাহ্মণদের ঘরে আমাদের পূর্ব পুরুষরা জল পর্যন্ত গ্রহণ করতেন 

না, তার উপর আমরা মুখ্য কুলীন, সমাজে আমাদের কত প্রতিপত্তি, কত 

সম্মান, আর সে-সব কিন? আজ তুমি ছুপায়ে মাড়িয়ে, সেই বারেন্দ্রশ্রেণীর 

ঘরেয় মেয়েকে বিয়ে করতে বাচ্ছ? আমাদের চিরৌজ্জলবংশের মুখে এমন 

করে কালি লেপে দিতে তোমার এ কি হুশ্তি হ'ল ? পিতৃপুরুষদের পর্য্যস্ত 

.থে নরকবাসের 'ব্যবস্থা করছ, এটাও কি একবার ভাবছ না? আবার. 
ভবিষ্যতে তোমারও কণ্ঠ! পুত্রের বিবাহাদি হওয়া ভার হবে, সমাজ তোমায় 

স্বণা করবে, আর তোমার ্রীকে আমি নিজের সং সারে গ্রহণ করতেও পারব 

মা, কেন না, আমারও ছেলে মেয়ে আছে, কাজেই সমাজকে রীতিমত আমায় 

মেনে চলতে হবে, বাপ মার নাম ডুবুতে পারব না, তখন তোমায় আলাদা. 
বাড়ী ভাড়া নিয়ে নূতন করে সংসার পাততে হবে, তোমার এই সামান্ তিরিশটি 

টাকা বেতনে কি এই কল্কাতা সহরে বাস রুরতে পার্বে ভাবচ? আমি 
তোমার তালর জন্ত সকল দিক ভেবে চিন্তে বল্লুম, এখন তুমি বেশ করে. 
বুঝে দেখ |: 
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স্ব ১ম সংখ্য1] মিলন 


পিসি এসপির সি ৯ এপি সরি ও 


নতমুখে রামচন্দ্র সকলই গুমিল, সেও কি আর এ-লব বিষয়ে বার-বার 
আন্দৌলন করিয়। দেখে নাই ? আজ কয়দিন বার-বার সে আগ্োপাস্তই 
 ভাবিয়াছে' কিন্ত সে যে সকল বিপ্লবের সঙ্গে, সমুদায় বাধার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া 
যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াই এ বিবাহের প্রসঙ্গ ভ্রাতার কর্ণগোচর 
করিয়াছে, এখন সম্মুখদদরে কেমন করিয়া পশ্চাৎপদ হইবে? বন্ধু খন 
বলিয়াছিল, “রামচন্দ্র, মুখে যতই আশ্ষালন কর, কাজে পারছ না, এ বড় 
দুঃসাহসিক ব্যাপারে হাত দিতে যাচ্ছ ।” তখন কি সে বুক কুলাইয়া মেঝের উপরে 
সষ্যাঘাত ত করিয়া বলে নাই «শর্মা সে ছেলে নয়, যে কথা সেই কাজ ।” এখন 
সে কি আপন প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিতে পারে ? স্থতরাং ভাতার কথার উপরে ধীরে 
ধীরে বলিল, “কথ! দিয়ে ফেলেছি, তার কি আর নড়-চড় হয়? সত্য কথা 
পুরুষের ধর্ম 1” 

মহাক্রোধে গর্জন করিয়া মোহিত কহিল, “কি আমার ধর্ধ-পুত্র যুধিষ্টির 
বে, জ্ঞারি সত্যপাঁলন কর্‌তে শিখেছেন, যা, অধঃপাতে যা, দুর-হ আমার সম্মুখ 
হ'তে, আর এবাড়ী ঢুকিদ্‌ নে, নিজের পথ দেখে নিগে, ও কালামুখ আর 
দেখাস্‌ নে !” | | | 

নীরবে রামচন্দ্র স্‌ স্থান পরিত্যাগ পূর্বক স্বীয় গৃহে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিল। বদিও তাহার ভ্রাতা এ বিবাহে অঃগ্মত হইবেন, সে জানিত, তথাপি 
ব্যাপার যে এতদূর গড়াইবে, তাহা সে আশ! করে নাই, এখন আর একবার 
সে আগা গোড়া ভাবিয়। লইতে লাগিল । 

শৈশবে সে পিতৃ মাতৃ হীন হইয়াছিল, এবং তদবধি ভ্রীতৃজায়া বনবাল! এবং 

জোট ভ্রাতার:ন্নেহ যত্বে এতদিন প্রতিপালিত হইয়াছিল । পিতা কিছু সামান্ত 
কোম্পানীর কাগঞ্জ রাখিয়! গি্াছিলেন, কিন্তু সে'যে কত টাকার, এবং কাহার 
নামে, তাহা রামচন্দ্র কখনও জানে নাই, ব! জানিবার চেষ্টাও করে নাই, দাদার 
নিকট মুত আছে জানিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল। ৃ 

মোহিত পূর্বে ই, বি, এস, রেলওয়ের কোন ঠ্রেশন-মাষ্টার ছিল,' এবং 
পঞ্চাশটাকা। বেতন সত্তেও কিরূপে মাসিক ছুই তিন শত টাকা অব্রেশে 
উপার্জম করিত, তাহা সুচতুর রেলের কর্নচারীগ্রণ ব্যতীত অপরের বোধগম্য 

হইবে না। এইরূপে ছু চারি বংসরে মোহিত বেশ গুছাইয়৷ লইয়!. ছিল,, 

অতঃপর কর্মে একটি গোলযোগ ঘটায় যখন কতৃপক্ষ তাহার উপর সন্দিহান 
হইয়া উঠিলেনতখন. সে. ডিদ্মিস্‌ হইবার আশঙ্কার, বুদ্ধিমানের জর পূর্ব 
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টি দি এসসি স্পা সিসি সস্তা লি পরিজ তি ঠা স্মিত তশসদি ভশ ৯ ভাসি সি রি রি ও শ্াস্ি 


হইতেই কর্মে ইস্তফা দিয়া বসিল, আর সঞ্চিত অর্থ গুলি গুদে খাটাই! নয 
মাসে ছু-দশ টাক! রোজগার পূর্বক সংসার চালাইতে লাগিল। 

_ ্বামচন্ত্র তখন এ্টাস.পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এফ-এ পড়িতেছে, মোহিত 
একদিন ভ্রাতাকে ডাকিয়া কহিল; “দেখ, রাম, বাবা মারা! যাবার পর, 
জান তে। একরকম সংসার চালিয়ে আন্ছিলুম, কিন্তু এখন ঢাকরিটি গেল, আর 
বাতে আমার শরীর এমন অক্ষম হয়েছে যে আর নতুন করে কোন চাঁকৃরী 
করতেও পারব না, কাজেই আমি নিঞ্জের সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তোমায় একটি 
অপ্রিয় কথ! বল্তে বাধ্য হঃচ্ছি। এদিকে আমার মেয়ে ছুটিও দিন দিন বড়, 
হয়ে উঠচে, তাদের বিয়ে-থার যোগাড় এখন থেকেই করতে হবে, কেন না: 
জান তো* আজ কাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি সয়ক্ষর ব্যাপার হয়েই দাড়িয়েছে, 
সুভরাং তোমার পড়ার খরচ আর দিয়ে উঠতে পারব না। আমার ইচ্ছে 
ছিল যে, তোমায় যেন পরের চাকৃরি করে খেতে ন| হয, লেখা পড়া শিখে একট 
স্বাধীন-জীবীকা অবলম্বন করবে, ত৷ দুর্ভাগ্য ব্রুমে হ'ল কই? আর তোনাকেও 
বলি, তোমার বন্ধু কালিদাস পাস করে জলপানী পাচ্ছে, তুমি তে। বাপু ত৷ 
পারলে না 1৮. 

ভ্রাতার আকন্মিক এই উপদেশ বা আদেশ-বাণী শ্রবণে রামচন্দ্র অত্যন্ত 

কুন্ধ হইল, তখন তাহার পাঠান্থুরাগ্ণ অত্যন্ত প্রবল, অর্থকরী *বিগ্রোপার্জনের 
প্রতি তখন তাহার ততো লক্ষ্য ছিল না, জ্ঞান-তৃধণ তাহার চিত্তকে উন্মুখ 
করিয়! রাখিয়াছিল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিয়া সে বলিল “একটা “টিউন, আছে, 
গোটা আষ্ট্রেক টাকা মাসিক পাওয়া! যেতে পারে, আর একটা চার পাচ টাকার 
টিউদনও যোগাড় করে নিতে পারি, আপনি বলেন 'তো তাতেই আমার 
কলেজের মাইনে ইত্যাদি চালিয়ে নিতে পারব।” 

১ মোহিত হুক্মদশা ছিল, স্থুতরাং ভ্রাতার এ উত্তর তাহার নিকট যুক্তি সঙ্গত 
বোধ হইল নাঁ, তাই ব'লল, “পড়ার খরচ ন! হয় তে চক্ল, কিন্তু পেট চলবে 
কিসে % তাহা ছাড়া, মোহিত অত্যাধিক ভ্রাহন্সেহ বশত স্থির করিয়া ছিল 
যে, শীদ্রহ রামচন্দ্রের জন্ত একটি রূপবতী সালঙ্কার। পাতী স্থির করিয়া বিৰা 
"দিবেন; (তাহার উপর অবগ্ত নগদ টাকা এবং যৌতুক সামগ্রী আছেই) 
-সথৃতরাং তখন ভ্রাতা! সংসারী হইলে কিছু আর টিউসনে উভয়ের অন্নের সংস্থান: 
হইবে নাঃ তাহার উপর কোন্‌ না সম্বৎসরের মধ্যে যঠীদেবীর শুভ নব. 
দগ্পতীর/প্রতি পতিত হইবে ৭ এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়াই মোহিত রামচক্ের 








রে 


৯ম বু ১ম সংখ্য টু  মিগন ৯ 
চাকরী করাই অবস্থা কর্তব্য স্থির করিয়াছিলেন ৷ এক্ষণে উত্তর শুনিয়া কহিলেম, 
“পাগলেরমতে। কেন বকৃচ ভাই ? টিউসন করে যদি পড় ও পেট চল্‌তো তা 
হ'লে ভাবন! ছিল না, তারপর না৷ হয়, সংলারে আমার যতদিন অন্ন জুটবে, 
তোমারও ছু'মুটো৷ জুটে যাঁবে, কিন্তু মানুষের শরীরের উপর কতটুকু ভরসা, 
আমার এই ভগ্ন-স্বাস্থ্য, তাই আগে হ'তে তোমার একটা স্থিতি দেখতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হই। আমার কি আর ইচ্ছে ছিলযে হঠাৎ তুমি কলেজ ছেড়ে 
গোলামী করতে ঢোক? কিন্ত কিকরব বল? সৃষ্ট ফের, নইলে আমার 
অমন কাজ যাবে কেন %” 
রামঞ্জজ্ব ভ্রাতাকে অত্যন্ত মানিয়াই চলিত সুতরাং তাহার আদেশ শিরো- 
ধার্ক পূর্বক অবিলম্বে বিগ্ভালয় ছাড়িয়৷ 'অধ্যাপনার কর্ম গ্রহণ করিল। এবং 
বুদ্ধিমানের ন্যায় সেই সঙ্গে ঘাভাতে এফ-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে 
পারে, তাহাও করিতে লাগিল । | 


এ 

কলেজ ছাড়িয়া দিয়ও রামচন্ত্র এইরূপ বিদ্যালোচনা করিতে লাগিল। 
এবং শিক্ষা বিষয়ে দিন দিন অভিজ্ঞতা লাত করিয়! পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইল । 
বথা সময়ে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণও হইল, এবং পুনরার বি-এ পড়িবার জন্তও 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

মোহিত দেখিয় শুনিয়া কহিল, “ই)া এই তো বুদ্ধিমানের কাজ, পড়াচ্ছ 
ও পড়চ্ছ, এমন কট! ছেলেতে পারে ?” 

কিন্তু রাঁমচন্দ্রের বি-এ পড়! আর হইল না, অত্যধিক পরিশ্রমে তাহার 
শরীর অত্ন্ত অন্তন্থ হওয়ার, পর়িগার বানন। তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল, 
কিস্ত অবসর মতো সে নানাবিধ পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিয়া আপনার জ্ঞানম্পৃহাকে 
চরিতার্থ করিত । 

রামচন্দ্র ভ্রাতার বথেষ্ট অনুগত ও বাধা হইলেও একটি বিষয়ে তাহার 
অনুগামী হইল না, সে-টি বিবাহ বিষয়ে। বদিও প্র কার্ধযটি বাঙালী গৃহে 
অত্যন্ত সহজ সাধ্য বলিয়া পরিগণিত, তথাপি যৌবন দৃপ্ত, শিক্ষা-গর্বিত- যুবক 
রামচন্দ্রের নিকটে উহা অতিশয় ছুরূহ এবং, জীবনের একটি ঘোরতর সমন্তার 
স্টায় মনে হইত । 

মোহিত কতম্বীনে রামচন্দ্রের জন্ত রি ঠিক রি বিবাহে ভ্রাতার 
ঘোরতর অসন্মতি জানয়া, বুথ! অপদস্থ হইতে লাগিল, সুতরাং তাহার ক্রোধ. 
উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল, বনবালাও সাধামত দেবরটিকে স্থপথে 
আনিবার জন্ত ছুইবেল! পুজার সময় ইঞ্টদেবতার নিকট তাহার সমতির জন্ত 
প্রার্থন1 করিতে লাগিল। কিন্ত হায়, ুর্থ যুবকের বিবাহ বিষয়ে সৎ জ্ঞানটুকু 
ততরাচ হইল.কই? . 

“একদিন রামচন্ত্রের আহার কালে বনবাল! হান্ত মুখে কহিল, ভাই ঠাকুরপো, ৰ 
শািটি, বেশী শক্ত.কা্ নয়, একখানি.:চেলির .কাপড় পরে, একটি ট্োপর, 
সাথায় দিয়ে; টুকু ধরে ফিটিন: চড়ে একবার যাবে, তারপর কেমন &ঞ্চটি' 












ভুটকে টাদপারা নখ ছোট্ট রস আমাকে এনে দেবে, এই এ | 

'আমায়- আর.তোমার দাদাকে সুখী করতে, তোমার এতো অম কেন 
ভাই . | 
রামচন্দ্র কহিল, “দোহাই বৌদি, বিয়ে কাজটিকে তুমি যত সহজ ভাবছ, 
আমি ততোটা ভেবে উঠতে পারছি না। এক বাটি রসগোল্লা বা ছু'চারটে 
লেঙড়। আম, আমি এখন তোমার অন্রুরোধে পেটের ঘোরতর আপত্তি গতেও 
অস্নান মুখে খেয়ে ফেল্লে পারি, কিন্তু এ ষে চেলী পরা, ফিটিন চড়া, ও আমার 
দ্বারা হবে না। যদি পুহুল বিয়ে করতে বল. ত। দিন ছুচারটেও করে আনৃতে 
পারি)- কিন্তু বাপরে, সে একটি জলজ্যান্ত জীব ঘরে আন্তে হবে, অঞ্র তার 
একটি স্বতন্্ অস্তিত্ব দিন রাত্রে সহস্র বার আমায় অন্গুতব করতেই হবে, তখন 
এত শীগগির চোক্‌ কান্‌ বুজে সে কাঞ্জ আমি করতে পারি না । তবে তোমায় 
নিরাশ করছি না _নিমন্ত্রণও করে রাখছি, একদিন এক পরে ধীরে স্ুস্থিরে দেখে 
শুনে সে কাজ হবে।” 
_, বিস্কারিত নয়নে বনবাস' কগ্চিল, 'এ৭, তবে ফি তুমি কোট সপ করে 
বিয়ে করবে নাকি ?” 
ন। তাও নয়, বিয়ে সম্বন্ধে ঠিক্‌ ধারণা এখন ও না হয় নি, স্ুতণাং ও-বিষয়ে 
আলোচনাও করতে পারি ন! 1” 
. গতোমার দাদ) তে! তোমাৰ বয়সে ছেলের বাপ হয়ে ছিলেন, তিনি তো 
বিয়েকে বাঘের মতো 9রান নি, কণা। একটি নপ্ধাভা বক জিনিষ বলেও মনে 
করেন নি, তোমার বেলায় ॥ টে ববস্থ কন ভাই ৭” 
আহার শেষ ক্র "বা ভ£তে দুইটি পান তুলিয়া লইয়া চিবা তে চিবা- 
ইতে হাসি মুখে রামচন্দ্র কহিল. “দাদা যে নহন গুড়ে সন্দেশের নামে জিবের 
জল ফলেন, আর ও জিনিষটাএ গন্ধে আমার অন্ন প্রাশনের ভাত বার হবার 
জো হয়, স্থৃতবাং নতুন গুড়ের নিষ্টত্ব খ্ষিয়ে যতই তুমি গল.বাজী করে প্রমাণ 
দেখাও না কেন, আম তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পাব না, এর তথ্য নির্ণয় 
করতে পার 'ক বৌদি %” | | 
এইরূপে দেবর ও ভ্রাতৃজারায় মধ্যে মধ্যে নান! তর্ক ও যুক্তি অমীমাংসিত 
ভাবে চলিতে থাকিত, বার্থ প্রয়াস বনবাল! কিন্তু কিছুতেই বামচন্ত্রকে বিবাহে 
সম্মত করাইতে পারিল না, সুতরাং হতভাগা নির্কোধ যুবকের জীবনের স্বর্ণ-ময় 
দিন গুলি, সরস পত্রী তত্বে নিযুক্ত ন! হইয়। একরকমে কাটিয়া যাইতে লাগিল।, 
এদিকে বিফল-মনোরথ কুন্মধস্বা অবাধ্য যুবককে একদিন, রীতিমত সুশিক্ষা 
দিবার জন্ত, তাহার শাণিত ফুলধস্থু লক্ষ্য করিয়া শুভ অবসরের ্রতীক্ষায় ৰ 
রিিতে ভুলিল না। | ূ 
৩ 

| _ নানাবিধ ইংরাজী বাঙ্গাল! সংস্কত গ্রন্থ দিতে প্রেম বিষয়ক অজ, বৈচিত্রময় 
উপন্থার-কাহিনী ইত্যাদি পাঠ করিয়াও রামচন্দ্র দে বিষয়ের. ধা বাঁ 
'অভি্বাত্থ হদয়ঙ্গম'করিতে পারিল না, অথচ মর্ের মধ): একটা: ধেন.কিসের 
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সের অভাব জাগিয়। থাকিত ; যেন কি নাই, | যেন কি চাই, যেন হৃদয় 
রগুলি সব বাধা হইয়া! ঠিক রহিয়াছে, কেবল তাহাতে নিপুণ বাদকের 
“হস্ত হষ্টতে স্থরযোৌগের অপেক্ষা । যেন রামচন্দ্রের অজ্ঞাতে তাহার নবীন-হৃদয় 
কাহার তরে বাসরসঙ্জা করিয়া বসিয়া আছে । মনের এই প্রকার উচাটন 
অবস্থায় একদিন মাঘ মাসের দারুণ শীতের কনকনির মধ্যে, হুর্যযকরোজ্জল 
মধ্যাচ্ছে রামচন্দ্র বন্ধু-গৃহে বন্ধু-ভগ্মী স্থবরমাকে দেখিল, বন্ধু পুত্রের অন্প্রাশনো- 
পলক্ষে নিমন্ত্রণে আসিয়া অনুঢ়। কিশোরী" স্থুরমীকে দেখ্বামাত্র রামচন্দ্রের 
বিদ্রোহী হৃদয় আজ যেন জোর করিয়াই বলিয়! ফেলিল “এরই জন্ত আমার 
বাসর গ্জ্জা, এই আমার বাসর-লক্ী” হৃদয় বীণা আজ আর নীরব রহিল না, 
তর সব তারগুলি আজ শত বস্কারে যুখরিত হইয়া উঠিল, কিংকর্তব্য বিমুঢ় 
রামচন্দ্র গোপনে লজ্জায় যেন মরিয়! গেল, কিন্তু হায় হায়, সরমের বাধ আজ 
আর টিকে কই? প্রথম দর্শনে যদিও সে স্থশোভন! বালিকাকে দেখিয়! একটু 
চার্চলা অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু তাহ অনুরাগ বা প্রেমের লক্ষণ নহে, 
( কেনন৷ প্রথম সাক্ষাতে অন্থরাঁগের কথ রামচন্দ্র বিশ্বাস করিত না) তারপর 
যখন পিতৃমাতৃহীন! সুরমার বিষয়ে সকল কথা শুনিল, তখন সহান্ভূতিতে তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল, স্নেহ প্রেম সবই তাহাতে মিশ্রিত হইয়া, রামচন্দ্রকে 
অপূর্ব্ব মানসিক বলে বলীয়ান .করিরা তুলিল, কেন না, আজ রামচন্দ্রকে 
সমাজের বিপক্ষে এক! দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে? "সুরমা পুর্ণ চতুরদশবর্ষ 
বয়সেও অবিবাহিত। ছিল, কেনন৷ তাহার ভ্রাতা হরেন্দ্রনাথের কিছু মাত্র সঙ্গতি 
ছিল না, স্থরম! সুশ্রী হইলেও তাহাকে সেরূপ সুন্দরী বল! যায় না, যাহাকে 
পাত্র পক্ষ বিনা যৌতুকেও গ্রহণ করিতে সম্মত হইতে পারেন, হরেন্দ্রনাথের ঘরও 
এ দিকে কিছু ছোট ছিল, কিন্ত তাহার দৃষ্টি টুকুও প্রথর ছিল, যহাতে 
ভগিনী সুপাতরে ন্তন্ত হয়, স্থতরাং সুব্মার বর জোট যে অসম্ভব হইবে তাহা 
আর আশ্চর্য; কি ? প্রাচীনা« তো৷ বলা-বপি করিতেন, ছুড়িটাকে হয় তো 
আজন্মকালই থুবড়ি থাকিতে হইবে। 
পাড়ার যখন রাজীবলোচন মৃতদার হইয়া পুনরায় বিবাহ করিবার. 
জগ্ঠ প্রস্তুত হইল, তখন হরেন্দ্রনাথের অনেক হিতৈথী, স্ত্রী ও পুরুষ বন্ধুগণ 
তাহাকে অজশ্র উপদেশ দিয়! বুঝাইতে লাগিল যে, এতবড় আইবড় মেয়ে, 
ঘরে রেখে কেন পিতৃপুরুষকে নরকম্থ করছ ? ব্লাজীবলোচন তো এক পয়সা 
|ন। নিয়েও স্থরমকে বিয়ে করতে রাজী আছে। পাত্র দ্বিতীয় পক্ষের হলেও 
'প্র্তাল্লিশ বছর বয়সে পুরুষমানুষ কখনও বুড়ো হয়না, ছটো মেয়ে আছে; তা 
তার1 ছেলে পুলে নিয়ে শ্বশুর-ঘরেই .আছে লোকটার পয়সা! আছে, সুরমার 
খাবার পরবার ছুক্ষু কখনও হবে না, গায়ে ছু-খান। সোনা- দান! পরেও বাঁচবে, 
টে না! থাকলে অমন-বর মেয়ের কপালে জোটে ন11” 
, ২দুশ্মতি যুবক-হরেন্দ্রনাথ সে সকল হিতগর্ড সুযুক্তি পূর্ণ উপদেশ গুলি হালিয়া 
চি [ইয়া দিত, তখন সকলে বুঝিল, উহার অদৃষ্টে নিতান্তই ছুঃখ আছে। 
হুর নিকুট হইতে মফল.কধা অবগত হইয়া রামচন্্র হঠাৎ বশির বসির 
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দ্র বিবাহ আমিই করিব” যদিও ইতিপরকো রিবাহের “আইড়িয়া, জং গায় 
_বনবাল1, এবং জোষ্ঠ ভাতার অনেক শিক্ষাতেও তাহার উত্তট- করনাপূর্ট মস্তিক্ষে 
স্থান পায় নাই, কিন্ত আজ অকণ্মাৎ অনায়াসে সে বুঝিতে পারিল, একা এই 
সংসার সমুদ্রে অবলম্বন ও উদ্দেশ্ঠশূন্য জীবনতরী বাহিয়৷ চলা অপেক্ষা একটি 
দনোনীতা সঙ্গিনী গ্রহণ করা ভাল, তাহা! হইলে নিন শৃন্ততার হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ দেওয় হইবে | 

মোহিত যখন ভ্রাতার এই সমাজ বিরুদ্ধ বিবাহের প্রস্তাব শুনিল, রাগে, 
ও অপমানে তীহার সর্ধ শরীর জুলিয়া উঠিল। ভ্রাতাকে ডাকিয়া! অনেক 
তিরস্কার করিল, অনেক উপদেশ দিল, বনবালাও যথাসাধ্য দেবরের মন 
ফিরাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন ফল হইল না, রামচন্দ্রের প্রতিজ্ঞ অটল 
অচল পূর্ববৎ রহিল। 
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সেদিন ভ্রীতীর নিকট হইতে শেষ রূঢ় কথা কয়টি: শুনিয়! রামচন্দ্র নিজগৃহে 
আসিয়। দ্বাররুদ্ধ করিয়। তক্তাপোৌষের উপর বসিল। ' সে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল যে, যদি সে এ বিবাহ করে, তাহ হইলে সমাজে তাহাকে এক-ঘরে 
হইয়। থাকিতে হইবে, সকলেই তাহাকে নিন্দা কণ্সিবে. এমন কি, যে স্নেহময় 
জোষ্ঠ ব্রীতা' এতদিন তাহাকে ক্রোড়ে ধরিয়া! রাখিয়াছিলেন, সে ক্রোড় হইতেও 
তাহাকে নির্বাসিত হইতে হইবে । এই শেষ চিন্তাটিতে কিছুক্ষণের জন্য 
রামচন্দ্রের সমস্ত অন্তঃকরণ বিক্ষুন্ধ হইয়! উঠিল, দে আপনা আপনি কহিল 
“হুশয় হাক, ন্েহ জিনিষটাও সমাজের শাসনাধীন 1” কিন্তু তাই বলিয়। সে 
কাপুরুষের স্তায় সন্ুখ সমরে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারে না | সে এই বিবাহের 
সমস্ত হুঃখ, সকল বিপ্লবকে বরণ করিয়া লইতেই প্রস্তুত, এবং তাহার কার্ষ্যে 
দেশের লোক গালি পাড়িপেও তাহার প্রতি সে অবজ্ঞ! প্রদর্শন করিতে 
পরাস্ুখ হইবে না। : 
_সম্থুখের খোলা জানাল! দিয়! একটি স্ুবৃহৎ বটগাছ দেখ! বাইতেছিল, 
তখন হুর্য্যদেব অস্ত গিয়াছেন, কিন্তু অস্তগত তপনের শেষ কিরণটুকু বৃক্ষের 
উপরিভাগকে অতি -বিডিত্রপ্রভায় রাঙাইয়া তুলিয়াছিল, চারিদিক হইতে 
কাক্‌ চিল এবং 'নানা জাতীয় অগ্তান্ পক্ষীগণ নিজ নিজ কাকলীতে দিগন্ত 
পরিপূর্ণ করিয়া রজনীর আশ্রয়ের জন্য সেই বৃহৎ বৃক্ষটির চারিপাশ ঘিরিয়! 
ফেলিতেছিল, সকলেই যেন মহাব্স্ত__কে কাঁথার উপর পড়িতেছে ঠিক্‌ নাই। 
যেন কত বড় প্রকাণ্ড একটা কাজের সমারোহ চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
ছুইটি কপোত, বৃক্ষের এক গ্রান্তস্থিত একটি শাখার উপরে বসিয়া বকম, 
হকম করিয়া মাথা নাড়িতেছে । এ কোলাহলের সহিত যেন, তাহাদের 
কোন: সংশ্রব নাই, উভয়ে উভয়ের নিভৃত আলাঁপেই ব্যস্ত এবং তাহাতেই 
কচ দেখিয়! দেখিক! ভাবিল, লৌকে]বলে, পায়রাদের মতো! কোন জীব. 
শিনিয়। তাহাদের 'এই 'ভালবাসাই যেন সর্বস্ব, সমস্ত জীবনটাতে তাহাদের. 
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জীলিবাস। জুড়িয়া আছে, আমরাও এমনি সংদারের » সমস্ত কোলাহল হ' তে বিদায় 
নিষ্্র নিভৃতে আবাস বেধে থাকব.। আমাদের সরল অকৃত্রিম প্রণয়ই নিঃসঙ্গ 
জীবন ছটিকে মধুময় করে তুল্বে, . তাতেই আমরা হৃদয়ে শাস্তি পাব, সেই 
ভালবাসা এবং বিশ্বপিতার আনীর্ধাদ আমাদের পক্ষে বথেষ্ট হবে। এইরূপ 
চিন্তা করিতে করিতে সে এক অপূর্ব পুলক অনুভব করিল, তাহার সর্বশরীর 
ভবিষ্যতের এই রমণীয় প্ররেমপূর্ণ দাম্পত্য চিত্র দর্শনে রোমাঞ্িত হইয়া উঠিল, 
নানাবিধ গ্রন্থাদি পাঠে প্রণয় বিষয়ে যতটুকু অভিজ্ঞতা সে এতদিন লাভ 
করিয়াছে, আজ নিজেকে তাহারই অন্তর্গত: ভাবিয়া একটি অভূতপূর্ব গর্বে 
তান্ভার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল । | 
যখন সে ভ্রাতত আদেশে তাহার সেই চিরপুরাতন_-চিরপ্রিয় আবাল্ের 
বাসভবন পণ্রত্যাগ করিয়। যাইতে বাধ্য হইল, শ্নেহময়ী ভ্রাতৃঞ্জায়া বনবালা 
কম্পিত হস্তে এক জোড়া ইয়ারিং বাক্সসমেত আনিয়া রামচন্দ্রের হাতে 
দিয়া কহিল “ভাই ঠাকুর পো, তোমার বৌ, আমার ছোট বোন্টিকে আমার 
এই চিহ্ু দিও, আমি প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি, লক্মীর মতো বৌ নিয়ে 
মনের স্থখে দীর্ঘজীবী . হয়ে, বাস কর। কিন্তু আজ আমার বুক ভেঙ্গে 
যাচ্ছে ঠাকুরপো, লন্সণের মতো যে তুমি হেন দেবর, তাকে আজ আমায় 
পথে ভাদাতে হচ্ছে, তোমার বৌ যে আমাদের ঘরের লী, তাকে আমি বরণ 
করে ঘরে তুল্‌্তে পারলাম না, এ-কি কম দুঃখের কথা ! সে দুঃখ কাটার মতো 
আমার বুকে ফুট্চে, কিন্ত কি করব উপায় নেই,তুমি জান, তোমার দাদাকে, 
আমার একটি কথাও তার কাছে চলে না, এই যে আজ তুমি ঘর বাড়ী শন 
করে চলে যাচ্ছ, এতে ষে আমার বুক কত খালি খালি হয়ে যাচ্ছে, ছেলে 
গুলে। যখন “কাক! কোথা” জিজ্ঞেপ করবে”-- 
বনবালার কণ্চন্বর রুদ্ধ হইল, অঞ্চল তুলিয়৷ সে চক্ষে দিল, স্নেহমর়ী রমণীর 
অন্তর যে আজ কতথার্নি ব্য অন্ুতব করিতেছে, তাহা অন্তে কি বুঝিবে ? 
রামচন্দ্রও সজল চক্ষে কহিল; বৌদি, আজ কিন্তু বুঝলাম জগতে স্েহের 
একটা কোন মুলা নেই, সমাজ সব চেয়ে বড়, নইলে আমাকে তোমরা এমন 
করে দুর করে দেবে কেন, মৃতকেও লৌক এমন ভাবে টেনে ফেলে দেয় নাঃ 
যাই হোক আমি তবু তোমাদের রইলুম, তোমাদের দরজ! আমার জন্তে চির 
কালের মত রুদ্ধ হলেও যখুনি ডাকবে আমি আস্তে কুস্ঠিত হব না, তোমাদের : 
ক।ছে আমার অপমান নেই ।” ঘা 
ইহার উত্তরে ব্যস্ত হইয়া! বনবালা কহিল, “বালাই যাঁটু, তুমি কি দুর হবার 
জিনিষ তাই” কিন্তু আর বেশী সে বলিতে পারিল না, কেনন! স্নেহ প্রিনিষট।.. 
যতই শ্রেষ্ঠ হউক ন1 কেন, সমাজও তার চেয়ে কিছুতে: ছোট নয়, সুতরাং সেই 
সমাজের চরণ তলে সকলই নিসর্জন করা হিন্দুপরিবারের প্রধান কর্তব্য এ-টাকে, 
:কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। ূ 


খেই হউক) ছােই হউক, দিন তো কাটা চলেই, দে কারও চা, 
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সরি জন্ছ_ রি স্্ঞ 
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অপেক্ষা করে না, , সুতরাং রামচন্তরের সহিত জুরমার বিবাহের পর ছ্‌ইটি রঃ 
ভ-হু করিয়! কাটিয়া গিয়াছে । 

আত্মীয় স্বজন বিহীন, তবু তাহাদের এক কোণের ক্ষুদ্র নুতন সংসারটি এক 
রকম করিয়া চলিয়া যাইতেছে । ইতিমধ্যে ঈশ্বর-কপায় একটি পুত্র সন্তান 
তাহাদের সংসারে স্থান পাইয়াছে, এবং সে গুকোমল শিশুর বরল 
হান্তে, ক্রন্দনে, .ক্রীড়ায় তাহাদের ভ্বদয় ও গৃহ ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। 

'দবম্পতী-ন্ৃদয়ে শক্তির বন, স্নেহের তরর্গ প্রবাহিত হইয়াছে । আর্থিক 
বিষয়ে রামচন্দ্রের কিছুই উন্নতি হয় নাই, তবে বেতন এক্ষণে চক্লিশু টাক৷ 
হইয়াছে মাত্র, কিন্ত প্র সামান্ত আয়ে একটি ভদ্র গৃহস্থের বিশেষ কলিকাতা 
সহরে সংসার চলা স্ুকঠিন ব্যাপার । আট টাক! দিয়া রামচন্দ্র একটি 
খোলার বাড়ী ভাড়া লইয়াছে। হান্তমুখী প্রন্ন-শ্বভাব! সুরম। স্বহস্তে দাসীর ও 
পাচিকার কার্যয সম্পন্ন করে। এই অল্প আয়েই ছুইঞঙ্জনে বথাসাধ্য ব্যয় সঙ্কোচ 
করিয়। এক প্রকার 'গুছাইয়] চলে, আর অভাবজনিত (কোন প্রকার ক্লেশ ঝা 
অশান্তি তাহাদের সম্তৌবপুণ জদয়ে বিদ্রোহের শিখা! প্রজ্মলিত করিতে পারে না। 
ইতিপূর্বে রামচন্দ্র একবার ভ্রাতাকে বিনীতভাবে জ্জানাইয়াছিল বে, তাহার 
আর্থিক অবস্থা! যখন এ প্রকার অস্বচ্ছল, তখন তাহাদের স্ব্ণায় পিতা উত্তর 
পুত্রের নামে যে কিছু নগদ টাকা ও কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিরাছেন, 
তাহার অদ্ধেক বা একাংশ মদ্দি তিনি অনুগ্রহ পৃৰ্বক প্রত্যর্পণ করেন, তাহা 
হইলে বড়ই ভাল হয়। গম্ভীর ভাবে মোচিত উত্তর দিয়াছিল, “ কাম্পানীর 
কাগজ ইত]াদদি সম্বন্ধে আমাদের ছুই ভায়ের সমান অধিকার লেখা স্বত্বেও 
উহাতে আরও লেখ আছে যে, “যদি কনিষ্ঠ রামচন্দ্র বয়ঃ প্রাপ্ত হইয়। খুঁচরিত্র 
হয়, কিম্বা ল্যেষ্ঠ মোহিতের কথ। অনান্য করিরা চলে, তাহা হইলে ইহার এক 
কপর্দকেও তাহার দাবী দাওয়া বর্তিবে ন1৮ তোমার বিশ্বাস ন! হয়, এক সময়ে 
এস, উকিলের নিকট গিয়ে, তোমায় দব দেগিয়ে শুর্রিয়ে আদব 1” 

“আপনি যখন বপ্ছেন, তখন এই আমার কাছে যথেষ্ট সত্য ।” এই 
বলিয়া নতমস্তকে রামচন্দ্র ভ্রাতার নিকট বিদায় লইয়] আসিয়াছিল, সেই হইতে 
ছুই ভ্রাতায় আর কোন দিন সাক্ষাৎ হয় নাই।” 

রামচন্দ্র ও স্ুবম। বেশ মনের সুখেই দিন যাপন করিত। কলেজ হইতে 
'বাড়ী ফিরিয়। জলযোগান্তে রামচন্দ্র খোকাকে বুকে লইয়? বাড়ীর -বাহিরে একটু 

খ্বুরিয়। ফিরিয়। আসিত । ততক্ষণে সুরমা! রম্ধনকাধ্য শেষ করিত। তাহার 
পর স্বামী স্ত্রীতে খোকাকে লইয়! নান প্রকার গল্প ও খেলা করিত, 
এবং সুরমা খোকাবাবুর দৈনন্দিন ক্রীড়ার ও দুষ্টামির দীর্ঘ তালিকা 
রামচন্দ্রের গোচরীভূত করিত, রাঁমচন্ত্র খোকার শান্তিত্বরূপ অজশ্র চুম্বনে তাহার 
স্থকোমল গণ্ড ছুটি রাঁডাইপ়া তুলিত। ছষ্ট শিশু সে সবে ভ্রুক্ষেপ না.করিয়। 
তখনই আবার নূতন নুতন উপদ্রবে পিতা মাতাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। 
'দৌয়াত উল্টাইয়।-কালি ফেলিয়! প্রদীপ, ল্যাম্প ফেলিয়া দেওয়া, 

জল  সুটা ইত্যাদি নানা রূপে খোকা স্রমাকে বিব্রত করিয়া ভুলিত-। 





বর্ষ, ১ম সংখ্য। ] ূ মিলন 4 ১৫ 


সস্তা পি স্থপতি হাহ হর নত হে 


কতুও বা কুকুর ছানাটিকে বথাসাধ্য শক্তি প্রয়াগে বুকে লইয়া এমন 
ভাবে তাহাকে পেষণ করিতে থাকিত যে, দেড় বৎসরের শিশুর এই 
বীরত্ব দর্শনে স্ুরম। ভাবিত. "খোকা যদি বাচে; হয় তো শকুস্তলার ছেলে 
ভরতের মত সিংহীর ছানার সঙ্গে খেলা করতে ভয় পাবে না। খোক। নিদ্িত 
হইলে, উভয়ে আহারাদি শেষ করি! গ্রস্থাদি পাঠে কিছুক্ষণ নিষুক্ত থাকিত, 
এই্রূপে সক্কার বাহিরে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের কার্যযগুলি সুম্পন্ন 
হইয়৷ উভয়ের হৃদয়ে যেন শিঃশন্দে বিশ্ববিধাতার আনীর্ঘাদ জানাইয়] বাইত । 

একদিন রবিবারে মধ্যাহ্-ভোকঙ্গনের পর, দাওয়ার উপবে মাগুর বিছাইয়া 
রাম্চন্র বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছিল, নিকটে সুরমা বসিয়া খোকার জন্য জাম। 
সেলাই করিতে করিতে যদিও গীতা শ্রবণে চিন্তকে নিয়োজিত করিবার চেষ্টা 
পাইতে“ছল, তথাপি তাহার লক্ষাত্রষ্ট মন. প্রাঙ্চনস্থিত খোকা সহিত বিড়াল 
শাবকের ক্রীড়! দর্শনে আকুষ্ট হইয়া পণ্ডরতেছিল। বাঁঢীতে দাদ দাসী নাই 
বলিয়! রামচন্দ্র একটি ভাল কুকুর পুবিয়।ছিল, সম্প্রতি ছুই মান হইল, তাহার 
তিনঈ ছান। হইয়াছে, আর খোকার খেলিবার জন্য রামচন্দ্র এগ্টি বিড়াল 
ছানাও সংগ্রহ কশিয় আনিয়াছিল, সুতরাং থোকা রানু এই নূতন সঙ্গীগণের 
সহিত সর্বদাই খেল! করিতে বাস্ত, কিন্ত ছর্ভাগা বশত: তাহার! ক্ষু্র শিশুর আদর 
সম্ভাষণ সর্বদা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, এবং তাহার সোহ্াগকূপ 'অত্াচার 
অধিকক্ষণ সহ্য করিতে না পারিয়া যথাসাধা “মিউ মিউ” ও “কেউ কেউ” করিয়া 
তীব্র প্রতিবাদ করিত বটে, কিন্ধ খোকা! সে সকল অভিযোগ শুনিতে নিতান্তই 
নারাজ,এবং উহাদের স্বাধীনতা দিবার কান আবগ্তক বিবেচনা করিত ন1। এক 
দিন কুকুর ছানা গুলি কিছুক্ষণ এইধপ উত্পীড়ন সহা করিবার পর. দৌড়াইয়। 
মাতার নি'ট পলায়ন করিপ, উহাদের মাতা তখন আহারাস্তে দ্বারের নিকটে 
বিশ্রাম করিতেছিল, কিন্ত তাশ্ার পাবধান কর্ণযুগল কোন নবাঁগতের পদধবনি 
শ্রবণে অসতর্ক ছিল না, এক্ষণে শাবকগুলিকে আসিতে দেখিয়া উঠিয়া তাহাদের 
গাত্র লেহনে প্রবৃত্ত হইল; শাবকগুলি স্তগ্তপানে নিযুক্ত হইল । 

এদিকে স্থরমা রামচন্দ্রকে ঠেলিয়! দিয়া কহিল, “ওগো দেখ, খোকার রকম 
দেখ, কুকুর ছানাগুলকে তে! মেরে তাড়ালে, তার পর বেড়াল ছানাটার কি 
ছুর্দশী করছে দেখ ন1। 

সুরমার এই প্রলোভ্তন পূর্ণ বাণী, গীতার বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের উক্তি অপেক্ষা, 
মধুর লাগায় কিয়ৎক্ষণের জন্ত পুস্তক মাটীতে রাখিয়া রামচন্দ্র মুখ ফিরাইয়া 
খোকার বীরত্বস্থচক কার্ধ/কপ্পাপের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, এবং গীতার দুরূহ অর্থ 
বোধ অপেক্ষা এ ব্যাপারটি বেশ সহজ ও সরল বোধ হওয়ায় গ্রীতিবিস্ফীরিত 
নেত্রে চাহিয়া রহিল, খোক! তখন একটি ক্ষুদ্র বেতের মোড়ার উপর বসিয়া, 
বিড়।লটিক্ন মস্তক আকর্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছে,আর মাঝে মাঝে অল্পষ্ট মধুরতর ভাষায় 
স্বীয় ক্ষুদ্র হৃদয়ের আনন্দোন্নাস ব্যক্ত করিতেছে, স্বামী স্ত্রী উভয়েই এই দৃগ্ 
দেখিয়। হাসিতে লাগিল, অকল্মাৎ রাস্তার উপরে, অথচ গৃহের অতি মিকটেই 
'পাদ্ধীর বেহারাদের চির পরিচিত কণ্ঠস্বর শ্রত হইল, এবং সঙ্গে বুজে বাডুুর 


১৬ হুশদহ  শাখ। স্ 


কুকুরটি অ হি ্ত চীৎকার রব্বক ( যেন কোন অপরিচিতের আগমন পৃ 
করিতে লাগিল, সবিশ্ময়ে স্থরমা কহিল, “দেখ তো গো, বোধ হচ্ছে 9্দন্থী 
আমাদের দরজায় নামিয়েচে, হয় তে। বাড়ী ভুল ক'রে এসেছে ।” 

_. ব্রীমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ উঠিয়। গিয়! দ্বার উন্মুক্ত করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ও 
বিস্ময় মিশ্রত চীত্কারের সহিত কহিল, **ও হো, একি ব্যাপার, বৌদ্দি যে, 
এযে টিস্তার অতীত, স্বপ্পের অগোচর !গৃহলম্মী কি আজ পথ ভুলে লক্মীছাড়ার 
ঘরে উপস্থিত হলেন ?” 

“বালাই, সন্মুখে লক্মী থাকৃতে লক্মীছাড়। হবে কেন ভাই? অনেক দিনের 
সাধ তোমার লক্মীকে একদিন দেখতে আপি, তাই সুবিধে পেয়ে এলুম, তিনি 
দু'দিনের জন্টে জমীদারী দেখতে গেছেন কি না ।” 

স্থরম! তত্ক্ষণাৎ বুঝিতে পারিয়াছিল, কাহার শুভাগমন হইয়াছে, ত্রস্তে, 
মাথার উপর কাপড় টানিষ়া দিষ্কা ক্ষিপ্র-পদে আসিয়া বনবালার চরণ স্পর্শ করিয়। 
প্রণাম করিল, বনবাল হস্ত দ্বারা চিবুক স্পর্ণ করিয়া সেই হস্ত চুম্বন করিয়া 
স্থরমাকে কোলের কাছে টানিয়! সন্েহে কহিল, "তুমি গেন্‌ ঘরের লক্ষী হয়েও 
অদৃষ্ট দোষে একপাশে পড়ে রইলে, এ-কি আমার কম ছুঃক্ষু? বেঁচে থাক, 
পাকা! চুলে সিছর পর, হাতের নে খয়ে বাঁক, ছেলেপুলে নিয়ে স্বামীর 
ঘর চিরকাল মনের স্থুথে কর: খোক। কই? শুনেছিলুম খোক। বড় সুন্দর 
হয়েছে ।” 

বনবালার সঙ্গে কেবপমাত্র বনবালার জ্জোষ্ঠ পুত্র নবীন আসিয়াছিল, সে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বিড়াল শুদ্ধ থোঁকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আদর 
করিতেছিল, মাতার আহ্বানে অগ্রনর হইয়। কহিল, এই যে মা খোক। দেখ, 
আমি তোমায় বলি নি? খোকা আমাদের বাড়ীর মধে। মব চেয়ে স্সন্দর হয়েছে ।” 

“সোনা আমার, গোপাল আমারঃ বংশধর আমার” বলিতে বলিতে বনবালা 
থোকাকে কোলে লইর চুম্বনে চুম্বনে কচি গাল দু'ট রঙাইয়। তুলিল। একখানি 
গিনি থোকার হাতে দিবা মাত্র, খোকা! তত্ক্ষণাৎ দেটির রসাস্বাদনে প্রবৃত্ত 
হইল, নবীন চীংকার করিয়া কহিল, “ও ম। কি ছুষ্ট, ছেলে, এখনি গিলে 
ফেপবে, গলায় আটকে একট। কা বাধবে ।” বনবাল! গিণি *খানি হ্থরমার হাতে 
দিয় কহিল, “বৌ তুমি বোন এটা আচলে বেঁধে রা” খোকা তখন 'নিতান্ত 
'অসনম্মতি সুচক চীৎকার করিতে লাগিল, বনবাঁল! এক হাড়ী রসগোল্লা আনিয়া- 
ছিল, নবীন তাহারই একটি বাহির করিয়া খোকার হাতে দিবামাত্র ক্রন্দন 
থামিয়। গেল, কেন না ধোক! বুঝিল, পূর্বেকার জিনিষটির অপেক্ষা এটির মিষ্টত্ 
শতগুণে অধিক | 

রামচন্দ্র কহিল, “তবে বৌদি, দীনের পর্ণকুটীরে যখন দয়া করে পায়ের 
ধুল দিয়েছ, তখন একটু বসবে চল। সত্যি-বৌদি, আজ আমারু এমন. 
আনন্দ! হচ্ছে, দেখ যদি তেমরা আমার ন। তাড়ীতে, এই আনন্দ আমরা সকলেই 
দিন রাত্রি ভোগ করতুম, এই এক সহরেই আমরা কত পরের মত বাস করছি, 


তোমাদের ঝু/়ীতে টোকবারও আর আমার অধিকার নেই, বিজ দিন 





১ম সংখ্যা] মিলন ৃ ১৭ 
০১৯ পিতা চলতি সির সিসিপাসিপসিপাা সলিল সলিপািলা সিল দল সলিল তাপসী পালি ২৯ শিপ চির ৯০৮ ০৯৯৮ পাপা পপাসপিত পালাল সপ 
প্রণাম রতে গিয়ে দরজার কাছ হতে ফিরে টি ভেতরে যাবার সাহসে 
কুলোয় স্ি, নবীন তবু লুকিয়ে মাঝে মাঝে আসে' তাই খবরট] পাই ।” 

_.. কোমল-প্রাণা বনবালার ছুই চক্ষু অশ্রুতে টল টল করিতে লাগিল, কিন্তু সে 
কি করিবে, ছুরন্ত স্বামীর কথার বা কার্যের বিরুদ্ধে বাঙ.নিস্রত্তি করিবার ক্ষমতা! 
তাহার মোটেই ছিল না। 

হট ও 

সে বংসর কলিকাতায় নূতন প্রেগের উপদ্রব ও হুজুগ সহসা জাগিয়! উঠিল, 
এবং হুজুগটাই শত গুণে বোগটাকে অতিক্রম কবিয়। বাড়িয়া চলিল। সমস্ত 
সহবরে, জত্যন্ত বিপ্লব ও বিভীধিকা এক ভয়ঙ্কর খেলা খেলিতে লাগিল। 

, কলিকাতার বাহিরে যাহাদের বাসস্থান আছে, তাহারা সত্বর রাজধানী 
পরিত্যাগ করিয়] দেখানে আশ্রয় লইতে লাগিল, যাহার! পেটের দায়ে 
কলিকাতায় থাকিতেই বাধ্য, তাহারা পরিবারবর্গকে পাঠাইয়া উৎ্কনিতচিত্তে 
পড়িয়া রহিল | 

অনেক লোক, ধীহারা বহুদিন হইতে কলিকাতায় বসবাস করিতেছেন, 
পল্লীগ্রামে স্বীয় বাসভুমির স্মৃতি ধাহাদিগের নিকট এক্ষণে অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং 
“পাড়া গ1 বপিয়া দ্বণ্য, যে স্থান এতদিনে জঙ্গল-সমাচ্ছন্ন ও গ্রাম্য পশুকুলের 
আবাসস্তান হইয়া পড়িয়াছে, আজ ছুর্দিনে সস! তাহার কল্যাণময়ী স্থৃতি আশ্রয়- 
দাত্রীরূপে মনের মধ্যে সুম্প্ট হইয় উঠিল, এবং তিনিও অবিলম্বে তন্নী তল্লা 
বাধিয়। সপরিবারে গুহত্যাগের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । রাজপথে অনবরত 
হুড়ীহুড়ি, ঠেঙ্লাঠেলি, 'জনশ্োতের ও গাড়ী পাচ্ধীর বিরাম নাই, গাড়োয়ানরাও 
সময় বুঝিয়া আট আন! বা এক টাক ভাড়ার স্থলে পাঁচ সাত টাকা রোজগার 
করিতে লাগিল। পীড়ার সংখ্যা অল্প হইলেও “সহরের আজব গুজব” 
মুখে মুখে ক্রমশ শাখা প্রশাখায় বিস্তৃতি লাভ করিয়া প্রত্যেক সহরবাসীর 
হ্ৃদকম্প উপস্থিত করিতে লাগিল । 

রামচন্দ্র খোকাকে লইয়। বাড়ীর বাহিরে যাওয়া পরিতাণগ করিল, স্থরম। 
যথাসাধ্য চারিদিক পরিষ্কার রাখিয়া, ধূপ ও গন্ধকের ধূনা জালাইয়৷ এ ছুর্দান্ত 
রোগের কবল হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টায় রহিল । স্থরমার জোষ্টল্রীত। হরেক 
তখন কলিকাতায় ছিলেন না, কর্দোপলক্ষে সপরিবারে বাঁকীপুরে বাস করিতে 
ছিলেন, স্ৃতরাং নিতান্ত বন্ধুহীন অবস্থায় রামচন্্রের উদ্বেগের সীমা ছিল না। 

স্বামী স্ত্রীতে একমনে সর্ধদা ঈশ্বরকে স্মরণ পূর্বক থোকাকে বুক দিয়! 

 ঢাকিতে লাগিল, কিন্তু হায়, নিষ্ঠুর কাল রোগের চক্ষে সেই হাস্ত-প্রদীপ্ত, ক্রীড়া 
চঞ্চল, দিব্য শিশুমৃত্তি বড় মনোহয় লাগিল, সুতরাং একদিন সে সহসা জনক 
জননীর অতিরিক্ত _সাবধানতার মধ্যেও খোকার কুস্ুম-সুকুমার দেহখানি 
অধিকার করিয়া বসিল। উৎকণ্িতা সুরমার মুর্খখানি ভয়ে একেবারে রক্তশূন্ত 
হইর়! গেল । রামচন্দ্রও প্রথমে অত্যন্ত ভীত ও ধৈর্যযহীন হইয়৷ পড়িয়াছিল, কিন্ত 

*্লীগ্রই সে সময়োচিত সাহসের আবগ্তকতা স্মরণ করিয়। সুরমাকে সাত্বনা বাক্য 

বুঝাইল, “নরম! জীবনের বড় কঠিন পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছে,? দাদার 
১০ 
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অভিসম্পাতই বা আজ ফলে, বাই হোক, এখন উতলা হয়ো না, ভগবা? 
বিরুদ্ধে আমা দর. কোন হাত নেই, তা আমরা শুধু এতদিন ধর্ঘরপুব পড়ে 
এসেছি, কিন্ত আজ ত। প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি ও পাব । খোকার এই অন্ুখে 
'মাগে ভ'তেই যদি আমর! হতাশ হয়ে দমে বাই, তা ভ'লে উচিত মতো! সেবাও 
হবে না মার ওকে বাচাবার আশাও থাকৃবে না, এখন এস, আমর! প্রাণপণ যত্তে 
ওর সেবা করতে থাকি, তার পর শ্গবানের হাতি, আমাদের সহায় সম্ঘল-ক্ষিছুই 
নেই; কিন্ত দীনবন্ধু আমাদের সঙ্গ ছাড়েন নি, একথা ভুল না ।” 
অক্র মুছিয়] স্ুরম৷ দু়চিতে উত্বর-স্মরণ করিয়। স্বামীর সহিত পুত্রের 
সেবায় দেহ মন ঢালিয়। দিল, ।কন্ত তাহার অন্তব্াত। দারুণ অবসাদে ৪ ভয়ে 
থাকরা থাকিয়৷ শিহরিতে লাগিণ। তখন প্লেগের জন্য স্কুল বন্ধ হওয়ায় 
রামচন্দরও সর্বদ! খোকার জন্তু গুষধ আনা. ভাক্তার ডাকা ইত্যাদি করিতে : 
পারিত । বাকীপুরে হরেন্দ্রকে টেলিগ্রাম করায় যখন হরেন্দ্র আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন রামচন্দ্র একটু সাহপ পাইয়া বাচিল। ডাক্তারও 
ৰলিলেন, “যদিও প্লেগ বটে, কিন্তু রৌগের লক্ষণ সেরূপ ভয়ানক নয়. আর 
চার পাঁচ দিন যখন কেটে গেছে, তখন আর বেশী ভয়েব্র কারণ নেই |” 
দেখিতে দেখিতে সত্যই ঈখর-প্রপাদে খোকার রোগ ক্রিষ্টমুখ আবার 
হাসির প্রভায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিলঃ আবার সে মায়ের কোলে বসিয়া তাহার 
শীর্ণ বাহু টি ৰাড়াইয়! বিঙাল শিগুকে আদর করিতে লাগিল। 
তক্তি-গগদ-চিত্তে তথন দম্পতী যুগল বিশ্বপিতার চরণে প্রণত হইয়! 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞত। জানা ইয়া ধন্ঠ হইল । খোকা বখন ধারে ধীরে আরোগ্য 
লাত কারতোছিল, সহস। একদিন ঝড়ের মন্তরৰেগে পাগলের ৰেশে মোহিত 
নৰীনের সহিত আসিয়া বামচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইল । ইতিপূর্বে 
থোকার অস্থথের সময় রামচন্দ্র ভ্রাতার নিকট স্বয়ং যাইতে সাহসী ন। হয়! 
লোকমুখে সংবাদ পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সে সংবাদের উত্তরে মোহিত মুখ 
ফিরাইয়। উঠিয়। গিয়াছিল. ভ্রাতার সে নীরব প্রত্যাধ্যান রামচন্দ্রের মর্মে মন্দ 
বাণিয়াছিল' বেদনার অশ্র কোন বাধ! না মানিয়! হতভাগ্য বুৰকের ছুটি গড 
ভাসাইয়। দিয়াছিল। কিন্তু আজ যখন রামচন্দ্রের ছুই হাত ধরিয়া! মোহিত 
আর্ত-কঠে কহিল “রাম রে, এতপ্দিনে আমি সংসারকে চিনেছি, পরশ 
রাজ ভুপেনের প্লেগ হয়েছে, ভয়ে তোমার ৰৌদিরও জ্বর এসেছে, সেও 
শধ্যাগত; ডাক্তার বল্ছে, খুব সম্ভব তারও এ রোগ হবে, পাড়া-প্রতিষাসী, 
এতর্দিন ধাঝ1 খুব আমীরের মতে ঘনিষ্ঠ ব্যবহার ক'রে এসেছেন, এখন আর. 
তার! কেউ আসছেন না, আমি ডভাঁকৃতে গিছলাম, সকলেই বলেছেন, তাদের 
নিজের ঘরেও ছেলেপুলে আছে, ইচ্ছ। করে কে এ ছোয়াচে রোগকে ঘরে 
ডেকে নিদ্নে যাবে । বড় মেয়ে শ্বশুব্বাড়ীতে-_তাকে আন্তে পাঠানুম, বেছাই 
পাঠালেন না ; বলেছেন, “বৌমা অন্তঃসত্বা, জেনে শুনে প্লেগের ঘরে কেমন 
ক'রে পাঠাই ?” জামাইকে পর্যন্ত একবার দেখতে আস্তে দেন নি।. নীরদা* 
. ৯ ঘছ়ের সেই অভটুকু মেয়ে, বণাধতেও পারে না তবু য! হোক করে করছে; 
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কা+ল ছ্রার পা পুড়ে গেছে, তা ভাই তুমি যদি এখন বৌমাকে নিয়ে না যাও . 
ত। হঃলে্উসপরিবারে আমি মার! বাই. আমি অনেক দোষ করেছি), আজ সব 
ভুলে য৷ ভাই, আমি মহাপাবও তাই তোর ছেলের অসুখ শুনেও একবার 
দেখতে আসি নি, খবরও নিই নি. বৌম।, লক্ষ্মী, আজ হতভাগাকে মাপ কর 
মা, চল একবার তোমর। না গেলে আমার সর্বনাশ হবে, বোৰিছানায় শুয়ে 
গুনে 'ঠাকুরপোকে আন, ছোট বৌকে আন? করছে।” 

ব্রামচন্দ্র আর দ্বিরুত্তি ন! করিয়া. সেই অসুস্থ প্রান, কালের কবল হইতে 
সগ্ধঃযুক্ত শিশু-সম্তান লইয়। সুরমার সহিত পুনরার সেই সর্বগ্রাসী রোগের 
সন্দুথে ঝুইতে প্রস্তুত ভইল, এই দীর্ঘ তিনটি বৎসর পরে আজ রামচন্দ্র পুনরায় 
তাহার পরিত্যক্ত শৈশব-নিকেতনে পুনঃ প্রবেশের অধিকার পাইল, কিন্তু হায়। 
' যে আজ তাহাদের মভ্তার্থনা করিয়] লইবে, সে আজ উখানশক্তি রহিতা। 
বনবালা একবার মাত্র চক্ষু মেলিয়া ক্ষীণকগে কহিল, “ঠাকুরপো, 
তাই এসেছ 2 সুরমা লক্ষ্মী বোনটি এসেছিস ১ আমার খোকাকে। 
আমার ভূপেনকে সবাই মিলে বাচাও,” তার পর বনবালার আর 
সংজ! রহিল না। সুরমা একাদকে রন্ধন, আর একদিকে বথাসাধ্য 
রোগীর্দের€ড সেবা করিতে লাগিল. রামচন্দ্র অববশাস্ত অক্লান্তভাৰে 
রোগীদের সেবায় নিযুক্ত রহিল. কিন্ত সকলকার প্রাণপণ যস্ধেও ভুপেনকে 
কালের কবল হইতে ছিনাইয়া লইতে পারিল না, মধ্যরাত্রে বালকের 
প্রাণবাযু বাতাসে মিলাইয়ী গেল । সকলেই কাদিয়া আকুল, মোহিত 
উন্মাদের ন্ভার আন্তনাদদ করিয়া শোক-বিবশ! রমণীর মতে] ক্রন্দন করিতে 
লাগিল, ছুই হাতে বামচন্দ্রকে জড়াইয়। ধরিয়! কহিল. “ওরে তোরও 
প্রাণও কি আমারই মতো কঠিন বে, আমায় এখনও মাপ করলি নে? তাই 
কি আমি ভূপেনকে হারালুয়, এ কি কঠিন শাস্তি রে?” 

অশ্র-বিগলিতনেত্রে রামচন্দ্র কহিল, “দাদা. তুমি কি পাগল, হয়েছ ? 
আনি কি কোনদ্বিন তোমার ওপর রাগ করেছি? অতো অন্ঠির হয়ো না 
বৌদিকে বাঁচারার চেষ্টা যে এখনও করতে হবে ।” 

এই মর্্মভেদী দৃশ্তে সুরমার কোমল-হদয় চর্ণ হইয়| ধাইতে লাগিল, তবু 
সে প্রাণপণে আত্মসম্বরণ পূর্বক অসীম ধৈর্য্যের সহিত রনবালার শষ! 
করিতে লাগিল । | 

দ্রিনের পর দিন কাটিয়া! গেল, বনবাল! ধীরে ধীরে প্লেগের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিল, বুবি বা সে শুধু সুরমার অক্লান্ত সেবার ও ঈশ্বর আরাধনে ! 
পুত্রহীন। নারীর বক্ষের ও পঞ্জরের সমস্ত অস্থি চুর্ণপ্রায় হইলেও সে বাহ্‌ 
বিহ্বলতা প্রকাশ করিল না, অভাগিনীর স্নেহপূর্ণ হৃদয়, পুত্র-বিরহে আজ 
জবলিয়। পুড়িয়া গেলেও সে শোকে হাহাকার করিল না, ইহাকে সে বিধাতার 
অভিসম্পাত বুঝিয়! মনে মনেই কহিল, “হে দেবত!, পাপের শাস্তি যদি এতেই 
*শেষ হম, তা হ'লে বুক পেতে নীরবে এ আমি বহন করব. আর স্বাইকে 
তুমি ভাল বেখন_গ্লেই আবার, তোমার. আশীর্বাদ হবে।” 

রি 
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সে দিন যখন প্রভাতের বাল-রবি সমস্ত পৃথিবীধানিকে, তরুণ?করণে 
ব্রষ্িত করিল, কলিকাতার অবিশ্রাম দিনের কোলাহল যখন ভারা করিয় 
মাথ! তুলিয় জাগে নাই. পাখীর কাকলি তখনও দিগন্ত ছাপাইর! আছে, 
প্রাতঃকালীন একটি মধুর ও পবিত্র শাস্তি-দেবতার নীরব আ।শীর্বাদের মতো 
চারিদিকে ঘিরিয়! রহিয়াছে ,সেই সময়ে নিদ্রাভঙ্গে ধীরে ধীরে বনবাল৷ স্বীয় 
রোগশষযার উপরে উঠিয়া বসিল, সুরমার ক্রোড় হইতে থোকাকে টানিয়া 
লইয়। বুকে রাখিয়। কহিল, “আজ হ'তে এই আমার ভূপেন! ঠাকুরপো, 
আর তুমি এ বাড়ী হ'তে যেয়ো! না ভাই, তা হলে এ ঘরে আর আমি টি কৃতে 
পারব না। ওগো, আজ তুমি একবার আগেকার মতে! ঠাকুদপোকে 
বুকের কাছে টেনে নাও._আমি সব কষ্ট, সব ব্যথ। ভুণে যাই |” 

নীরবে মোহিত রামচন্দ্রকে বাহুপাশে বেষ্টন করিল, সকলকার চক্ষু জলে 
তরিয়। উঠিল, কিন্তু আজ্জি ইহা! মিলনের আনন্দাশ্র । তিনবৎসর পুর্বে 
এই গৃহে যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদের ধূমরাশি পুরজীভূত হইয়! উঠিয়৷ সকলকার অস্তঃ- 
করণকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, আজকার এই প্রণ্যময় প্রভাতে তাহা পরিফার 
হইয়] গেল, সুতরাং আজিকার নির্মল ৃর্যযকিরণ শুধু গৃহের অন্ধকারকে 
বিনষ্ট করিল ত। নয়, সকলকার হৃদয়ের জড়তা ও অশান্তি পর্য্যস্ত দুরে 
সরাইয়। ফেলিয়। অস্তঃকরণকে গভীর ভাবে স্পর্শ করিল। আর এই সুদীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পরে দুই ভ্রাতায় ভ্রাতৃত্বের মধুব আন্বাদদ যেমন করিয়। বুঝিল, 
ভ্রাতাকে আজ যেমন আপনার, অস্তরঙ্গ সুহৃদ “ন্য়ি। জানিল. তাহা ইতিপূর্বে 
কখনও জানিতে পারে নাই, বুঝি বা বিচ্ছেদ না ঘটিলে জানিতেও পারিত 
কিন! সন্দেহ। এইরূপে আমর দারুণ বিপদের মধ্যেও সেই করুণাময়ের 
প্রসন্ন মুখ ও কল]াণ-হণ্ড দেখিতে পাইয়! ধন্য হই। 

ৰ শ্রীসরসীবাল। বসু । 
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সার্ধ দ্বিসহত্র বৎসর পূর্বে ধাহার অমিত-প্রভ বিশাল জীবন, ভাঁরতবক্ষে উদ্দিত 
হইয়। বাসনা-তাপদদ্ধ সহত্র সহম্র নরনারীর প্রাণে “নির্বাণের”, শাস্তিম্ধা-ধারা! 
বর্ষণ করিয়াছিল, সেই মহাপুরুষ শাক্য সিংহ এই সময়ে ধরাতলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । যদিও তাহার জন্মকাল সম্বন্ধে বিভিন্ন মত দেখিতে পাওয়! 
যায়-- যেমন সিংহলবাসীর! বলেন, থুষ্ট শকের ৫৫৩ বৎসর; পুর্ব, চীন দেশীয় 
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ন্থে তাহা হইতে আরো অধিককাল কিন্ত ইউরোপীয় গণ্তিতর! গণন। করিয়া! 
স্থিরউচরিয়াছেন যে, খুষ্ট শকের ৬০* শত বংসর পূর্বে তাহার জন্স। ললিত 
বিস্তর গ্রন্থে লিখিত আছে । বসন্তকালে শুরুপক্ষে পূর্ণিমা তিথিতে শীক্য 
সিংহ জন্মগ্রহণ করেন । * 

নেপালের পার্বতা প্রদেশের সন্নিকট রোহিণী নদীতীরে কপিলবস্ত নগর--. 
ইচ্ছার বর্তমান নাম কোহানা, কাশীর (উত্তর পুর্ব) ৫০ ক্রোশ দুরে গোরক্ষ- 
পুরের নিকটব্তী। শাকানসংহ কপিলবস্তর রাজা শুদ্ধোদনের একমাত্র 
পুত্র। বাজ! শুদ্ধোদন শাক্যবংশ সম্ভৃত। শাকা আভিধানিক শব্দ রা | 
উন্ধাকু বংশ হইতেই শাকা নামকরণ হয়। কথিত আছে বে. ইন্সাকুবংশে 
কোন পূর্বব পুরুষ পিতৃ শপ আক্রান্ত হইয়! গৌতম বংশী কপিল নাগক রনির 
আশ্রমে গিরা লুক্কাস্বিত ভাবে শাক ( শেগুণ ) বৃক্ষে বাস করিয়াছিলেন । তদবধি 
ধঁ বংশ শাক্য নামে অভিহিত হয়। বোধহয় এই কারণে বোধিসন্বের নাম 
শাকা সিংহ অর্থাৎ শাক্যবংশের শ্রেষ্ঠ হইয়াছে । 

মহাত্মা বুদ্ধের জন্মের পূর্বের ধর্ম ও সমাজের অবস্থা সন্বন্ধে এইনূপ বর্ণিত 
হইয়াছে । 

এই ভারত ভূমি অতি পুণ্য ভূমি ও অপূর্ব স্থান। এখানে কত মহাম্মারাই 
জন্মগ্রহণ করিয়৷ দেশকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। কত অমূল্য সতারত্ব দিয়া 
দেশকে সমৃদ্ধশালী করিয়াছেন । যখন আধ্য খধষিগণ মনোহর আশ্রমে উপবেশন 
করিয়া সমতানে সমস্বরে সেই আদি দেব-দেবের স্ততিবাদ করিতেন,আর সামগানে 
তাভার মতিমা বর্ণন করিতেন, তখনকাত্ কি অপুর্ব্ব ভাব ছিল, স্মরণেওস্ুখোদয় 
হয়। ধ্যন-স্তিমিত লৌচন সমাধিস্থ বোগিগণ একান্ত মনে পর্বতকন্দর সরঘূতটে 
পরন্ধ ধ্যানে মগ্ন হইয়। [চদানন্দ পুরুষের দর্শনে অপার যোগানন্দ সন্তোগ করিতেন, 
তখন ভারতের কি সুখের দ্রিনই ছিল ; কিন্তু সেই সকল পুরুষোন্তমের বংশধরগণ 
বংশ পরম্পরাগত ভাবে সেরূপ উচ্চগুণ সম্পন্ন হইতে পারিলেন ন1, তখন.বৈদিক 
শুঙ্কক্রিয়াকলাপই ধর্মের সার বঞ্ষ়ি মানিতে লাগিলেন,- ব্রহ্মদর্শন, আত্মসংমম) 
যৌগ, তপঙ্চা, চিত্তশুদ্ধি, দয়া, দাক্ষিণ্যার্দি আধ্যাত্মিক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া অসার 
যাগ, যজ্ঞ, পশুবধ প্রভৃতি নিকষ্টভাব চরিতার্থ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। 
পুরোহিত ও শ্রেষ্ঠ জাতির অভিমান আসিয়া সমাজ মধ্যে ক্রমে স্বার্থপরতা র স্থান 
প্রাপ্ত হইল। সাধারণ জনগণ ধর্মান্ধ, ব্রান্দণেরাই মনশ্চক্ষুদাতা, তাহারা 
লোকদিগকে ষে দিকে চালাইতেন লোকে সেই দ্রিকেই চলিত, সুতরাং প্রাণহীন 
মৃতদেহের যেরূপ হূর্নাতি হয়, আধ্ধ্যধর্ম্মেরও তদ্রপ হুরবস্থা ঘটিল। ভাবহীন 
কতকগুলি শুষ্ক অনুষ্ঠানে ধর্ম পরিণত হইল ) বেদ সমুদায় জ্ঞানের চরম, মানব- 
চিত্তে বেদ-বহিভূতি আর জ্ঞান নাই, কর্তব)ও নাই, এই মত দৃঢ় হইল। 
' বাস্তবিক মান্থুষেরু স্বীবীনত1 একেবারে বিলুপ্ত হইল। ঈশ্বর-দত্ত সহজ জ্ঞান, 
বিবেক' বুদ্ধি ও প্রেম-ভক্কির ক্রিয়া বন্ধ হইয়! গেল। বেদে বিশ্বাস না করিলেই 
নাস্তিকতা । তখন প্রতি গ্রন্থের গৃহে যজ্ঞার্থ পণুবধ হইতে লাগিল । ঘরে ঘরে 
সোমরস পাল ও ও মাংসাহার প্রচুর পরিমাণে প্রচলিত হইল । যজ্ঞানু্ঠানের নম, 
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১ বুশদহ ৃঁ | বৈশাখ, ১৩] 


আর্য নরনারী বিলক্ষণ মস্ত মাংসের বশীভূত হই আন্ুরিক ধর্থের আধিপ ঠা 
বিস্তার করিলেন। এই হুত্রেআধা বশীর অথবা আধ্ধযধর্ম হীন আস 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। 


বিধাতার রাজ্যে চিরকাল পাপ অন্যায় অত্যাচার চলে না। যিনি ভুবন 
বিজয়ী বিশ্ববিধাতা, তিনি নিয়ত জাগ্রত থাকিয়া এই মানবঙ্জীবনের পরিচালক 
হইয়া আছেন। যিনি মানবজীবনের আধ্যাত্মিক গতি ও লক্ষ্য নির্দিষ্ট করিয়া 
যুগে যুগে কত প্রকার লীলা প্রদর্শন করিয়াছেন, তিনি কি আর ভারতের 
এরনপ ছুরবস্থা দেখিয়া উদাসীন থাকিতে পারেন? 

এই সময়ে বাস্তবিক একট? পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়া পড়িল: জনসমাজেরু 
দুষিত হুর্গন্ধ বায়ু বিশ্তদ্বীকৃত করিবার জন্ত এক বজ্রসম নভাতেজন্বী পুরুষের 
আবির্ভাব 'নতান্তই আবশ্তক ভইয়৷ পড়িল । এই বিপ্লব দূর করিবার জন্ত 
মহাশক্তিশালী শাক) ভারতে অবতীণ হইলেন । শাক্য বধার্থ অগ্রিময় তেজোনয় 
জীবন লইয়া তৎকালে উপস্থিত হন । তিনি অন্ধকারের ষধ্যে প্রকাণ্ড আলোক, 
মৃত্যুর মধ্যে জীবন, অল্লাড়তারু মধ্যে পরমবৈরাগা, আসক্তির মধ্যে পরুন 
নির্বাণ, নিষ্টরতার মধ্যে বিপুল দয়া, অহঙ্কার ও আত্মন্তন্সিতার মধ্যে বিনয় ও 
আত্ম-বিনীশরূপে অবতীর্ণ হইয়া) অধন্মের প্রতিবাদ করিতে আমিলেন। হইনি 
জ্বলস্ত অগ্নি, সাক্ষাৎ মহাশক্তি, ইনি জীবের নিকট প্রত্যক্গ দয়ার অবতার । 

মহাত্মা বুদ্ধদেবের বিস্তৃত জীবনী এবং বৌদ্বধন্ঘ্ন বহু ভাষায় জগতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই তাহা মন্প বিস্তর সকলেই অবগন্ত আছেন । 
আমরা স্বাহার জন্মোৎসব উপল্ক্ষ্যে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার পবিত্র নীম ও 
বৌদ্ধধর্ধের মুলতবের উল্লেখ মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইব। বদি এই প্রবন্ধ 
পাঠ কৰি কাহারও প্রাণে তাহার জীবনী পাঠ করিবার প্রবৃত্তি জাগন্তিত ভন, 
তাহ। হইলে এই প্রবন্ধের উদ্েঠে সফল হইবে । * 


| নির্ববাণ-তত্ত্ব (সংক্ষিপ্ত-সার ) 


পূর্বতন আর্ধা-পপ্ডিত, কবি, পতঞ্জলি, কণাদ, ব্যাস প্রত্ৃতি দার্শনিক খধিগণ 
মানবৃজীবনের চরনগতি মুক্তিই প্রদর্শন ও ব্যাখ্যা করিরাছেন। আবার 
মহাপুরুষ ঈশা, চৈতন্ত, নানক সকলেই জীবের মুক্তি লাভই একমাত্র লক্ষ্য ও 
' চরুমগতি, ইহা একতানে জীবন ও উপদেশ দ্বারা প্রচার করি! গিয়াছেন। 
“আত্যন্তিক দুঃখ শিরৃত্তি মুক্তি” এই লঙ্গণ দারা দর্শনকারগণ মুক্তি-তত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। শ্রগত মহধি শাকও মানবজীবনের. এরূপ আদর্শ প্রতীতি 
করিলেন । বাসনা, বিকার, তৃষ্ণা, পাপ ও সংসারাসক্তি 'রিপুপরুতন্ত্রত। জন্ত 
জীবের ক্লেশ এবং এই ছুব্বিসহ ক্লেশ হইতে মুক্ত হওয়াই জীবনের চরন, শাক্য 
মুনিও তাহা অনুভব করিলেন । ডি সর্ধ প্রথমে এই অবধারণ করিলেন, অগ্রে 


» পাশা শশ্াাকীশিশীশিপে কপ শিশ শি পিন শপ শসা পা 


* ম্বগীয় সাধু অধোরনাথ-সক্কলিত বাঙ্গাল। ভাষায় “শাক্যছুনি টিটি কলিকাতা] 
ও নং 'রমানাৎ, মনুষদারের হ্রীটে পাওয়া যায়। টু কপ 


১ বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] 


আর এ লী ০ শি পতি তাপ ৮ শশী পা তি তা সিলিইিন পিন লাশ 


মনোরম! ২৩ 





বায় মুক্ত হইয়। তবে অপরকে মুক্ত করিব । সমস্ত জীবের ভবযন্ত্রণা হইতে উদ্ধার 
জন্ট উক্তির পথ প্রদর্শন করিব, * * * * তিনি দেখিলেন, সযুদায় সংসার নিয়ত 
তৃষণনলে পুড়িতেছে। মন্ুস্যগণ সর্বদা ধনতৃষ্ণা, জীবনতৃষ্ণ, স্ত্রীতৃষণ, কাম 
তৃষ্ণা, নানতৃষ ও লুখু তৃষ্চায় অগ্ত্ির; তাহারা এই বাসন ও তৃষ্জাথিতে নিরন্তর 
জলিতেছে। এই বিষম তৃষ্ণার মূল কোথায় ? কিরূপে উহা উৎপন্ন হইতেছে ? 
গন্ধ *গ * চিত্ত হইতে সকল বিকার তিরোহিত হইলেই ছুঃখ নিরোধ হয় । এই 
ছঃখ নি'রোধের নাম নির্বাণ । কিন্ত শানিহ্নরূপ প্রদীপ থাকাতেই বাসন।, তৃষা 
বেদনা, সুখছ্ঃখানুতব, স্পৃহা: রাগ, দেষ, ঘমত! শীন্ত্রয়-বিকার উৎপন্ন হইয়া 
থান্জক | সুতরাং আমিন জান বিন ভইলে তাবৎ ছুঃখের মূল উৎপাটিত 
হইয়া! গেল। | 
মহানুনি বুদ্ধ নির্ববাণ বিষরে বৈদিক পথেরই অনুসরণ করিয়াছিলেন, তবে 
আম্ম-তন্্ সম্বন্ধে আর্য পনির্দিগের দভিত শাভার মতান্তর ছিল। যাহা ভটক, 
ধর্দরাজ্যের নিগুঢ় তনু মালোচন করিলে দেখা যার বে, সর্ধন্র কেমন এক সন্দর 
একতা ও সামগ্রম্ত মাছে। প্রসিদ্ধ থিয়োলোজিয়! জার্ম্ণীকার প্রণেতা সমুদায় 
পুস্তকে “আনিত্-মামার' আমাকে” এবং “আমিঙ্গ বিনাশ” ইভা লইয়া সমুদাধ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । অভংজ্ঞানেই অধন্ম এবং তদভাবেই ধর্ম, আমিত্র পাপের 
সূল এবং তাহার বিনাশেই পুণ্যের উদর । এই অহং বিনাশের নান পুরাতন 
মন্তস্ত্ের সুত্যু এবং গুদসব্রের প্রকাশের নামই নবজীবন ব। নূতন মানবের জন্ম, 
অথব] দিজান্মা হওয়।। এই অহং ভাবই স্বর্গচ্যুতি এবং তাহার বিনাশই স্বর্গ 
লাম । এই অহস্তাই আদমের পতন বা অবাধ্যতা, কাভার তিরোধানই 
ঈশার বাধ্যতা। এই অহংভারেই খধিদিগের যোগতঙ্গ এবং অঠস্তার বিনাশই 
ব্রক্ষযোগ । ঈশার সমস্ত সাধনার ফল মামিত্র বিনাশ । * & +* এইতাহার 
সমস্ত পৃথিবীকে জয় করিবার কারণ, ইহাই তীহার পাপী-ও পতিতকে পরিবর্তিত 
করিবার প্রধান উপায় । তিনি বলিতেন না'' প্রচার করিতেন না; সেই জলঙ্ত 
অগ্নি তাহার মধ্যে কার্য কৰিত | 


মনোরম। 


( পূর্ব প্রকাশিতাংশের সংক্ষিপ্ত সার) 


[প্রো রমাকান্ত বাবু, একমাত্র অনিন্দ্য-সুন্দরী কিশোরী কন্তা মনোরমাকে কথক্চিৎ ইংরালা 
ব্বাঙ্গাল। ভাবা শিক্ষার সঙ্গে, তাহার কঠম্বর সুমিষ্ট থাকায় কিছু সঙ্গীত করিতে শিখাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু পিতামাতার অনবধানতার়-_অর্থাৎ যথোচিত অন্থসন্ধান না লইয়া! চতুয়।. 
ঘটুক মৌরভীর ছলনায় এবং জামাত! ধনবান ও রূপবান জানিয়াই হুশ্রিত্র সম্তোষ- 
কুমারের সহিত মনোরষার বিবাহ দিয়! নিজেরাও যেমন অসুখী হইলেন, কল্সাকেও 
ভতোবিক ছু্ঠখনী করিলেন । *শ্বাশী- যেমনই হউন, স্ত্রীর পক্ষে তিনি পরমগ্ুরু- 


এসি কি পপর” উতর ৬ শী সি ভিসি ছিপ আজ 


২৪. .. কুশদহ,. [ বৈশাখ, ১৬ | 


০ লি সিল পচ ৪ লি হী পি রাশি লাছি জট পি শো শি লেস ৯ শিপ পি এপাস্পসিরসিলাছি তি লীলা ৮ সন জাসদ বসি রিমি সর” শি, পল তত লী, লাস লীন লা সি এলি শি ক 





বার বার চট করিয়া মনোরম আপনার মনকে  ভাহা স্বীকার করাইতে পারে 
কেননা, বাল্যকাল হইতে তাহার পিতার নিকট তাহার শিক্ষা অন্যরূপ। রম্খরচান্ত 
বাবু অত্যন্ত সাধু স্বভাব, তেজন্বী ও স্বাবীনচেতা | মনোরমাও পিতার স্তায় লোকের 
চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছিল। পিতারই স্যার সেও ব্যভিচারী ও স্বরাপায়ীর্দিগকে 
অতান্ত দ্বণার চক্ষে দেখিত। উশ্থ্বল-ম্বভাব সন্তোষ, বিধবা মাতৃদেবী অল্নপূর্ণাকে কিছুমাত্র 
গ্রাহহ করিত 'না। প্রথমা পত্বী-অমরনাথ বাবুর কন্যা হুশীলার প্রতি যৎপরোনাস্তি 
উৎ্পীড়ন--অতাঢার করিয়! তাহাকে পিত্রালয় পাঠাইয়া,গোপুনে মনোরযাকে বিবাহ করে। 
অন্পপূর্ণা ইহ অন্যায় জানিয়াও অস্বাভাবিক পুত্রবাংসলো এই বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন | সন্তোষ কেবল মাত্র জ্যেষ্ঠ! ভগিনী ধিরণ্ময়ী ও ভগ্ীপতি নগেন্দ্রনাথকে 
কিঞ্চিং ভয় ও মান্য করিত। হিরগ্নয়ী বিবাহ-উৎসবে আ.সয়া গে।পনে মাতাকে 
মিষ্ট-ভৎমন| জানাতে ক্রটি করে নাই, এবং নদবধূ যনৌরমধকে বুকে ধরিয়া বেদনার 
সহান্থভূতি জান/ইয়াছিল। সহানুভূতির নিগুঢ়-নিয়যে একদিন হিরগ্পীর সহিত মনোরমা 
সুশীলার নিকট দেখ সাক্ষাৎ করিতে গিয়া স-গন্্রী সত্ডেও সম-ছুঃথিনী হৃদয় ঢু'খানিতে কি 
বিনিময় হইয়াছিল, তাহা হৃদয়-দেবতাই জানেন । শেষ ষখন সম্তোষের অত্যন্ত বাড়া 
বাড়াতে বিষয়-সম্পতি রক্ষা পাওয়া স্ুকঠিন হইয়া পড়িল, তন হিরণ্মরী ও নগেন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিয় সম্পত্তি রক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। জনপূর্ণাও তীর্থদর্শন নানসে 
এবং ঘধু মনোরমারও ন্দাস্থ্যাদির উন্নতি উদ্দেশ্যে পুত্র ও পুঞ্রব্ সহ প্রথমে কাশীতে 
আমিলেন। কিন্তু সেখানেও সন্তোনের কুসঙ্গী ভুটিল ও দৃষ্ষার্ষের আোত চলিতে লাগিল 
দেখিয়া এলাহাবাদে আসেন। সেখানেও কোন স্থবিধ। না দেখিয়। জ্বব্বলপুর আসিলেন। 
জ্বধবলপুরে আসিয়া মনোরমার একটি সমবয়স্কা সঙ্গিন। জুটিল। তাহার নাম কামিনী, কিন্ত 
সে সামান্ত হ্বর্ণকার-পত্বী 1 তাহাকে পাইয়া বাখিতা মনোরঙ্গা তাহার ও তাহার শিশু 
পৃত্রটির প্রতি কত আদর সোহাগ দেখাইয়া হৃল্য-বৃত্তি চরিতার্গ করিতে পারিয়াছিল। 
এখানে আর একটি ঘটনা ঘটে | মনোরমার পিতার ভগ্নী সর্বুশ। বিধবা ক্ষারোদাত্ন্দরীর 
পুত্র বিনয়কুমার জ্বব্বলপুরে শিক্ষকতা করিত | মনোরমারা জব্বলপুরে আসিলে 
মনোরমার মাতা বিনয়ের মাত! ক্ষীরোরাকে পত্র লিখিয়া মনোরমার সাহত দেখা সাক্ষাত 
ও আলাপ করিতে অনুরোধ করেন । বিনয় পাঠ্যাবস্থায় কলিকাতায় মনোরমাদের 
পাশাপাশি বাড়ীতে বাস হেতু উভয়ের মধ্যে সধ্যতা জন্মে। এমন কি, বিনয়ের মাতার 
মনে মনোরমাকে বধূ করিবার সাধ পধ্যস্ত হয়, কিন্তু নিজেদের অবস্থা তেমন ভাল নয় বলিয়া, 
সে-কথ।র কোন প্রস্তাব করিতে সাহস করেন নাই। অনেকদিনের পর বাম্য-সর্জা মনোরমার 
দেখা পাইয়। বিনয় অত্যন্ত সুধী হইল বটে, কিন্তু তাহাদের দাম্পত্য-প্রেষে বিষম-বৈসম্য 
দেখিয়! বিন ততোধিক অসুখী হইল এদং পরম্পরের মধো একটা সমবেদনার ভাব 
জাগিয়। উঠিল | অবিবাছিত বিনয়কুমার, শিক্ষিত, সচ্চরিত্র, উদার প্রকৃতির, এবং 
স্ত্রী জাতির উন্নতি ও সেবা পরায়ণ-_বহুগুণান্বত হুন্দর যুবক | একদিন খ্ৃষ্টীয 
গ্রচারিক। মিস্‌ বুরেশের সহিত মনোরমার নিকট ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে বিনয় ষে সকল 
কথা-বার্ী বলে তাহ। শুনিয়। সকলেই শ্লীতি লাভ কাঁরয়/ছিল। তা ছাড়া নিনয়ের 
সহিত আলাপ ও সংপ্রসঙ্গে মনোরমার অবসম্ম হৃদয় ধীরে ধারে যেন সজীবতার লক্ষণ 


প্রকাশ করিতেছিল, এমন সময় তথায় প্লেগ আরম্ত হওয়ায় মমোরমাদের কলিকাতা 
ফির্িিবার কথ! চলিতে লাগিল ] 
| ১৩ 


কামিনী মনোরমার চুল বাধিয়। দিতেছে। মনোরম! বড় একট চুল 
| ীধিত না,,কিস্ত এখানে আপিয়া, কামিনীর হাতে তাহার পরিজ্রাণ নাই, 





৯ম বধ ১: ১ম সংখ্য ] | মনোরষা ২৫ 


নী? রেশম-চি্ধণ রম র-কৃষণ চুলের রাশি সবত্বে বিনাইতে বিনাইতে 
সৃষ্টিকর্তীরষ্উনিপুণ হস্তখানির বার বার প্রশংস। ন1 করিয়া. থাকিতে পারিত নাঃ. 
মনোরম] হাসিয়। বলিল, “তুমি যদি কবি হ'তে; তা হ'লে আমার চুলের 
সম্বন্ধে কবিতা লিখে ফেলতে ।” 

কামিনী বলিল, “সত্যি বৌরাপিংআমি যদ্দি দাদাবাবু হ'তাম, ত হ'লে এই 
চুলের ফাসি গলায় লাগিয়ে মরতাম।” কামিনী সন্তোষকে দাদাবাবু বলিত, 
মনোরম! এ রহস্তের অর্থ ন। বুঝিয়। কৌতুক অনুভব করিয়া! কহিল “মনে 
ক'র, তাই হয়েচ আচ্ছা, ভালবাসলে চুলের ফাস গলায় লাগিয়ে কি 
করে মরঞ্কত হয়, আমায় একবার দোথিয়ে দিতে পার ?” 

কামিনী হি-হি করিয় হাসিয়! উঠিল, এমন সময় সন্তোষ আসক যেমন 
গৃহপ্রবেশ করিবে কামিনীও ভর্দশ্বাসে অন্য দ্বার দিয়! পলায়ন করিল। 
মনোরম। হাসি চাপিয়! ডাকিল, "আস্তে কামনী, হোঁচট খেয়ে পড়বে, নয় তো। 
ফুলগ।ছে আচল বাধবে ।” সম্তোষ খুসী হইয়া! কহিল, 'ঠিক বলেছ, উনি যেন 
রসগোল্প!, আমি যেন দেখিবামাত্র টপ ক'রে থেয়ে ফেলব, বুকষম দেখ 
না, পালাবার দৌড় কি আচ্ছা মনোরমা, কামিনী আমায় দেখে 
অতো লজ্জা করে কেন? তোমার সঙ্গে অতো বন্ধুত্ব,আর আমি বন্ধরই 
তো স্বামী ?” 

মনোরম! একটু গম্ভীর তাবে কহিল, “বে মানুষ, পরপুরুষের সঙ্গে কথ। 
কবেকেন 2" 

' *অবশ্ত না কইতে পারে, কিন্তু বদ্ধুত্বস্থলে দোষ কি ?” 

মনোরমা কহিল, “আমি যদি তার স্বামীর সঙ্গে কথা না! বলি, ও কেমন 
করে তা হ'লে তোমার সঙ্গে বলে?” 

সন্তোষ ভ্রকুঞ্চিত করির1 কহিল, “তোমার সঙ্গে ওর তুলনা ? তুমি একট! 
জমীদারের স্ত্রী হয়ে একটা নগন্ঠ স্তাকরার সঙ্গে কথ| বললে আমার মুখ হ্েঁট 
হ'ত পারে না? অথচ আমার সঙ্গে কথা বললে কামিনীর কিছু গৌরবের 
হানি হবে না 2” 

উদ্ভত-ফণ! ফণিনীর স্থায় মাথা তুলিয়া মনোরম কহিল,“সহজ্বার গৌরবের 
হানি হতে পারে। বারা নারীকে শুধু বিলাসের জিনিষ ব'লে মনে করে, 
নারীর ব্যক্তিত্ব বা! নারীত্বের দিকে সন্ত্রমের সহিত দৃষ্টিপাত করে না,তাদের সঙ্গে 
কোনও নারীরই কথ বল! উচিত নয় ।”সন্তোষ পূর্বে কোনও দিন মনোরমাকে 
এরূপ সতেজে কথা কহিতে শোনে নাই, সুতরাং প্রথমে সে একটু স্ততিত 
হুইম্না গেল, পরক্ষণে কহিল, “তোমার বড় ্পর্ধা যে, আমার মুখের 
ওপর জবাব দিতে শিখচ দেখছি। 'নিজের ভাল চাও তে মেজাজ ঠাণ্ডা 
ক'রে থাক, নইলে লাখি মেরে দূর ক'রে দেব ।” 
২ সন্তোধ বাহির হুইয়। গেল, মনোরম! জানালার নিকট. ঈীড়াইয়া বাহিরে 
প্দুদুর দিগন্তের দিকে চাহিয়। আকাশ পাতাল তাবিতে লাগিল। পিজরের 
 বিহঙ্গিনী রান কাদ হইতে বাহিরের ন্ুনীল আকাশের "দিকে; - 
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ঘনচ্ছায়াতরু-শ্রেণীর দিকে যেমন নুন্ববৃষ্টে চাহিয়া থাকে, ঠীহিরের 
পৃথিবীর দিকে আজ মনোরম। তেমনি করিয়] দৃষ্টিপাত করিল । আরজ তাহার 
যেন নুতন করিয়া নিজের বন্ধনদশার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। মাস্থয যতক্ষণ, 
নিজের বন্দীত্ব বিষয়ে অজ্ঞাত থাকে; ততক্ষণ সে, সে অবস্থা গীড়াদায়ক! বলিয়া 
মনে করে না, কিন্তু জানিবামাত্রই সে দশ! অত্যন্ত অসহনীয় বণিয়! মনে হয়। 
যনোরমার বুকের মধ্যে বেদনার রাশি ফুললিয়া ফুলিয়৷ তাহার নিংশ্বাসকে 
পর্ধ্যস্ত ষেন চাপিয়! ধরিতে লাগিল, নয়ন কিন্তু অশ্রু শূন্ত ! মনোরমার মনে 
পড়িল, কবি গাহিয়াছেন, “মরণ যে, তু'হ মম শ্তাম সমান” আজ সৈ সেই 
মরণেরই শ্াম-স্লিগ্ধ ক্রোড় পরম রমণীয়, চরম বাঞুনীয় বলিয়া! বার বার মনে 
করিতে লাগিল। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে তাহার চক্ষু চাপিয়া ধরিল। 
মনোরম। চমকিয়! ফিরিয়া দেখিল, সম্তোষ। সে এইমাত্র মদ খাইয়া 
আসিয়াছে. তাহার চিত্ত প্রকল্প. চক্ষু ঈবৎ লাল হইগ্রাছে। সন্তোষ মনোরমার 
হাত ধরিয়! টানিয়। খাটের উপর বসাইয়! কহিল, "আমার উপর রাগ করেছ 
মনোরম! ! বল, আমার মাথা ধাও।” 

মনোরম! হাত টানিয়। লইয়। কহিল, “রাগ ফেন করব? রাগ করার 
আমার দরকার ?” সন্তোষ মনোরমার পিঠ চাপড়াইয়। কহিল, “এই তো 
লক্মীটির মতন কথ। বলছ। বাড়ী গিয়ে তোমায় আমি এক জোড়া, হীরের 
নতুন ব্রেপলেট গড়িয়ে দেব ।” | 

. মনোরমাকে নিরুত্তর দেখিয়া সম্ভোব কহিল, “মনোরমা, আমায় একটা 
জিনিষ ধার দেবে ?” 

“কি জিনিষ?” 

“এই তোমার বলা হু.গাছা। কলকাতায় গিয়েই আমি আবার নতুন 
গড়িয়ে দেব ।” | 

মনোরম। কহিল, “আমার হীরের বালার দাম প্রায় ছু'হাজার টাকা, 
এত টাকার জিনিষ তুমি কি করবে? ঠাকুরঝিকে জিজ্ঞেস ন। ক'রে আমি 
দিতে পারিনে, তিনি বার বার ক'রে লিখচেন, যে তাকে ন। জানিয়ে যেন 
কোনও জিনিষ তোমায় না দিই 1” 

 উত্তেঞ্রিত হুইয়। সন্তোষ কহিল, “বটে ? জিনিষ আমার, আমি চাইচি, 
তুমি দাও। তোঁমার বাপের বাড়ীর জিনিষ তো নয়। তোমার ঠাকুরবিরও.. 
ময়। . তার হুকুম বড়, না আমার কথা বড়?” অপেক্ষাকৃত নরম সুরে 
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বোন তা কহিল, “মনোরমা। এখানে ( বে (দেনা হয়েছে, তা শোধ না 
করলে, খ্ামি এ' দেশ ছেড়ে বাই.কি ক'রে ?” 
মনোরম! নিরুত্তরে গৃহ হইতে বাহির হইয়। যাইতেছিল, সস্তোষ কাপড় 
ধরিয়া টানিয়! কহিল; “কথার জবাব দিয়ে যাও আমার বড় দরকার, 
বালাক্ধোড়া দ্দাও, তাতে তোমার ভালই হবে ।” 
ম্লান হাসি হাসিয়া! মনোরম] কহিল, “ভাল আমার সেই দিন হবে, যে দিন 
আমি মরব।” 
সষ্ঠোষ কহিল, “জ্যাঠামি এখন রেথে দাও; বালাট! দাও, দেবী 
কোঁর ন1 1” 
মনোরম! অচল ছাড়াইয়। লইয়া কহিল,” আচ্ছা! ঠাকুরবিকে চিঠি লিখি 1” 
«এত বড় স্পর্ধা, দেবে না” বলিয়৷ সন্তোষ সঞ্জোরে মনোরমার ছুই হাত 
হইতে বাল। টানিয়া খুলিয়া! লইয়া, এমন ধাক! দিয়া ঠেলিয়৷ ফেলি যে, 
হতভাগিনী টেবিলের কোণায় কপাল ঠুঁকিয়া মেজেতে পড়িয়া গেল, সম্তোষ 
ফিরিয়াও চাহিল না, গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেল। শব শুনিয়। অন্নপূর্ণা ও 
পিয়ারীর যা! দৌড়িয়া আসিয়। দেখে, মনোরম মেজেতে নুটাইতেছে, কপাল 
কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। গৃহিণী কপালে করাধাত করিয়া শশব্যন্তে, বধূকে 
, কোলে তুলিয়। শু্রষ। করিতে লাগিলেন । 
১৪ 
“্মঙ্ু, মা কেমন আছ” ক্ষীরোদার স্নেহপুর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনোরম। 
সহস। বিছানায় উঠিয়। বশিল, ক্ষীরোদা খাটের উপর বসিয়া! কহিলেন, 
“থাক মা, উঠতে হ'বে না, শরীর ভাল নেই, একটু বিশ্রাম কর। আজ 
বিনয়ের ছুটি আছে; একবার তোমায় দেখতে এলুম, তোমরাও তে। 
শিগগির ষাচ্চ” আবার কবে দেখা হয় ঠিক নেই।” ক্ষীরোদা সন্গেহে 
মনোরমার মাথায় হাত বুলাইয়। আবার কহিলেন, “ম। মন্ু, ছুটো৷ কথা বলি, 
মনে কিছু করিস না, শরীরটা পাত ক'রে ফেলেচিস, রং তে। কালী হয়ে 
গেছে, এত ভাবলে দেহ বে মাটী হয়ে যাবে 7 যেতে তে! বসেইচে। তোর 
মুখ চেয়ে তোর বাপ মা বেচে আছেন, তাদের কথা একটু ভাবিস।” 
এমন সময় বিনয় আসিয়। গৃহে প্রবেশ করিল। মনোরমাকে দেখিয়। 
কছিল, "একি, ক'দিন আমি আসিনি, এর ষধ্যে চেহারা এত শুকিয়ে 
গ্বেছে। : ভিতরে. কোনও অসুখ হয়নি তে11” . 
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--*ক"দিন থেকে গায়ে বড় ব্যাথ! হয়ে জরের মতন হচ্ছে,তাই জন্গে স্ানাহার 
করিনি, বেশী কিছু না বলিয়া মনোরমা। পিসিমার পায়ের খুলা লইয়! 
বিনয়কে প্রণাম করিল। 

বিনয় কহিল, “সময়টা! ততে। ভাল নয়, বিশেষ সাবধানে থেক। আর 
তোমরা তো যাচ্ছই ।” : 

ক্ষীরোদ1 কহিলেন, “মনু, শুনলুম, সন্তোষ তোমায় ঠেলে ফেলে দিরেছিল, 
তাতে তুমি বড় আঘাত পেয়েচ । আমার বোধ হয়, তোমার মন সে জন্য 
যথেষ্ট তেতে। হয়ে গেছে, কিন্তু মা, আমার একটি কথ! শোন, মেয়ে মাছুবের 
স্বামীর চাইতে বড় দেবত! নেই, সন্তোষ মাতাল, 'দুশ্চরিত্র, তা জানি, তবু মা! 
তোমার কাছে সে পরম গুরু । তাকে মনে মনে ক্ষমা ক'রে ভালবেস, 
তক্তি কোর, তাতেই তোমার ইহ-পরকালের মঙ্গল হবে ।” 

বাধ ভাঙ্গিয়া, ছুকুল প্লাবিত করিয়৷ রুদ্ধ আত ছুটিয়। চলিল। মনোরম! 
এতদিন হৃদয়ের সহিত নীরবে গোপনে যথেষ্ট সংগ্রাম করিয়াছে, আজ 
পিসিমার গ্রাণম্পর্শা সান্বনাবাক্যে সে আত্মার! বিবশ। হইয়। কীদিয়' 
ফেলিল। পিসীমা সঙ্গেহে মনোরমার অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের নিকট 
টানিয়। লইয়া! বলিলেন, “কচি ফুলের মতে! হৃদয়ে তুমি যে ব্যাথা পাচ্ছ 
তা আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু ম৷ তুমি বুদ্ধিমতী, ভেবে দেখ, জগতে সৃবাই 
নিজের শ্বার্থ দেখে, কিন্তু স্বার্থ বিসর্জন ক'রে যে ভালবাসে, তার মহত্ব 
কতখানি 2” 

মনোরমা করুণ-কঠে কহিল, “পিলীমা, আমায় মাপ করুন। মৃত্যুই 
আমার প্রায়শ্চিত্ত । আমার মনের বল নেই পিসীম।, আমি আর সহা করতে 
পারি না। মাকেও লিখবেন আমায় যেন ক্ষম। করেন।” 

সেই কয়টি করুণ কথা, পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিণীর মৃত্যু-যস্ত্রণার আর্তনাদের 
মতে! বিনয়ের রক্ষে গিয়া বাঞ্জিল। সে ক্ষণকালের জন্ত চক্ষু মৃদ্রিত করিল। 
তাহার মনে হইল, বঙ্গ-সংসারের কত বমনীর প্রাণের ভাষ। এই করুণ বাণী! 
বিনয় চেয়ার ছাড়িয়! জানালার ধারে গিল্পা দীড়াইল। 

ক্ষীরোদ। বুঝিলেন, মনোরমার অন্তরে কি সংগ্রাম চলিতেছে । কহিলেন; 
“দেখ মা, সহ করতেই ভ্ত্রীজাতির জন্ম। হিন্দুর মেয়ে আমরা, কর্মফল 
মানি। পুর্বজগ্মে অবস্ত কোনও পাপ করেছিলে, যার জন্তে স্বামীর 
ভালবাসায় বঞ্চিত হয়েছ । কিন্ত-এ কর্মের ক্ষয়ে তা লাত করতে পার। 
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৪৬ বুক বাধ মা, একদিন তোমার স্বাধী তুমিই ফিরিয়ে পাবে। আমাদের 

সতীর গৌরবে ধন্য, আশীর্বাদ করি মা, সীতা সাবিত্রীর দৃষ্টান্তে তোমার 
মনে অসীম ধৈধ্য আস্মুক ৷ 

বিনয় অসহিষ্ণুতাবে কহিল, “ম! তুমি রাগ কোর না, সীতা সাবিত্রীর 
তুলনা এথানে মা যত অনায়াসে দিচ্ছ, ততো সহজ ব'লে তো! আমার মনে 
হয় না। সত্যবান বা রামচন্দ্রের মতে! পতি, নল বা শ্রীবৎসের ভ্ঠার শ্বামী 
যদি মেয়েরা পায়, সকল দারিজ্রয, সকল লাঞ্ছনা! তা হ'লে তারা অঙ্গের ভূষণ 
কঁরৈ নিতে পারে ষে সকল সতী আমাদের দেশে প্রাতন্মরণীরা ও বরণীন্না 
হয়ে রয়েছেন, স্বামীর প্রণয়ে তারা কোন দিন বঞ্চিতা ছিলেন না, এটা 
তোমার অবিদ্দিত নেই ?” 

মনোরমার অন্তরের অন্তঃস্তল হইতে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । ঠিক এই কথাই 
সে-ষে কত দিন ভাবিয়াছে। যখনি সে সতী নারীগণের পুণ্যকাহিনী পাঠ 
করিয়াছে, তখনি সে মনে করিয়াছে, স্বামীর পূর্ণ নির্শল প্রণয় লাত করিলে 
অন্তঃকরণে যে অপূর্ব বলের সঞ্চার হয়, সেই অমিতবলের দীপ্ত চরণতলে; 
জগতের সকল প্রকার অত্যাচার-__সকল প্রকার ছুঃখ দৈন্ঠ ধূলার মত গুড়া 
হইয়! যায়। 

ক্ষীরোদার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। এই মী তিনি আর কি বলিয়া 
সাত্বন। দিবেন। তীহার নিজের তরুণ জীবনের কথ! মনে পড়িল। তাহার 
স্বামীও একদিন উপহাস কির! বলিয়াছিলেন, “মনে কর, তোমায় আমি 
আর ভালবাসি না, তা হ'লে তুমি কি কর?” এই কথা ক্ষীরোদার বুকে যেন 
শেলের মত ৰাঁজিয়াছিল. কোনও কথার তিনি উত্তর দেন নাই, দুই চক্ষে কিন্তু 
বাণ ডাকিয়াছিল। মনে মনে বলিয়াছিলেন, যে মুহূর্ে আমি জানিব, 
স্বামীর ভালবাসার বঞ্চিত হইয়াছি' পেই মুহূর্তেই আত্মহত্যা করিয়া, সকল 
জাল। ভুড়াইব।” অথচ আজ তিনি স্বচ্ছন্দে অনাত্বতা উপেক্ষিত! বালিকাকে 
আদর্শ সতী নানীর কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ দিতেছেন। তিনি আত্মসন্বরণ 
করিয্াা কহিলেন, “বড় মান্গুষের ছেলে সঙ্গ দোষে অনেকেই. এ রকম বিগড়ে 
বায়, আবার শুধরে যাবে। ভূমি কিছু ভেবনামন্তু,। কলকাতায় গিয়েনা 
বাপের কাছে গেলে তোমারও মন্ট। ভাল থাকবে। যাচ্চ, তাল হুচ্চে। 
সদ। সর্ধদ। চিঠি-পঞ্জ লিখ ম!।” | 

“ ধিনর ছই বাহু নিজের প্রশস্ত বক্ষে বাবিরা; নতমুখে হের । ৬ প্রা বই 
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ও প্রান্ত র্বাস্ত পায়চারি করিতে লাগিল | গৃহ নীরব, কাহারও মুখে টিন 
নাই। কতক্ষণ পরে সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দ়ক্ঠে বিনয় কপ্জিল, 
"মা, তোমার প৷ ছুয়ে প্রতিজ্ঞ! করছি, যত দ্বিন বাচব, বত দিন দেহে রক্ত 
বিন্দু থাকবে. নারীজাতির কল্যাণ সাধনই প্রাণপণে করতে চেষ্টা করব। 
ছর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার, আশ্রিতের প্রতি, এই কঠোর নির্ধযাতন 
যতটুকু দুর করতে পারি তার চেষ্টাই আমার ব্রত রইল 1” 

বিনয় মাতার পদধূলি গ্রহণ করিল, ক্ষীরোদ। সন্গেহে পুত্রের ললাট চুম্বন 
করিলেন, ইতি মধ্যে অননপুর্ণ! গুহ মধ্যে আগিয়া, এ পবিজ্ দৃষ্তে তাহার প্রীণ 
বিগলিত হইল, নরনপন্ব সিক্ত হইয়। আসিল, যনোরমারও ছুইটি নয়ন সন্তরম 
ও বিস্ময়ে আরতির যুগলপ্রদীপের মতে! জলিয়। উঠিল। 

১৫ 

স্বর্ণোজ্ল 'বৌদ্র কিবুণে চারিদিক ঝল-মল করিতেছে, মনোরমার রক্তিম 
কপোলে, নিটোল মুক্তার মতো! অস্রবিন্দুগুলি সেই উজ্জল-কিরণ'সম্পাতে 
সমধিক উজ্জল দেখা ইতেছে, মিস বুরেশ মনোরমান কটি বেষ্টন করিয়া সন্গেছে 
কহিলেন, “মনোরমা। প্রভুর প্রেম স্মরণ ক'রে নিজের দুঃখ বিস্বত হও। 
আমি জানি, তোমরা আত্মহত্যাকে বড় সহজেই বরণ কর, কিন্তু সে কাজ 
কোর না, তোমার জীবন, জীবন-দাতারই কাজে উৎসর্গ কর। এস 
জমার সঙ্গে, আমি তোমায় ভগ্ীর মতন ভালবাসি, তোমার মনোবেদন। 
আমার অন্তঃকরণে বড় বাজছে মনোরমা__ 

মনোরম। কাতরকণে কহিল, “আপনার সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ! 
আবার এ জীবনে দেখা হবে কি ন।জানি না। আমি আপনাকে সদ 
সর্ধদ। চিঠি লিখব, আপনিও অবশ্তঠ লিখবেন। হয় তে৷ কখনও আপনার 
নিকট আমি আসতেও পারি”, কথাটা বলিয়াই মনোরমার ল্মরণ হইল, 
সেই নানিজে একদিন বিনয়ের কাছে বলিয়ছিল, সুযোগ পাইলে মেয়ের! 
প্রচারিকাদের ছার? থৃষ্টধর্মম গ্রহণ করে, এখন সে কিন। নিজেই উহা গ্রঙ্গ 
করিবার আভাস জানাইতেছে। মনোরমার তখন মনে পড়িল, মাঙ্বের 
বোধ বা! বিচারশক্তি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নিয়তই পরিবর্তন হয়, কিন্তু উহা 
অস্বাভাবিক নয়। সে জন্ত মান্থষের চিত্তকে চঞ্চল ব৷ টি বলিয়! : 
দোষারোপ করা! চলে না। ও 

'টমিধ বুরেশ একখানি. মরকে। বাধাই, ক্ষ তখন পুজক মনোরমার 
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দিয়া কহিলেন, “আমার গ্রীতি-নিদর্শন এই পুস্তক তোমার হাতে দ্বিচ্চি, 
তুষ্চি ইহ! অন্ুরাথের সহিত পাঠ কোর, আমি প্রভুর নিকট সর্বদাই তোমার 
আত্মার উন্নতির জন্য, কল্যাণ প্রার্থনা করব। কলিকাতায় আমি রষ্মাবকাশে 
যাব মনে করেছি, সেই সময় আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 

মনোরম ধন্যবাদ জানাইয়। নিঙ্গের অঙ্গুলি হইতে একটি হাঁরক খচিত 
আংটি খুলিয়৷ মিস বুরেশের আল্গুলে পরাইয়। দিল, মিস্‌ অপ্রতিভ ভাবে 
কহিলেন,“মুল্যবান জিনিষ আমায় কেন দ্রিচ্চ ভগ্রনি ! আমি ঝড় লজ্জিত হুচ্চি।” 

” মনোরম কুমারীর হাতখানি চুম্বন করিয়া! কহিল, “কিসের লজ্জা ! 
আপনি আমায় ছোট ভগ্লীর মতন মনে করবেন, আমার উপহার অতি 
সামান্ত, কিন্তু আমার প্রাণপুর্ণ স্নেহ দ্বারা প্রট আপনার স্নেহের চক্ষে অবস্ত 
অপামান্ত বলেই মনে হবে।” 

“নিশ্চয়” বলিয়। কুমারীও মনোরমার কপোলে চুম্বন করিলেন। যেন 
ছুটি গোলাপ সংযুক্ত হইল। কুমারী বিদায় লইলেন, এই সময় খোকাকে 
কোলে লইয়। কামিনী আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

খোকার হাতে একটি অতি সুন্দর ফুলের তোড়া, কামিনী গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই থোকাকে কহিল, “মাসীমার হাতে ফুল দাও খোকা” খোকা কিন্ত 
অসম্মতিস্থচক চীত্কার করিয়া ছুই হাতে তোড়ার ফুলগুলি চাপিয়া ধরিল, 
কামিনী ফুলগুলিকে শ্রীহীন ও বৃন্ত-ত্রষ্ট হইবার উপক্রম দ্রেখিক্না ছুংখে ও 
বিরক্তিতে খোকাকে তিরস্কার করিল; সে আজ কত যত্বের সহিত এই ফুলগুলি 
সংগ্রহ করিয়। তোড়া বাঁধিয়া আনিয়াছে, তাহার যত্বের উপহার সামগ্রী হুষ্ট 
শিশুর হস্তে নষ্ট হয় দেখিয়া সে বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল, মনোরম। 
হাসিয়া! কহিল, “কামিনী, টানাটানিতে ফুলগুলি নষ্ট হবে, আমি ০৪৪ 
' নিচ্চি, থেকোকে কা(দও ন1।” 

মনোরম] নিজের ক হইতে হার ছড়াটি খুলিয়া! খোকার সামনে ধরিল, 
খোক। সহজেই নূতন জিনিষটির ঞতি আকৃষ্ট হইল, কামিনী খোকার শিথিল 
মুহ্টি হইতে ফুলের তোড়াটি লইয়া মনোরমার হাতে দিল, মনোরম! খোকার 
গলায় হার ছড়াটি পরাইয়। দিয় কহিল, “কামিনী, খোকাকে আমি এই হার 
দিলাম, যখন খোক। বড় হবে, আমার. কথা ওকে . বোল।” মনোরমার চক্ষু 
অঙ্রপূর্ণ হইল, মনোরমা খোকাকে বুকে চাপিয়! চুন্বন করিল । ২ 
কামিনী কাদিতে কাদদিতে কহিল, “ফাল তোমরা চলে যারে, আমার 
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বুফ যেন তেঙে যাচ্ছে, আমি মা বোন জানি না, তোমাকে আমি বড় বোটে 
তন পেয়েছিলাম, কেমন ক'রে আমি থাকব।” মনোরম। দীর্ঘর্ষিধাস 
ফেলিয়া! কহিল, “মনের ন্ুুথে থাক, স্বামী পুত্র নিয়ে খরকরা কর, প্রথম 
প্রথম একটু কষ্ট হলেও দুর্দিন পরে সয়ে যাবে, আমি কিন্ত তোমাদের নিয়ে 
প্রবাসে বেশ ছিলাম, এই স্তিই আমাকে আবার ব্যথার মধ্যে আনন্দ দেবে । 
যেখানেই থাকি, তোমাদের জন্য সর্বদাই আমি ভগবানের নিকট কল্যাণ 
কামনা করব |” 

_ কামিনী কহিল, “বৌরাণি,. আপনি অতে। দামী সোনার হার আমাদের 
দেবেন না, আমর। গরীব, আমাদের ও শোভ। পাবে না। আপনার 
স্বাগুড়ী জানলে, বাগ করতে পারেন) উনিও বকবেন। মনোরম কহিল, 
“সে ভার আমার, কত মূল্যবান গহন! আম শ্বামীর বিলাস-বাসন। 

 চব্রিতার্থের জন্ত খুলে দিচ্ছি, আর এক ছড়া হার আমি যেখানে প্রাণ থেকে 
উপহার দিয়ে প্রীতি পাচ্ছি, তা দেবার আমার অধিকার নেই? তোমার 
স্বাধীকে আমার নাম ক'রে বোল, এতে তার বকবার কোনও কারণ নেই ।” 
এমন সমর চারিদিক প্রতিধ্বনিত কবিয়। একদল বালিকা গাহিয়। উঠিল, 
| শ্তামলিয়। ! 
ঝুলন ঝুলত রাজকুষারীয়া-_ 
নাচত বোলত, 
সখী সব আওত 
হিলতে ডোলতে রাধাপিয়ারীয়! 
, শ্তামলিয়। ! 
ষনোরম। জানালার সন্মুথে আসি! দাড়াইল, সম্মুখে সুবৃহৎ অশ্বখগাছে 
একটি ঘড়ির দোলন! টাঙান ছিল; মাঝে মাঝে একদল মেয়ে আলিয়া দোল 
খাইত, একজন করিয়। দোলনায় উঠিত, একজন তাহাকে দোল দিত. অপর 
সকলে সমগ্বরে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্র ভাষার গান করিত, মনোরম! সে দৃশ্তে 
_পরষ কৌতুক আন্কৃতব করিত। প্রানের ছুই এক ছত্র বুবিতে পারিত, কিন্ত 
সুর টুকু তাহার বড় ভাল লাগিত। (ক্রমশ) 
রি 4 শ্রীসরসীবাল! বস্তু ॥ 
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দাসের আত্ম-কথ। | 
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ব্রহ্মমন্দির হইতে কলিকাতায় আসা)-_যে কারণে খাটুর। ব্রদ্মমন্দির 
পরিত্যাগ করিয়া) চলচ্ছক্তি-হীন পত্বী সহ কলিকাতায় আসিয়া আবার 
নূতন করিয়। সংসার পাতিতে হইল পূর্বে তাহ। সংক্ষেপে বলিয়াছি। ধর্্-বন্ধু 
বাবু লসণচন্্র আশ যখন আমাকে যাপিক একটি নির্দিষ্টহারে বৃত্তি দিবার 
প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু আমার পক্ষে তাহ! বিশ্বাস বিরুদ্ধ হওয়ায় আমি 
তাহার এরূপ ভাবের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে অন্বীকৃত হই, এ কথাও সংক্ষেপে 
বলিয়াছি। কিন্তু তখন অ!মার বিশ্বাসের কোন বুক্তিযুক্ত প্রমাণ দ্িই নাই, 
এখন তাহ! দ্িব। সাত বৎসর ব্রহ্মমন্দিরে থাকার পর, তাহার প্ররপ ব্যবস্থার 
আমি কোন আবশ্তকতা মনে করি নাই, কেবল তাহা নহে, এই সুত্রে দেশের 
একটি সাধারণ ধর্শ সাধন ক্ষেত্র__যে স্থান বর্তমান কিম্বা ভবিষ্যতে প্রত্যেক 
সত্যই আপনার বলিয়া মনে ককব্িবেন, তাহ! ব্যক্তিগত কর্তৃতাধীন ছওয়া 
কখনই উচিত নয়, তখন এই মুলন্ত্রটি আমার মনে অস্থমিত হুইয়াছিল। 
বাবু লক্মচন্দ্রের আশের সহিত আমার প্রভু ভৃত্য সম্বন্ধ নহে, কোন দিন 











* সন ১৩১৯ হইতে ২১ সাল পর্য্যন্ত ৩ বৎসর ব্যাপিয়া! “কুশদহে* “দাসের আত্মকখ!* 
গ্রকাশিত হইয়াছিল, পাঠক পাঠিকাগণ তাহ! অবগত আছেন। ১৩২১ সালের চৈত্র সংখ্যায় 
প্রবন্ধ শেষে 'ফুটনোটে' বল! হইয়াছিল, "দাসের আত্মকথা” কূশদহুতে ৩ বৎসর পর্ধ্যস্ত বাহির 
হইল। জীবনের পরিবর্তন সম্বন্ধে বত দু বলিব প্রথমে মনে হইয়াছিল, তাহা এক প্রকার 
বল] হইল, কলিকাতায় আসিয়া জীবনের ষে আর এক অধ্যায় আর্ত হইল, তাহা বিটি 
ঘটনা! পূর্ণ দীর্ঘকাহিনী বিশেষ। তাহ বলিয়া কুশদহ'র আরো'কগেবর আবদ্ধ কর! উচিত মনে 
করি ন।”-_-ইত্যাদি। কিন্তু কার্য/তঃ দেখ! গেল, এঁ প্রবন্ধ বন্ধ করার পর কেহ কেহ বলিলেন, 
“আত্মকথা” বদ্ধ হইল কেন? শেব পর্য্যন্ত জীবনের কথা বলা উচিত, উহা! একটি জবস্ঠ 
পাঠ্য বিষয়।” বিশেবতঃ আত্বীয়-বদ্ধুগণের মধ্যে কেহ কেহ ইহাও বলেন, “জীবনের 
শেবাংশে প্রথম জীবনের ভাব রক্ষিত হয় নাই বলিয়াই কি সে কথা বলিলেন না?" অভঞব 
এই ছুই বংসরের চিন্তা ও সমালোচনায় জানা গেল, বন্ততঃ শেবাংশের কথাও প্রকাশ করিয়! : 
যায়! আবস্ঠক। নচেৎ প্রথমাংশের কথার তেমন সার্থকতা! হইবে না। এই জন্তই "দাসের 
আম্ব-কথা" পুনরায় প্রকাশ করিতে আরগ্ত কর! হইল.| মনে হয় একবৎসরে শেষ হইলেন 


হইতে পারে। আতা তত চেষ্টা করা হইবে। দাস যোসীজিদাখ কৃত । , 


৮ 
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জিডি হাহাহা যাহারা র্যা ব্রার ০ 
তাহ] হইতেও পারে না, প্রত্যেকেই আমরা সমাজের সভ্য, কেহ অর্থে,/কেহ 
সামর্ধে সাজের সেব। করিতে আহত । ৫. 


খাট্র! ব্রাহ্মসমাজ, লক্মণচন্দ্রের প্রভৃত অর্থ সাহায্যে পরিপুষ্ট, একথ! আমি 
কখনও অন্বীকার করি না. কিন্তু তাহা৷ মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা বা সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
ক্ষেত্রবাবুর তিতর দিয়৷-করিতেছিলেন, এখন সহসা তাঁহার সাক্ষাতভাবে 
এই সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়াশ কেন ? যেমন ভাবে কাজ করিয়া আসিতেছিলেন, 
তাহাতে তে। আমার কোন আপত্তির কারণ ছিল না। ক্ষেত্র বাবুও প্রথমে একটু 
আপত্তি করিয়াছিলেন: কিন্তু কেন জানি না শেব তিনি আর তেমর্ন কিছু 
কবিলেননা। এই জন্য পরে তাহাকে অনেক কষ্টে মন্দির উদ্ধার করিতে 
হইয়াছিল, সে কথা৷ যথা সময়ে বলিব । ধাহা হউক শেষ যখন তাহার কর্তৃত্বই 
স্বান পাইল; তখন সেখানে অবস্থিতি করা আমার পক্ষে ক্লেশকর হইয়' 
পড়িল । বাহিরে আমাদের প্রতি যে, কোনরূপ অসদ্যবহার কর। হইয়াছিল, 
তাহ নহে, কিন্তু আমার বিশ্বাসের বিরুদ্ধে একট ভাবের আবির্ভাব যখন 
প্র স্থানে আসিয়া পড়িল, তখন নিরুপায় ভাবে সেখানে থাকা অত্যন্ত 
ক্লেশান্ুভব করিতে লাগিলাম । 

এখন মনে হয়, এ রহন্ত খেলার মধ্যে একমাত্র বিধাতারই হাত ছিল। 
নচেৎ এমন হইবে কেন? ষিনি পরমবদ্ধুরূপে পবিভ্তর-প্রেমে পরিচালিত হইয়! 
কত প্রকারে প্রাণে আনন্দ দিলেন- একত্রে সাধন-ভজন, একত্রে ধর্খ-প্রচার, 
একত্রে ভোজন, একত্রে শয়ন-_মঙ্গলগঞ্জে এবং খাঁটুর! ব্রহ্মমন্দিরে বিধাতার 
কত আশীর্বাদ উভয়ের মধ্যে বর্ধিত হইল, আর আজ সেই বন্ধুর প্রাণে 
এমন ভাব প্রকাশ পাইল যে, তেমন প্রিয় স্থান ব্রহ্মমন্দির তাহাও আজ যেন 
কণ্টক-শষযার ন্যায় বোধ হুইতে লাগিল । আজ সুদীর্ঘ জীবন পরীক্ষার পর, 
্বচ্ছন্দ-চিত্তে আনন্দ মনে এই কথাই বলিতেছি যে, এ কেবল বিধাতা ই খেলা) 
এমন করিয়। স্থানাস্ত করা নৃত্তন জীবন গঠনে পরীক্ষার আগুণে ফেল 
এ তীহারই বিধান। 
কলিকাতায় যাওয়াই স্থির হইল, কিন্তু তাহার উপায় তো কিছুই নাই, 
এতদিন ষে মানুষ বিষয়-সন্বন্ধ ছাড়িয়! বৈরাগ্যব্রত লইয়৷ নিঃম্বত্ঘল হইয়াছে, 
সেই লোক এখন আবার কলিকাতা সহরে গা সংসার পাতিবে, এ কি্প 
সম্ভবপর কথা"! বোধহয় এই জন্যই ক্ষেত্রবাবু এবং শ্রদ্ধেয় কাস্তিচন্্র মিত্র, 
মহাশয়-ব্খন এই কথ। শুনিলেন যে, খাঁটুরায় থাকিতে আমার তি চঞ্চল হইয়। 


*» স্ ৃঁ | রঃ 
৯ম-বর্ধ, ১ম সংখ্যা ] দাসের আত্ম-কথা । ৩৫ 
নি সি আস পত্নী তাল পি পিত সি পি পিন্পিস্িি পিসি সস তত সি ও ৯৬৯ সত সিসি পাস সিসি ৯ সস এ সস ০৯ শত পপ সিত সি এর 


উঠিয়ীছে, তখন বোধহয় ভাহারাও বুঝিতে পারিলেন না। থে, আমি কেমন 
করিয়াধ্ক করিব। অথব। দি আমি খাঁটুবা ছাড়িয়া কলিকাতায় আসি, তবে 
ধর্মজীবন --.বৈরাগ্য ব্রত' সত্যনিষ্ঠা আর রক্ষিত হইবে না, হয় তো এই 
তাবিয়াই তাহার! এ সন্ধদ্ধে কোন প্রকার সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন 
নাই। হয়তে। এ ছাড়াও আমার সম্বন্ধে তাহাদ্দের মনে আরে। কোন শুভভাব 
ছিল; কিছ! ব্রাঙ্গধর্মন স্বাধীনতার ধর্ম, একজন ষে পথ আপনার ধর্ম বিশ্বাসা- 
স্ুসারে বিধের় মনে করিয়। নিজের দাীত্ব নিজে গ্রহণ করিতেছে, অন্তে 
তাহাতে বাধা দিয়! দায়ীত্ স্কন্ধে লইবেন কেন? ধাহা হউক তখন আমি 
্রাঙ্মঘমাজের দিক হইতে কোন সাহাধ্য পাইলাম না! বলিরা আমার মনে 
কোন অনুযোগের ভাব আসিয়াছিল বলিয়া অন্ততঃ আমার স্মরণ হয় না, 
কেবল মনে হইতে লাগিল, কেমন করিয়া কলিকাতায় একটু আশ্রয়ন পাইব। 
কিরপে সংসার চলিবে, ভবিষ্তে কোন্‌ পথ অবলম্থন করিতে হইবে. এ সকল 
চিন্তায় আমার মনে ভয় ভাবনার কারণ উপস্থিত হয় নাই; যত শীত 
এখান হইতে যাইতে পাবি. তাহাতেই যেন আরাম এইরূপই মনে 
হইয়াছিল । 

এই সময়ের আমার একটি বিশ্বাপের কথ। উদ্ছলরূপে স্মরণ মাছে । বাস্তবিক, 
আমি সাধন ভজনে কিছুই অগ্রসর হইতে পারি নাই, এ কথ সরল ভাবেই 
্বাকার করিতেছি । আর একদিকে অনেক দিন ধরিয়। ব্রহ্ম-স্বরূপের আরাধন! 
_চিন্তাদি যতটুকু করিতে হুষোগ পাইয়়াছিলাম. খাঁটুরা, মঙ্গলগঞ্জে, এবং 
কলিকাতায় সম-বিশ্বাসী, সহ-সাধক ও প্রচার কমহাশয় দ্বিগের সহিত 
উপাসনাদিতে যতটুকু ধ্যান ধারণ। করিতে পারিয়াছিলাম' খাটুর। নির্জনবাসে 
ঈশ্বর-কপায় মনের মধ্যে যে-টুকু ভাবের গাড়ত! জন্মিয়াছিল, মনে হয়, 
তাহারই একট৷ অনির্বচনীয় আীর্ব্বাদ্দ মন্দিরত্যাগের অনতিপূর্বে এইরূপ 
একটি বাণীর দ্বার। পাইয়াছিলাম | “যেখানে যাস্--যাহা করিস্‌, «সপ্ত- 
স্বরূপ-মন্ত্র” ভূলিস্‌. না, উ স্বরূপ ধরিয়! থাকিস্‌ 1” নব-বৃন্দাৰন 
নাটকাভিনয়ে দেখিয়াছিগ্ীম, সাধক (অবিনাশ) যখন পুনরায় পাপ 
পুকবের প্রলোভনে পড়িবেন, তাহার পূর্বে “বিবেক বৈরাগ্য” গুনাইলেন, 
“বিপদে সম্পদে হরিনাম মন্ত্র ভুল ন| কভু ভুল না” ইহা মূলে তাহারই 
। অন্কুয্ূপ হইলেও একটা বিংশধ প্রভেদও ইহার মধ্যে ছিল, এখন সে কথা৷ 
বুবিতেছি।--অর্থাৎ ব্রঙ্গের সত্য হইতে আনন্দ “সপ্ত-স্বরূপ-মন্ত্” ভূল,না../এই 
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স্পা স্ পষ৯পামশামপাস্পাসপাসপিস্পপিসপিসসপিপপসপাসপস্টপসসি 
কঞ্গাট্টির উপর জোর দিয়! বিশেষ করিয়! বলাতে ইহাই প্রমাণিত হইল? যে, যে, 
প্রকৃত বিশ্বাস যাহ! পাইয়াছ তাহার বিশেষত্ব হারাইও না। 
বন্তত, বিশ্বাস যে, কি জিনিধ' বিশ্বাসের যে কি অন্তত শক্তি. তাহা 
আমর! বুঝবিয়াও বুবি না) যখন কিঞ্চিৎ বুঝি তখন অবাক হইয়! যাই। 
কপর্দকশুন্তড লোক--একদিকে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা, তাহ। পরিত্যাগ করিপ্না। 
নিঃস্বস্বলে অসক্ত পত্ধী, নাবালক পুত্র এবং বিধবা ভশ্নী লইয়। একটি ক্ষুদ্র 
ংসার কলিকাতার সহুরে পাতিতে হইবে। কিন্তু তিন্ন ভাবাপন্ন ব৷ অন্ডের 
অধীনত! স্বীকার করিয়া চাকুরী করাও হইবে না । অথচ বিশ্বাস 
বলিতেছে, “চল, চল ।? 
অনেক চেষ্টার পর আমার পুর্ব পরিচিত বন্ধু-_বাহার পিচ পৃবের 
দিয়াছি। বাবু চুণীলাল মিন্রের চেষ্টায় শোজাবাজার নন্দরাম সেনের 
গলিতে ১০২ টাকা মাসিক ভাড়ায় একটি পুরাঁতন বাটার ছ্বিতলে তিনটি 
স্বর ভাড়া পাইয়া ১৩০০ সালের আশ্বিন মাসে তথায় আসিলাম। ইতি 
মধ্যে ৭ই, শ্রাবণ লক্মণচজ্্র পরলোক গমন করেন। (ক্রমশ ) 














বিবিধ 


সৈম্কদলে প্রবেশ করা কর্তব্য ;-_ষে জাতির আত্মরক্ষার এবং 
স্বদেশরক্ষার ষোগ্যত। নাই সেই জাতি কদাচ উচ্চ রাজনৈতিক অধিকার 
লাভ করিতে পারে না।. যদি কোন উচ্চ অধিকার প্রদ্বত্ত হয় তাহাও রক্ষিত 
হইতে পারে না। অধুনা বিধির বিধানে যে অপূর্ব সুযোগ আসিয়াছে এই 
শুযোগ ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ, সকল সম্প্রদায় পরম আদরে গ্রহণ করুন। 
যে সুষোগ পাইবার নিষিত্ত বহুকাল হইতে নানা আলোচনা চলিয়া ছিল, 
জাতীয় বহাসঙ্গিতি যে অধিকার বারংবার দাবী করিয়াছেন সংপ্রতি গবর্ণমেপ্ট 
স্বেচ্ছায় ভারতীয় ঝুবকদিগকে সেই অধিকার প্রদান করিয়াছেন । 
সামরিক শিক্ষা+-_সামরিক শিক্ষা ব্যতীত, মানুষের মন্য্যত্বের পুর্ণ- 
বিকাশ সক্টবপর কি ন। তাহ! বিচাধয প্রশ্ন । থে ব্যক্তি আততায়ীর হত্ত হইতে 
আত্মরক্ষা অসমর্থ, তাহাকে বিপৎকার্সে'“বঃ পলায়তি সঃ জীবতি” ইত্যাদি 
কাপুক্রষের বৃতি অবলম্বন করিতে হয়। এই শক্ষিহীনতা ॥যান্থষের নৈতিক' 
: খেরুধাও তা্ছিয়া দেয়। এমন অনেক ঘটনাই ঘটে যে স্থলে শারীরিক 
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অস মর্থতার আন্ত মামরা অন্তায়কারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারি না। 
ইহার ক্লুলে আমাদের নৈতিক বীর্ধ্যও ক্রমশ বিলুণড হইয়াছে। 

আমাদের আশা ও বাঙ্গালী সৈন্য ;_সংপ্রতি করাচী হইতে ৫৯ 
জন শিক্ষিত বাঙ্গালী সৈম্ত কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সৈন্দলে 
প্রবেশ করিয়। সামরিক শিক্ষাপ্রাণ্ড বাঙ্গানী বুবকগণ শৌর্ধ্য লাত 
করিয়াছেন ইহাতে প্রত্যেক বাঙ্গালী অন্তরে গৌরব অন্ুতব করিতেছেন । 
এই অল্প কয়টি যুবককে কঙ্গিকাতার অধিবাসিগণ যেষন্ভাবে সর্ধান্তঃকরণে 
সাদর অভ্যর্থন। করিয়াছেন উহার মধ্যে সমস্ত জাতির অন্তরের আকা্ছা 
'মুপ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল । 

ম। বাপের কার্য ।-___মিঃ কে, বি, দত্ত ও ভাহায় নিন স্বদেশানু- 
রাগিণী সহধর্মিণী তাহাদের পুত্র মান বসন্তবিহারীকে. বাঙ্গালী সৈল্ত 
দলভুক্ত করিয়াছেন । মিঃ কে, বি, দের পত্রী বঙ্গ-গৌরব রমেশ্চন্্ দত 
মহাশয়ের কন্তা। তিনি পিতৃকুলেয় নামউজ্জল করিলেন। যে মাতা স্বদেশের 
কল্যাণের জন্য: পুক্রকে উৎসর্গ করিতে পারেন না, তিনি মাতা নামের 
যোগ্য নহেন। (সঞ্জীবনী ) 

যুদ্ধের পরিণাম ;-_অনেকেই যুদ্ধের পরিণাম চিস্তা করিতেছেন 
তয় ভাবনা আশঙ্কায় অনেকের হৃদয় আচ্ছন্ন অবিশ্বাসীর হৃদয় তাহা ছাড়া 
আর কি সংগ্রহ করিবে। যীহাদের সুদ বিশ্বাস নাই তাহারা জগতে কোন 
আশার বাণী শুনিতে পান না । ঘোর অন্ধকারে বিশ্বাসীজন গভীর আশার 
বাণী শুনিতে পান এই সর্বগ্রাসী মহাসমর.'সবসানে জগতে এক অপূর্ব 
সাম্য-রাজ্য আমিতেছে, এখনই তাহার আতাস প্রকাশ হইতে আর 
হইয়াছে। 

সন্ধির প্রসঙ্গ ।- _ন”ওয়ে ও সুইডেনের শ্রমজিবীদের প্রতিনিধিযোগে 
জর্দধীর সামাজিক সাম্য বাদীর রুষিয়ার শ্রমজিবী; ও সৈশ্তদের প্রতিনিধি 
সভায় এক.সৃন্ধির প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। অপি সাম্যু্িক সাম্যবাদীদের 





ক্থযোগ পাইবে (২) জি বিযোধ হে জোর করিম শানিসীর রা মিটান 
হইবে (৩) জর্দনী অধিকৃত সকল্স, রাজ্য ছাড়িয়। দিবেন (8) পোল্যাও্কে 
স্বাধীনতা দেওয়া হইবে প্থব। জর্দণ ঝ রুব রাজ্য ভুত কর! হইবে বেলজ্িয়ম, 
এসাতিয়া। রুষেনিয়া *দ্যাবীনতা পাইবে (৬) মেসিভোনিয়। বুলগেরিয়াফে 
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দেওয়া! হইবে .(৭) আদ্রিয়াতিক উপসাগরে পািয়াকে ত্বাধীন বন্দর দেত্তর। 
যাইবে । অল্প সংখ্যক সামাজিক সাম্যবাদী: ইহা অপেক্ষাও উদার স্ে সন্ধি 
করিতে চাহেন। 

রুষিয়ার প্রতিনিধিগণ অচিরে এই প্রস্তাব আলোচন। করিবেন বলিয়। 
কথা দিয়াছেন । ক্লাষয়।, মিত্র পক্ষীয়দের অমতে সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হইবেন 
আমর! ইহ! বিশ্বাস করি না । (সঞ্জীবনী ) 

পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ।- লগুন নগরে নেসনসোসাইটি লীগে দক্ষিণ 
আক্রকার বুয়া জেনারেল ম্বাটস্‌ বলিয়াছেন ;__ 

বর্তমান যুদ্ধ লক্ষ লক্ষ নরনারীর মনে এই ভাব মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে যে, 
পৃথিবীর অবস্থার উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে । এতদ্দিন যাহ! ছিল সেই 
সকল পুরাতন জিনিষ অব্যবহা্্য হইয়। গিয়াছে। উনবিংশশতান্ধীর সন্ধি 
সর্ভ ও 'উন্নতির আশা সমস্তই অনির্বচনীয় ক্লেশভোগে পর্য্যবপিত হইল ! 
উহারই পরিমাণে ৮ লক্ষ লোক জীবন আহুতি দিয়াছে, ততোধিক লোক 
চিরদিনের নিষিত্ত বিফল হুইয়! গেল, হিসাবে দেখা যায় যে, যুদ্ধে বত ঢোক 
মবিল ও বিকলাঙ্গ হুইল উহু। হইতে ব্রিটনের অধিবাসী সংখ্যা অধিক নহে। 
এমন মহাসমর বদি আবার ঘটে, তাহ1 হইলে মানব-সভ্যতা বিচুর্ণ হইবে। 
ভবিষ্তৎ যুদ্ধ নিবারণের জন্ত এখন হইতেই কার্ধ্য করিতে হইবে, হাত 
গুটাইয়া কেবল মাথা নাড়িলে চলিবে না। আমার মনে হয়, এই মহাসমরে 
মানবচিত্তে শাস্তিলাভের নিমিত্ত যে আকাজ্ঞ৷ উঠিয়াছে, ভফলাভের আকাজ্। 
হইতে উহ! প্রবল। এমন মহাসমর আমরা আবার সহা করিতে পারিব ন1। 
সুতরাং জোড়াতালি দেওয়া সন্ধি করিলে চলিবে না, প্রত্যেক জাঁতিকেই 
আপন পরিণাম ভাবিতে হইবে, বৃহত্তর শক্তি সমূহের অনস্তপ্তি সাধন করিলে 
চলিবে না। জেনারেল ন্দাটস্‌ এইরূপ স্থায়ী সন্ধির সর আলোচনার জন্য 
আংগ্লে আমেরিকান কমিটি গঠন করিতে অনুরোধ করিবেন। (সঞ্জীবনী) 

এক্বাস্থ্য সমাচার৮_বর্তমান বৈশাখে "স্বাস্থ্য সমাচার” যাসিক 
পত্র ৬ষঠ, বর্মে পদার্পণ করিল, মনে হয়, তগ্র-্বাস্থ্ব-বাঙ্গালীর মধ্যে স্থাস্থ 
সমাচার ঘ্বার] এই কয় বৎসরে কিছু কাজ হইয়াছে । আমর] 'সর্বাস্তঃকরণে 
্বাস্থ্যাসমাচারের "স্থায়ীত্ব কামনা করি। মিতাচার, সঙ্লাহার ' এবং সাদা. 
সিদা পান ভোঞ্জন ও বিলাস বর্জন স্ত্বদ্ধে আলোচন শুনিয়া তাহাতে 
আমর! যে কেবল কর্ণের তৃপ্তি লাত করি তাহ! নহে) উহা, আমাদের, 


৯ম বর্ষ) ১ সংখ্যা] বিবিধ ৩৯ 


চে ইক ক কক কেকিরুক কবিরের রফাফকি রবে সিল পিপিপি পন, এ লি লতা 


ষুত্র অতিজ্ঞতার সহিত মিলাইয়৷ পাইয়। সত্য সত্যই আনন লাভ করি। 
এখন ঞাই বৃদ্ধ বলে মনে হয়, এই স্বাস্থা-তত্বে যদি যৌবনকাল হইতে দৃষ্টি 
পড়িত তবে কি দীর্ঘ-জীবনই হয়তে। লাভ করিতে পারিতাষ। আমাদের 
দেশের ঘ! সমস্ত পৃথিবীর নিকট দীর্থ জীবন লাভের উপায়-সহজ সরল তত্ব 
মিতাচারের কথ! যতই প্রচার হয় ততোই মঞ্গল। আদর! বৈশাখের স্বাস্থ্য 
সমাচারের “নিবেদন ও “অজীর্ণতা” প্রবন্ধ হুইতে যাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া 
রাখিবার মতো, তাহ। হইতে সার সত্য যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম | . 

“আমর! প্রথম হইতেই বিলাসিতা ও নানারূপ নেসার দ্রব্য ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে আলোচনা করিতেছি । এই মহাধুদ্ধে লিণ্ড সকল লোকেই এই 
সকলের অপকারিত। বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। রুধিয়া, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে 
মগ্ধপান আইন দ্বার! নিষিদ্ধ হইয়াছে । অতিরিক্ত আহার, মাংস ইতাদি 
তক্ষণ, খাস দ্রব্যের অতাবের জন্ ক্রমেই বন্ধ হইয়া আসিতেছে । আবশ্তক- 
মত আহার্য দ্রব্যের ঘারা পরিমিততাবে জীবন যাপন করিলে শরীর সুস্থ ও 
সবল থাকে এবং রোগপ্রবণ হয় না__-এই চির সত্যবাণী ইউরোপ খণ্ডে 
বিশেধ ভাবে প্রচার কর! হইতেছে। অল্প খরচে কিরূপে শরীরের আবশ্তকীয় 
পুষ্টি সাধন হইতে পারে তাহ এক্ষণে সভ্য জগৎ ধিশেষভাবে শিক্ষা করিতে- 
ছেন। সকলকে বাধ্য হইয়া গুরুতোঞ্জন ও অতি ভোজন পরিত্যাগ করিতে 
হইতেছে?” 

“আমর! যদ্দি প্রত্যহ বুদ্ধির দোষে আহার সম্বন্ধে নানা গোশ ঘটাই, 
আর আমাদিগের কর্মদোষে পরিপাক নালীর সুক্ষ যন্ত্র-তন্ত্রের পরিপাক, সার- 
শোধণ প্রভৃতি কাজের শৃঙ্খল। নই হইয় যায়, তাহ] হইলে আহারট। আহার 
না হুইক়! প্রহার হইয়া াড়ায়। থাগ্ভ একদিকে যেমন মানুষের পক্ষে অমৃত, 
আবার আর এক দিকে উহ! তাহার পক্ষে বিষু। খোসখোরাকী বড়লোক-' 
দিগের পক্ষে আহারট] অনেক সময়ে ধশ্বর্যোর দংশন শ্বরূপ হইয়! ধাড়া়। 
ধনীর ভোগের উপকরণ অনেক হইতে পারে কিন্তু পাকস্থলী কেবল একটি! 
আবার তাহার পাকস্থলীর অগ্নিতে কয়েকটি নির্দিষ্ট বস্তই পরিপাক পায় । - 
নুতরাং প্রথম হইতে ধনীকে খান চিনিতে হর, আর কিরূপ থাগ্ অনায়াসে 
তাহার অঠরে পরিপাক পায়, আর কিরূপ খাস্ পেটে গিয়া মহ! উপজ্রব 
কধে। ক্তাহা বিধিমতে জানিয়! “রাখিতে হয়.।: এইরূপে আপন পর চেন! 
হইলৈ পীড়াদায়ক খাভগুলিকে দুরে রাখিতে হয়, এইটিই নুবুদ্ধির কাজ। 


মর হত এত তমা 
চা 
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খাটুরার জামদানি গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত. বিহারীলাল চিনি গ্রামস্থ' পল্লীতে 
পল্লীতে পাঠশাল! করিয়1 জীবন কাটাইলেন, তাই তিনি সাধারণতঃ “গুরু 
-মহাশয়' নামে খাত । এখন যাহারা গৃহ-স্বামী, এমন অনেকে তাহার ছাত্র। 
লম্্ুতি তিনি কারবঙ্ধল রোগে আক্রান্ত হইয়া! চিকিৎসার্থে কলিকাতায় 
আসেন । -স্রে-ইীটে শ্রীযুক্ত মাণিকচন্ত্র রক্ষিতের য়ে ও সহায়তায় তাহার 
মিছরিখানাধ় সম্ুথে একটি ঘর ভাড়া লইয়। তথায় থাকিয়া টিকিৎসিত ছন। 


আক্তার ্রীমা্জ তুপেজ্ানাথ রক্ষিত হোমিওপ্যাথিক যতে বিন! অস্ত্রে এ 
খুরুতর ক্ষত -আম্চর্য্যৰপে আরোগ্য করিয়াছেন । ডাক্তার ভূজেন্্রনাথ 


আমাজের . কুশদহবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ রক্ষিতের পুত্র । 
সউইপেঞ্জ বাৰু খছ দিবস মানভূম প্রবাসী হয়৷ আছেন । শ্রীমান তৃজেন্জনাথের 
নাজ :ঞবং চিকিৎসা কুশদহুবাপীর নিকট প্রশংসনীয় হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
শুরু মহাশয়ের ' পুত্র পত্রের দ্বারা আমাদিগকে জানাইয়াছেন--“গিত। 
“ঠাকুর গ্রহাশয়ের ভুতপূর্বব ছাত্রগণ এবং তাহার কয়েকটি বন্ধু. কিছু কিছু 
 সাহাধ্য করিয়া, যাণিক বাবুর কার্যের সহায়ত করিয়াছেন! আমি 
'জ্রী সষগ্ত.ভন্ত্র মহোদয়গণের নিকটে চিরঞ্থণী। আর মাণিক বাবু সবদিকেই 
- অগরজের সাক কার্য) ই করিয়াছেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ভূজেন বাবু আমাদিগকে 
।আশাতীত উদ্দারত। ও মহত এবং কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ভগবানের নিকট 
, তাহার উন্নতি কামন! করি । (প্রীহরিনারায়ণ সরকার ), ৮: 
আনুষ্ঠানিক দান ।- -বেড়গম নিবাসী -- কলিকাতা ধারণ 
| খিজের বাটে প্রবাসী শ্রীযুক্ত ঘোহন মুখোপাধ্যায়ের 'তৃতীয় পুত্র ম্যান 
নগেজনাথ মুখোপাধ্যায়ের ্ বিবাহ উপলক্ষে 'কুশদহ"র সাহাত্যার্ষে ৪৭ ূ 
টাক! প্রদত্ত হইয়াছে । আমরা সর্বানঃকরণে ভগবানের ছা নবুল্গতীর 
কল্যান ফান! করি । 








্ীনোননাধ হ্যা কলিকাতা ১২১ নং লোরীন় সাল বো 
উইলকিনদ্‌ প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮। ১ স্কিয়াইীটু, হইতে. প্রকরশি 
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পা সমস রী এ শা 


সুরট মল্লার-একতাল!। 


' ভ্রীতিমা দিয়ে কি পৃজিব তোমারে, এ বিশ্ব নিখিল তোমার রিনা 
মন্দির তোমার কি গড়িব মাগো, মন্দির ধীহার দিগন্ত. নীলিমীএ 
ঈষ্োম।র প্রতিমা শশি তারা রবি, সাগর নিঝর ভূধর রি ক & 
নিকুপ্' ভূবন বসন্ত পবন, তরু লতা ফল ফুল মধুরিমা। 
-স্তীব পবিত্র প্রণয় মধু-_মা, শিশুর হাঁসিটি জননীর চুমা, 
বাধ ডকতি গ্রতিভা শকতি, তোমারি মাধুরী তোমারি মহিমা; 
যেই কে ভাই এ নিখিল ভূমি, শত রূপে মাগে। :বিরাঁজিত, ছি 
কও ১৩ কিনছে নিশিখে,, তোমারই মাগো (বিভব গ্রিমা। (ক. 
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রি কুশদহে পায়ের আবশ্যকতা 


পা 


কেহ কেহ মনে ম করেন রর আঁবার চারের প্রশ্বোন কি. ? বাহ নাতেরই 
মনে কোন না ফ্ঠোন আকারে একটা ধর্মতাব আছেই। বিশেষত জগতে (যখন 
ধর্শের নান পথ দেখ। ধাইতেছে, এবং সে পথে মানব. আপন ইচ্ছা কচি 
অঙ্কুসারে চলিতেই ব্যগ্র, তখন আবার বিশেষ করিক়। কোন ধর গ্রচীরের 
| এয়োজন কি ?. ৮ 

ইহার উত্তরে. এই কথাই মনে হয়, ধর্মের মৌলিকভাব মানব যাত্রেরই 
মনে থাকিলে তাহার পরস্ফুরণের জন্য মানব সর্ধরাই বছিঃ-সাহ।ধা গ্রহণ 
'মাকেরিয়। গ্রারে-ন। | সতে/র বিকাশ, মানব মনে পরস্পর বিনিময় দ্বারাই 
হইতেছে। ইহার প্রদ্নোজন আছে বলিয়াই ধর্মগ্রন্থ বা-তবশান্ত্র সকলের স্কলন 
চলিয়াছে, তথ্য ভীত ব্যক্তিগত জীবনের সাধন ফল-_বিশ্বাস ভক্তি এবং'জ্ঞান, 
তাহাও সাকঅন্তর হইতে সাধকঅন্তরে সর্বদ। সংক্জামিত হইতেছে আরে 
-দ্বেখ। যাইতেছে ধে, বিশেষ বিশেষ সত্য প্রচারের জক্ট যে সকল মহাপুরুষ যুগে 
-সুগে-অবত্র্ণ হন। ধ।হার। যুগাবতার নামে খ্যাত, যাহাদের প্রবর্তিত ধর্মকে 
 পররুগধূ্, বল! যায়, সেই সেই ধর্মও প্রচারিত হইয়। আসিয়াছে, এবং প্রত্যেক- 
বশ) যে একই, ধর্মাবহ-বিধাতা প্রেরিত তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ ঝাছে॥ 


“যখন যে দেশেও যে জাতির মধ্যে যে তার ও ধর্ম-বিধানের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহা 
মানবীয় কুসংস্কার-বিবর্জিত অবস্থায় ষে, এক অদ্ধিতীয় ব্রন্মের অন্প্রাণনা-মুলকঃ প্রত্যেক 
নবক্ষবাদীকেই তাহা শ্বীকার করিতে হইবে। ভারতীয় প্রাচীন ক্ষবি-তপন্থীদিগের ' সুময়ে 
স্ভারতের 'নাতনধর্্ন একেশ্বরবাঁদের যে মহামন্ত্র ধবি-প্রাণকে জাগণইক়া ভূলিয়াঁছিল, তাহাও 
বরষ্থেক্ই অনুপ্রাণনা-মুলক (ধর্মা)। যে অদ্দিতীয় নামের অত্যুচ্চতেরীনাগ সাবের উত্তপ্ত 
প্রুতুমিকে কষ্টঠার্সিক করিয়! ধর্মৰীর মহম্মদ ও তাহার পরবতী ইস্গাদবাদ, ভাপগয়ওলীর 
অভ্তপিপান্থ * উদ্ধন্ধ প্রাণকে এক নবালোকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল ভাঁহাঙ সেই 
প্রবন্ধের সনু থনানুলক (ধর্ম )$- %ঘ পূরব্রন্দের অস্ধিভী্, খরালক্তির ধীভারে কালা 
বন্ধ প্রাসাদসথিত সি্ধা্থ-শিশর ভিতরে: ই্দীত বাসনা নূন নির্বণের মহা ধর্সভাব ভরা: 
ও তাহার গরবতীদিগের ধর্াজীবনকে , ষ্ুুনির্ববাণে শিষক্মিত করি [ছিল তাহ]ও ও 
'অনূপ্রীণনা-নুলক বন্গেরই (ধর্ম )। সেই প্রাচীন জুনডীয়] 
(ভিতরে মহীসন্তানত্ব, বাধ্যতা ও ইচ্ছাপাঁপনের আবর্শলীবন সুটাইয়ূ ভুনিবাছিল তাহাও 





*ঈম বধ, ২য় সংখ্যা] কুশদহে ধ্শপ্রচারের আবশ্তকর্তী ' . ৪৩ 
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সেই ব্রঙ্গের অন্থপ্রাপনাহগহ্যত (ধর্ম )1 বে অর্থিভীয় প্রেমময়ের, প্রেষশক্তি শচীতনয়ের 
ভিভর স্ট উন্নাদকারী মহা্রেমের পরব বন্যা উপস্থিত করিয়াছিল তাঁহাও সেই ব্রদ্ের 
অন্ুপ্রাণনা। প্রাচ্য ও পাম্চা্ঠযৈর গ্রাবধান বিলুপ্ত করিয়া, খাবিতপন্ীদিগের ভিতরে ব্রন্দের 
অনুপ্রাণনামুলক ধর্ম, যুগে যুগে মানবজাতি ও মীর মধ্যে মবভাবে নবকিরণ বিস্তার 
করিয়াছে। বন্ধের ধর্দাই নামান্তরে ভিন্ন ভিয় সময়ে মানুবমণ্ডলীর মধ্যে গৃহীত হইয়াছে। 
বর্তমান ব্রান্মধর্্ও বর্তমান সময়ে নব ভাব 19 পৃথিবীতে অবতরণ করিয়াছেন। ব্রদ্গের 
অহপ্রাণনায় অনুপ্রাণিত বর্ধমান ব্রক্ম-ভক্ত ব্রাঙ্গের ভিতরে এই নবীন।লোকের নবোন্েষ। 
ধর্ম চিরদিনই উ্তিশীল।” এ 
হঃখের ভিষ্--অথবা পৃথিবীর অবস্থাই এইরূপ যে, যুগধর্দের, 
প্রথম কিরণটুকু যেরূপ সত্যের উজ্জগগ্রায় জনসমাঞ্জকে প্রভাবান্থিত: 
করে শেষ তাহার আর তেমন প্রতাব থাকে না, মানবচিস্তে তাহার 
ক্রিয়া ক্রমে ক্রমে শান হইয়া যায়। নান! শ্রেণীর নিম্ন অধিকারীর হস্তে 
পড়িয়া তাহার মধো ভ্রম কুসংস্কার প্রবেশ করে। যেমন হিমালয়-প্রবাহিতা- 
নির্মল। গঙ্গা যতই ধরাবক্ষে নিম্ন ভূমিতে নামিতে থাকে, সলিলের নির্মলতা 
ততই নই হইয়া যায়, ইহাও তদ্রনণ। যাহা হউক দেখা যাইতেছে, সকল 
ধর্মটীবিধানই বিশেষভাবে প্রচারিত হই আসিয়াই জনসমাজে _মানবচিতকে 
পরিবন্তিহ এবং নির্খুল করিয়াছে । : 
বর্তমান যুগধন্্-বিধান__যাহ। এক সময় সমস্ত জগতের ধর্ম হি 
ব্রাহ্মধর্দ নামে সর্বপ্রথমে বঙ্গদেশের মধ্যে কলিকাতা মহানগরীতে 
তাহার.অভাদয় হইল, এবং ক্রমে তাহা সমগ্র ভারতে বিস্তৃত হুইয় গ্রার্ষে 
গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে প্রবেশ করিতে ল।গিল। প্রত্যেক স্থান হইতে ছুই 
একজন করিয়া বিধান-সংবাদ বাহক আগিয়! ইহার বীপ্ত লইয়। গিয়া নিজ 
নিজ জণ্মতূষি বা কর্মডূমিতে নিখাত করিতে লাগিলেন , দেখিতে দেখিতে 
অচিরাৎ সেই দকল বীজ অদ্কু'রত হইয়া সুদ বৃহৎ বৃক্ষশ্রেণী এবং ফলফুতে দেশ্‌' 
'শোতিত কানধুতে লাগিল। আমাদের কুশদহেও তাহাই হইয়াছিল । ধ্ই 
যুগধর্শা, স্বাধমু এবং প্রচারক্গেত্র- ত্রঙ্গমন্দির নামে, ক্ষেএমোহুদ্ধু মাম। ব্যক্তি? 
বিশেনের ছার প্রতিষ্ঠিত হইল। থীরে ধীরে আত্বীয়বর্গের মধ্যে ইহানধ ঃ 
আকর্ষণী শুজি প্রবিষ্ট হইয়া! একটি ক্ষুদ্র মণ্ডলীর স্থষ্টি করিল। ক্রমে ছন্দিরের 
সংশিঃ 'মজ লাল গৃহ) না ্বাসথ্যকর উদ্ভানভূমি, মানঙ্দিক উন্নতি সাধবের 
অনুকূল গুষ্মর পুস্তকাল ইত্যান্ধি 'হইল-*২ দিকে মন্দিরে প্রত্যারিক এবং 
' সা্ডাহিফক সামারিকউপ্াঈনীর বা, জি প্রান্তে ছুই একটি বিশ্বাসী সাধক. 
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টিনার গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইল। এ সমপ্ত আযলোজন ধীরে ধীরে বিধাতার কৃপায় 
হইল, কিন্তু হায়, কেন জানি না, আমাদের কি: ক্রটিতে-_অথ ব1 বিষ/তা দ 
. বাধিতে দিবেন না বলিয়াই অন্লকালের, মধ্যে এ সমস্তই ভাঙ্গিয়া গেল, দলের 

সেবক কর্মী ছুই একটি পরলোকে চলিয়া গেলেন। কেহ স্থানান্তরে কেহ 
অবস্থাস্তিরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। এদ্দিকে নানা পরীক্ষায় দিন চলিয়' 
গেল, দেশে যুবাদুলের মধ্যে আমোদ প্রমোদের প্রাবল্য হইয়৷ উঠিল ।-বলিতে 
গেলে ধর্মগ্রচারের আর কোন শক্তিই যেন রহিল না । 

, ইতি মধ্যে কিন্ত দেশের ধর্-ক্কুধা একেবারে নির্বাপিত হইন্না, তাই মধ্যে 
যধ্যে এক এক জন এক এক পথে গমন করিতে লাগিল। কেহ সন্যাসী হই! 
অন্বাতভাবিক পথে চলিয়া অসময়ে নিদারুণ ভাবে জীবন হারাইল। কেহ 
কেহ ইতর ধর্পথ অস্ুসরণ করিয়। নেশার বশীভূত হইয়া! শরীর নই করিল। 

কেহ স্ত্রী পুত্রে সত্তে অস্বাভাবিক তাবে সন্ন্য।সীর স্তায় রতধারী হইয়। ধর্মপ্রবৃত্তি 
ঈবিতীর্ধে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন । কেহ বা ত্যাগের পথ ছাডিয়। আবার 
শেষ জীবনে সংসার-পরি বারের কুক্ষিগত হইতে লাগিলেন । আর কেহ বা অল্প 
স্দৈর মধ্যে ধর্ত্োন্সস্ততার লক্ষণ দেখাইয়া পরলোকে চলিয়া! গেলেন। আব 
কেহ কে হ,অথবা ছুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল বৈষ্ণব ভাবাপন্ন হইয়া! গৃহ সংসারে 
থাকিয়াও নাম-সংকীর্তনাদি করিয়া! কাটাইলেন, এই বিচিত্র ঘটনার মধ্যে এক- 
দিকে অসম্পূর্ণ ধর্ম্মের আদর্শ, অন্ত দিকে দেশের ধর্ম-ক্ুধা প্রকাশ পাইতেছে। 
সম্প্রতি খাটুরা-হয়দাদপুর গ্রামে একটি হরিসত1 ( কুশদহ হরিসাধন সমিতি ) 

প্রতিষ্ঠিত হইয়া! কয়েকটি আত্ম! ধর্ম ক্ষুধায় ব্যাকুলত। প্রকাশ করিতেছেন; ইহ। 
সুসংবাদ বটে, এ চিত্র অতীব সুঘৃস্ত সন্দেহ নাই, কিন্ত আমার! যে অনেক 
দেখিয়া আসিতেছি-মনেকবার আশার নিরাশ হইলাম--সেই কত দিন 
পুর্বে গ্লোবরভাঙ্গায় “নীতি সঞ্চারিণী সভা” সেই শ্রীকুষ্কগ্রদক্লের হৃদয় 
উদ্মাদন। বন্কৃত1.। মহাত্ম। শিবনারায়ণ স্বামীর পদধূলিও এক দন এই কুশীদহে 
সর্ডিযীছে ৷ আগ্জে! কত মহাত্মা এখানে আসিয়াছেন-- বেশী দিনের কথ নয়, 
তিজ্ দীনবন্ধু কথকত! এবং সংকীর্তন করিস! মাতাইলেন।: কিন্তু ছয়: কিছুই 
মে স্থাযী হইল ম|। তাই বলি কুশরহ-মাটীতে ধর্মবীঞজ গার কত কাল খ্র্থ 
হইবে। আমর! ধেঁ'এখনও খ্ভূ আরা করিয়া পিয়া আছি, পর্বাদকন 
বিধান-ধর্সের আদর্শ-বৃঙ্ষ কৰে ফবান্‌ হইবে? দু. ১... 
এত্বগবান্‌ আমাদিগের অধোগ্যতা দেঁখাইলেন, আমাদিগুকে দান 


6৬5 





পিপাসা পাস পিসি তাপস নিপাত ল্৬ শত , 





কিডিটন রি আশ তো গ্লেল না. এখনও "মস্তক অবনত করিয়! ভাহারই 
দ্বারে ঞরার্থন! লইয়া পড়ি আছি । আমরা অযোগ্য হইলাম বলিয়া বিধানতো! 
ব্যর্থ হইবে না। তাই বলি বিধানের জয় হউক। আমরা নিজদিগকে 
হীন মনে করিয়া ভীহারই দ্বারে. যেন ডি & ধাকি। তিনি আমাদের 
আশ পূর্ণ করিবেনই। : 


প্রার্থন 


নিরাকারই সত্য 
(ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্জের দৈনিক প্রার্থনা হইতে গৃহীত ) 
হে পিত|, হে দীনজনপালক, তুমি যখন রুপ! করিয়া আমাদিগকে এ. 
দেশের লোক করিয়াছ তখন ইহার ভিতরেও আমাদিগকে তোমার নিগুঢ় 
অভিপ্রায় বুঝিতে হইবে । অন্য দেশে জন্মদিলেনাকেন? এসময়েজন্ব 
দিলে কেন? ভাবুক যে, সে ইহার ভিতর হইতেও নিগুঢতাব লইবে। অন্ত 
দেশে পাহাড়ের এত আদর নাই। এ দেশের আর্য জাতির মধ্যে এ 
ভাবটি বিশেষরূপে ছিল। খধির! পর্বতে তোমার আরাধন! করিতেন। 
হে পিতা, বদি আর্ধ্যকুলে আমাদিগের জন্ম দিলে তবে সে কুলের 
গৌরব রাখিতে দাও । 
তুমি কিছুই অকারণ কর না। যখন আর্ধ্যকুলে আমাদের জন্ম দিলে 
তখন ইহার ভিতর তোমার অভিপ্রান্ বুবিতে হইবে । আমরা এ 
ঘটনাকে অগ্রাহ্হ করিব না, 'আমরা আর্য জাতীয় লোক, অতএব 
আমাদের কার্য ভাব তাহাদের মত হইবে। এ দেশের লোক ভাবুক ও রি 
আধ্যাত্মিক ৷, | চিরকাল এ দেশে এ ভাব প্রবণ হইয়া আসিয়াছে । আমাদের 
দেশের. লোকদিগের বিশেষত্ব এই যে, তাহারা জড় ছাঁড়িয্ন! চৈতন্য গ্রহণ 
করেন। তবে কেন আমর! বলিব নিরাকার বুঝিতে পারি না। এ দেশের 
খষিরা এক হষ্কারে সংঙগার তাড়াইতেন। তখন ভিতরে সত্যের রাজা, পুণ্যের 
্াজ্য, ছক রাজ যোগের রাজ্য গুলিয়। ধাইত'। মাকড়দ! যেমন শুন্টে_ 
“জাল করে, সেই আমাদের ূরবপুকধ আর্ব্জাঁতি জাকাশে বাড়ী করিতেনঃ 
' এবং সেখানে বিশ্বাস-নিশ্মিত অতি ছদ্ম জীলিজ্বসিয়া-থাকিতেন। . এখনকার. 
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লোকের! বিদেনীয় ভাব পাই! অড়াসক্ত হইয়। কেন বলে যে আমরা কেবল 
জড়ই দেখি, নিরাকার দেখিতে পাই না। কেন এদেশে একথা উঠিষ্ক? বড় 
ছুঃখ হয়। পরমপিতার সিংহাসন, সাধুগণ, ধর্ম, প্রেম, বিশ্বীস এ সমুদয় 
আধ্যাত্মিক । আমর] থুর জড়িয়ে এ গুলোকে ধরে থাকিব। বুঝিতে পাব 
যে, ব্রহ্মপদা ৫ খুব ভাপটে ধরা যায়। আর জড় পুথিবীকে ধরিলে ধোয়ার 
মত,.কপুরের মত উড়ে ষায়। সাধুদের শরীর ব! বাহিক লক্ষণ ধরা যায় ন।, 
কিন্ত তাহাদের চিত্র ও সদৃগুণ ধরা যাইবে । পিতা. এজন্য তোমার কাছে 
ভিক্ষা) চাহিতেছি। 
দেশের গৌরব কেন চলিরা যাইতেছে? আমরা কেবল জড় দেখি; 
জড় ধরি এরকম কেন হইল? কাঙ্গাল হয়ে ভিক্ষা চাই, পূর্ধের গৌরব 
এনে দাও । “আধ্যাস্তিক রাজ্যই বথার্থ' জড় কিছু নয়” এ-কথ 
সকলে বলিতেছে আবার যেন শুনিতে পাই । আর আমরা যে কর্জন লোক 
নববিধানের মন্ত্রে প্রথমে দীক্ষিত হইয়াছি আমাদের আগে ও-কথা বলিতে, 
দাও। আমরা যেন বলি যে, বুকের ভিতর ব্রঙ্গপদার্ধের গুরুত্ব অন্ুভব 
করিতেছি, হরিকে যখন তঞ্জন। কার মনে হয় সহ্য সাধন! করিতেছি, কিন্তু 
জড় ধেশয়ার তুল্য । হে পি, আমাদিগের নিকট জড় অপেক্ষা আধ্যাত্মিক 
রাজ্য বড় হউক । পুণ্য দাও প্রেম দাও, তাই নিয়ে বসে থাকি। প্রাণ 
জমাট হউক। সব চেরে সত্য তুমিহও। তারপর তোম।র ভিতর যে রাজ্য 
আছে তাহা সত্য হউক। হে পিতা, আমরা যেন জাতীয়ধর্ম রাখি। যাহা 
দেখা যায় না তাই দেখিব, ব| শুন! যায় না] তাই শুনিব। অনুগ্রহাকাজ্জী 
সম্তানগণ পিতার গ্রীচর্রণ ধারয়া এই মিনতি করিতেছে, হে পিতা, হে করুণ- 
গিন্ধু, তুমি যেমন জড় রাজ্য হইতে তুলিয়। পাহাড়ের উপর আনিলে, যেখানে 
চারিদিকে অনন্ত আকাশ বিপ্তৃত। তবে এই আীর্বাদ কর যেন আকাশের 
উপর পুর্ণবরহ্ষকে খুব সত্রূপে দেখিয়া সত্য সাধন করিয়া খুব শুদ্ধ এবং সখী 
হ্ইতে পারি, তুমি দয় করিয়৷ এমন আশীর্বাদ কর। 





মনোরমা 


ক্ষ 2 


কোথায় সুদুর উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, জর কোথায় বঙ্গদেশের মুরদদাবাদ 


জেলার বহরমপুর । দুই দেশের মধ্যে কৃত শত' ক্রোশ ব্যবধান । কিন্ত 


রি হয় সংখ্যা] ফি শনোরম। ৪৭ 


ছি জলজ লিপি সন সি সি পানি আট তত ৭৭ তা সি টিপি ০ পতি পি জিন সত পরা পা, 


রেল কোম্পানীর রুপায় তিন দিনেই সনযোধ পরী, ও মাতা সহ হ বহরমণুরে 
আসিয়া িপস্থিত হইল। যদিও কলিকাতা! আদিব!র জন্ত সন্তোষ (অবশ্য 
অনিচ্ছা, যেহেতু তগ্নীর শাসনাধীনে আসিতে তাহার,.মোটে ই ইচ্ছ! ছিপ না) 
জব্বলপুর হতে রওন| হইয়াণ্ছল কিন্ত ঘটনাচক্রে অগ্ঠরূপ খটিল। 
এলাহাবাধ ষ্টেশনে একটি ভদ্র লোকের সহিত তাহাৰ আলাপ হুইগ, 
তাহার নাম হরকুমার মুখোপাধ্যায় । নিব'স মুশিদা বাদ, কিন্তু ভ্রমণ সর্ব- 
স্থানে্বিশেষত: বড় লোকের ছেলেদের সহিত আলাপ হইলেই তাহাদের 
তত্বাবধান লইছে তিনি বড়ই তত্পর। সন্তোষের সঙ্গে আলাপ হইবামাত্র 
চতুর হরকুম।র যেন তাহার চট্রিত্রট পাঠ করিয়। লইলেন। হরকুমার সুগায়ক, 
গানে তিন্নি মঙ্গলিস জ'াকাইয়! তুলিতে পারেন বলিয়া অনেক বড় লোকের 
চি তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্ত, অ.নকে তাহংকে মোটামাহিন। দিয়াও 






সাতে ছু' চরিটি গান গাহিষা! তিনি সন্তোষকে মুগ্ধ করিলেন । সন্তেষও, 
সঙ্গীতান্ুরাগী, সে" হরকুমারকে ধরিয়া বসিল “আপনি আমাদের সঙ্গে 
কলিকাতায় চলুন।” হরকুমার কিলেন “উপস্থিত তো যেতে পারব নাঃ তবে 
কলিকাত/য় আমার প্রায় যাওয়া আসা আছে। আপনি তো বেড়াতে বেরিয়ে 
ছিলেন, বরং যাবার মুখে আমাদের বহরমপুর] একবার বে:ড়য়ে যাবেন 
চলুন। এমন [01697591 জায়গ!, এমন 3০01-২1৬ যে, আপনি দেখলে বড়ই 
খুসী হবেন। সুদূর পশ্চিমে এত বেড়িয়ে এলেন, আর আপনার ঘরের পাশে 
সুগলাং সফলাং শস্ত-শ্তামল।-বাগল। মারের ভুবন মোহিনী মৃত্ধি চেয়ে দেখলেন 
না, সত্যি বল ছ অন্তোধ বাবু, অনেক দেশ বেড়াই, কিন্তু কবিরা যাকে সোণার, 
বাংল] বলেন, তেমন চমৎকার দেশটি আর কোথাও দেখলুম না, ভাবাবেশে 
চগ্ষ মুদ্রিত, করিম হরকুমার গাহিয়া উঠিলেন, _ ূ ৰ | 
_.*. «এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকে নী ৮. 2৬ 
রি আমার জন্ম ভূমি, সে যে আমার বঙ্গ ভূমি”. ূ 
রেলের কর্কশ ঘর্থর কর্ণনাহী নিনাদকেও ছাপাইর! হরকুমারের মধুর উচধ স্বর 
মাকাশ পথে ছুটিয়া, উল্িল, স্তব্ধ মু সন্বোয় বিন়্্ শ্রীতি-বিস্ফা রিত নেত্রে 
চাহিয়! খ্হিল পাশের 'গাড়ীর যাত্রীর সাগ্রহে ঝুঁকিয়া গায়ককে দেখিবার 
জন্ত কেহ বা নফল কেহ বা৷ ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। ্ 
' সম্তোষের/ষন ছুটিল বহরমপুর দিকে, অরপূর্ণাও পুত্রের অহুরোধে 


ু কুশদ - ষ্ঠ 


প্ত তি, 55 





সহজেই সম্মত হইলেন | | মনোরযাও তাহাই চায়: | হিলিনাতার 
পিতামাতার নিকট ফিরিতে তাহার মোটেই আগ্রহ নাই। বরং কর্পিকাতায় 
ফিরিবার চিস্তায় তাহার চিত্ত অধিকতর ভারাক্তান্ত হইয়া উঠিয়া ছি, 
এখন যেন সে নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। 

সন্তোষ মোকামায় আসিয়। টেণ পরিবর্তন করিয়া লুপ মেলৈ উঠিঙ্গ। 
হরকুমার পরমাআীয়ের স্টায় সকলের তন্গাবধান করিতে লাগিলেন ।দরোয়ান 
কাঙ্গী সিংও সম্তোষের অনর্থক বকুনি গুপার ছাত হইতে নিস্তার পাইয়া 
হাফ ছাড়িল। 

রামপুরহাটে আসিয়া পুনরায় গাড়ী বদলাইয়া টির সর 
উঠিতে হইল। আঙ্জিমগঞ্জে নামিবাম।ত্র একটি রূপবান সুসজ্জিত তরুণ 
যুবক হুরকুমারকে দেখিয়া সাগ্রহে কহিল" 'মাষ্টার যে, হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে- 
ছিলেন। আমর! ভেবেই অস্থির । কোথেকে আসছেন বলুন দেখি, ফর? 
বা.কতদুর ? চলুন আমাদের বাপায়।” | 

হরকুমার গ্রস্তীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন “ মার দাদ, তোমর। যে 
বাত।সকে ধরে রাখতে চাও দেখছি । এখন শোন, জরুরি কথা অছে* 
হরকুমার হীরালালের কাণে কাণে কি কতগু”ল কথ। বলিল, হারালাল প্রীতি 
প্রফুল্লযুখে অগ্রসর হইয়া সস্তোষের করমর্দন করিয়া কহিল, “ষ্েশনের 
নিকটেই আমার একখানি খালি বাংলো আছে এ বেপা অনুগ্রহ কৰে 
সেখানে বিশ্রাম ও আহারাদি করবেন চনুন। কাল ন! হয় বহরমপুর যাবেন 
আসুন মাষ্টীর, সবাইকে নিয়ে আনুন “ন্তোষ পরম আপ্যার়িত হইয়া, 
বাসাতিমুখী হইল, আগে আগে চলিল হরকুমার, মধ্যে অপর্ণা সন্তোষ ও 
মনোরমাঁ, পশ্চাতে কালী সিং ও হীরালাল। “ 
_ মনোরমার আঠা অর্থাত বাহু ছুটি ও সুন্দর পদ পন্পুব খনির অপূর্ব 
নিক্ষেপ ভঙ্গিমা দেখিয়া হীরালাল মনে মনে কহিল, “একি | সুন্দরঃ-বিছ্যুৎকে 
যেন ধরে রাধা হয়েছে | যার প1 ও হাত এত সুদ্বর, ন1 জানি তার মুখখনি 
আরও কত সুন্দর 1” অতৃপ্ত নয়নে হীরালাল মলোরষাধ গধনগীল মুর্তি 
খানির ্ চাহিতে চাহিতে পথ চি লাগিল । 1, ধর ২ 

রঃ রক ৯; + 

বহরমপুরের নূতন বাঙলায় শনির সকলেই খুব সী 'হইলদ-ং মনোরমার 

দন যেন নবোৎসাহে নাচিয়। উঠিল/'বড় ছুগর স্থান, গঞ্গাপ্মধ্ধাংরই বাংলো, 





সিল তাস প তিতা পলা সত পলিপ নিপতিত অঠাস্পলপিরিতা সত তাত তত তি পিএ পচ তা পিপল পিসি পাল ব্রি হাতত 


পিকে ফল ও ফুলের বাগ!ন। বিলাতী লতাগুলি গৃহের দেওয়াল বাহিয়া 
উতবিয়াছে, ঠিক যেন কুঞ্জ-তবন। নানাবিধ বিলাতী সিজ'নক্রাওয়ার'এর 
শয্যাগুপি-মৰ নব সৌন্দর্যে দর্শকের নয়ন মন আকৃষ্ট রুরিতেছে । মধ্যে 
মধ্যে গোলাপ যু'ই মল্লিকার সারি। একদিকে একটি মালতী ফুলের বৃহৎ 
মঞ্চ ফুলে ফুলে তরিয়া গিয়।ছে। ফুলের গন্ধ বায়ুতরে বহুদূর পর্যন্ত উড়িয়। 
গিয়া শ্রান্ত ক্লাত্ত পথিকের মনে লিগ্ধ উন্মাদনার আবেশ ঢালিয়৷ দিতেছে। 
সম্তোষু হীরালালকে বার বার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাইতে লাগিল। ভাগ্যে 
(সে বুদ্ধিমানের মত হরকুমারের পরামর্শ শুণিসা এখানে আপিল, নচেৎ এ 
সৌন্দর্য্য সম্ভেগের সুযোগ ঘটিত না। 

সন্তোষের প্রথম! পত্ধীর সই কমল! পাশের বাংলোতেই বাস করিত,কমলার 
স্বামী থগেন্দ্রের সহিত সম্তোষের পরিচয় ছিল, খগেন্দ্রনাথ বহরমপুরে 
ওকালত্ভী করেন এবং অবসর সময়ে মাসিক পত্রে কবিতা ও গল্প লিখিয়। 
সাহিত্যচচ্চায় বিমলআনন্দে কালযাপন করেন। কমল! ছু'্চারি দ্বিনেই 
মনোরমার সহিত ঘনিষ্টতা করিয়া লইল। উভয় পরিবারে যাওয়া! আস। 
চলিতে লাগিল। খগেন্দ্র একদিন সম্তোষকে কহিলেন, হীরেলালের সহিত 
বুঝে শুনে চোল ভায়া, ওর ম্বভাব চরিত্র ভাল নয়, কেইয়ারা এ অঞ্চলে যেমন 
ধনী, তেমনি আবার অনেকের চরিত্র ভাল না, মাষ্টার হরকুমার গান বাঞ্জনায় 
ওন্তাদ কিন্ধু চরিত্র বড় লবু, তুম ভাই নূতন এসেছ, তোমায় আমার 
সাবধান ক'রে ছেওয়। উচিৎ বলে একথ! বললুম ।” 

সন্তোষ হাসিয়! কহিল; ভালই করলেন খগেন বাবু. কিন্তু সাবধান করে 
দেওয়া! মেয়েঘের জন্তই আবগ্তক, পুরুষমান্থষের আর সাবধান হওয়ার কি 
আছে? সন্তোষের চরিত্র বড় রব ইহ1 থগেন্্র জানিতেন)' কিন্ত তাহার 
কথা শুনিয়! তিনি কৌতুহলী হইয়। কহিলেন, বলেন কি, সস্তোষ বাবু সঙ্গ দোষ 
গুণের যে একট! খুব প্রভাব আছে, তা৷ কি আপনি অস্বীকার করতে চান? 

কখনই না বলিয়া সস্তোধ ঘাড় নাড়িয়! কহিল, দেখুন, মাটীর, বাঁ কাচের 
বাসন খুনির ভাংবার তয় বড় বেশী, সে গলিই সাবধৃন ক'রে রাখজে হয়, 
একটুতেই ৫ ডেজে্টীবার-_এমন কি ছলে নষ্ট হবার পর্নযন্ত তয় আছে, “কিন্ত 
সোন৷ রূপার জিন্বের গে তয় নেই, ভাংবেও লা ছোয়া পড়ে, ব্যবহারের ও 
অযোগ্যও ব্ষেনা। .. . 
, খগেজ অধিকতর আশ্চর্য হই কিলেদ। আপনার তো বেশ. প্রতিতা 
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আছে দেখছি, উপমাটি বেশ দিয়েছেন তো, কিন্ত আপনি কি মেয়েদের নট 
ও কাচের দরে ফেলে পুরুষর্দের সোনার দরে ফেল্তে চান? | 
সম্তোষ কহিল, আমি এক! কেন ফেলব? পৃথিবী শুদ্ধ রা যে এই 
ঘর কষে স্থির করেছে। ভগবান্‌ হিউিগাগারিন সৃষ্টি কর্তা তিনিই নিজে 
এই দূর করেছেন। 
" . খগেন্দ্রকে নিক্ুত্তর দেখিয়া সন্তোষ পুনরায় কহিল, আপনি যে অবাক 
হলেন, খগেন বাবু, আপনার মতে! লেখক বলে খ্যাতি না৷ থারুলেও 
তর্কে আমাকে হারাতে পারবেন ন|। 
থগেন্দ্র কহিলেন, আপনি কি এট স্বীকার করেন না যে, পুরুষরা! যি 
অসংধন্ষ, ব্যভিচার প্রভৃতি চরিত্র দোষে দৃষিত হয়, তা হ'লে সে দোষ 
সংক্রীমকরূণপে মেয়েদেরও মন কলুষিত এবং সংসারকেও অপবিত্র ও ই? 
বআলয় কর! হয় না? 
সন্তোষ দক্ষিণ বাহু সঞ্চলন করিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি তা [কিছুতেই 
স্বীকার করি না, আমি যদ্দি নিজের সখ, চরিতার্থ করি, তা বলে আমার 
বাড়ীর মেয়েদের পবিভ্রত। নষ্ট হবে তার কোন মানে নেই, আপনি বলবেন 
অনেক বাড়ীতে ত৷ হয়, কিন্ত পুরুষর] যদ্দি বুদ্ধিমাণ হয়ঃ তা হ'লে তাদের 
তীক্ষৃষ্টি ধলে কিছুই লুকোতে পারে না। যার! মামাদের সাহায্যের মুখ 
চেয়ে বেচে থাকে, আমাদের ভিন্ন যাদের গতি নেই. আমর] যাদের ভরণ 
পোধণ-বর্ত1, আশ্রয়দ।তা, প্রতিপালক, রক্ষক; তারা কি আমাদের সর্গে সমানে 
চল্‌তে সাহস করতে পারে ? অসন্ভব। এই দেখুন না, মেয়ের বিধবা! হবার 
চাইতে নিঙ্গের.মৃত্যু শতগুণে শ্রেপ্ধ মনে করে, এইতেই আমাদের ও তাদের 
মধ্যে উচ্চ নীচ ভাবট। বুঝে নিন। হা-হ!-হা_ঠিক বলেছি; না, খগেন বাবু, 
আচ্ছা,_ _ আমার একট! কাজ আছে, এখন চল্লুম, সইকে আমাদের বাসায় 
যেতে বন্বেন | 
সন্তোষ চলিয়। শঁ। খগেন্্র কিছুক্ষণ নিম্তবতাবে ছাড়াই রহিল, 
তাহার মনে হইল। সন্তোষ বড় মন্দ. বলে নাই, অনেক নুশিক্ষিত লোকের 
মনের ভাঁবই সে গ্রকার্থু করিয়া বলিয়্াছে। মুখে যে তই বলুক কিন্বা 
'র্কোর স্বারী' যতই সম্তোধের কথ| উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করুক 
ন! কেন, সমস্ত লোকের কিন্তু মত, কার্ধোর বার! রব জাখই প্রকাশ 
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অন্নপূর্ণা প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গান্নান করিয়া! সিক্তবস্তে পুজার ফু তুলিয়া ছুই 
ঘণ্ট! কাল  পুজায় অতিবাহিত করেন. । বধূর মিন মুখখানি তাহার 
প্রাণে বড়ই ব্যথ! দেয়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া তিনি কিছুই প্রকাশ করেন 
না, একাস্ত মনে ইষ্টদেবতার চরণে শুধু পুত্রের মতি পরিবর্তনের জন্ত প্রার্থন। 
করেন। তীহার..এ কাতরপ্রার্থন] কি একদিনও দে উদাসীন কঠোর 
ভাগ্যদেবতার চরণে পৌছিয়া তাহার আপন টলাইতে পারিবে না? সস্তেবকেও 
তিনি অযত্্ব করেন নাঃ আহারের সময় নিজে সম্মুথে বসিন্। পাখার বাতাস 
করেন, জলখাৰারের থ/ল! নিজে সাজা ইয়। দেন, কিন্তু সস্তোষ ন্নেহময়ী মাতার 
সহিত একদিনও অঙ্থরক্ত পুত্রের স্তায় ব্যবহার করে না। মনোরমাকেও 
অন্নপূর্ণা অত্যন্ত যন্ত্র করেন, কিন্তু হইলে কি হয়, মনে (রমার স্বাস্থ দিন, দিন 
ভাঙিয়া পড়িতেছে। কমণা একদিন অন্নপূর্ণাকে গোপনে কহিল, “মা, 
মনোরমাঁর চেহার। বড় খারাপ হয়ে গেছে, ওকে একবার ডাক্তার দেখানো 
তাল। ভিতরে কোনও রোগই ৰা হয়েছে। অন্নপূর্ণার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, 
কহিলেন, কি করি মা, সবই আমার অদৃষ্ট, বৌমার বাব। ণিথেছেন তিনি 
মেয়েকে নিয়ে যাবেন, আমিও তে| পাঠাতে চাই, কৌম। যে যেতে চায় না। 
কমলা কোনও কথা না বলির! মনোরমার গৃহে আসিল, মনোরম উদাস 
দৃষ্টিতে জানালার পথে চাহিয়। ছিল, গ্গ।র বুকে কত খালি ও বোঝাই নৌক। 
চলিয়াছে, সে বুঝি ভাবিতেছিল, তাহার জীবন-তরণী & খাণি নৌকার স্থায় 
যেন লক্ষ্য হীন্‌ অনির্দি্ তাবে ভাসিগ্াই চলিয়াছে, সে তরী কাণারী শূন্ঠ, 
কুলে পৌছিবার উদেপ্ত বিহ্বীন। কমলা আসি ্নেহাপ্লত-ক্ঠে ডাকিল,, 
'সই+ মনোরম. চমকিয়। ফিরিয়! চাহিল, মৃহ হাসির প্রভার তাহার ঠোট 
ছানি উজ্জল হইয় উঠিঙ্গ, সেও ডাকিল, সই দিদিঃখুকীকই? . 
"সে এখন ঘুমুচ্চে, তুমি একলাটি বসে কি করচ? আমাদের, বাসার 
যাও নিকেন?:আমি আবার এনুম।” না - 

, কমলা স্ীনোরুমার পাশে বসিয়া পড়িল, ছুই ৬ এ- কথ, *সে-কথা 
লে কুইব্ুর পর কমল! কহিল, “তোমার চেহামুটা : ক্ড খারাপ হয়ে 
যাচ্চে সই! ভিতরে কিছু অসুখ হয়নি তো! 1” | টা 
.. মনোরম! কহিল, কোনও অন্থখ তো৷ বুঝি না কেবল বুকের মধ্যে ও মাঝে . 
মাবে যেন একটু কন্‌ কন্‌ ক'রে ওঠে-_সে কিছুনা । 
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কমলা মনে মনে শিহরিয়! উঠিয়া, সন্গেহে মনোর়ঙ্'র একরাশ হেলফুলের 
যত কোষল হাতখানি লিখে সুঠার মধোক্টীপির ধরিয়া কহিল, এবটি। কথ! 
জিজ্ঞেস করি সই, কিছু মনে কোর লা, গ্জামার সে সই তো এখন শকেবারে 
বদলে গেছে, স্ত্তোষ বাবুর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মুছে ফেলেছে; তাতে তাকে বড় 
ছুঃখিত বোলেও মনে হয় না, মনে করেছিলুষ, সন্তোষ খাবুর স্বঙাব তোমার 
সঙ্গে খর কোরে শুধরে যাবে, তারও তে। লক্ষণ দেখি না, তা তুমিও কি 
তাঁকে এলে দিয়েছ? শোধরাবার চেষ্টা কিছু কোরছ ন! 1 লজ্জা কৌর ন। 
সই, মেয়েমানুষ, মেয়েমান্ুষের কাছে লজ্জা কি তাই? | ্ 
মনোরম! হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে তার নিটোল গোলাগী গাল ছুটি ও 
বিশাল ছু ছুটি উন ন! হইয়া যেন কিসের ছায়ায় মলিন দেখাইতে লাগিল, 
মলোরঃা কমলার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “সই দিদি, নিজের ভাব নিজেই 
কিছু বুঝতে পারিনে, তা তোমায় কি বুঝিয়ে বোলৰ ? স্বামীর ভারবাস৷ কি 
জিনিষ-_সে ভালবাসার প্রতি স্ত্রীলোকের কতটা দাবী, কতটুকু অধিকারের 
সীমা তাতো আজো! বুঝলুম না, শুধু এইটুকু বুঝছি, বুকের ভিতর কি 
'যেন্থ একটা অতৃপ্তি -কি যেন একট। অশান্তি জমাট হয়ে উঠছে? জীবনট। 
একটা ভারী বোঝার মতো হোচ্ছে, এ বোঝ! মাথায় নিয়ে চলবার সামর্থ্য 
দিন দ্বিন কমে যাচ্ছে, এর বেশী আর কিছু বলতে পারি নে সই। 
_ মনোরমার.ম্বরে এমন একট] নৈরাশ্যভাব ফুটিয়! উঠিলস-বাহা কমলার 
নারী-হদয়ের সমগ্র সহানুভূতিকে মতি নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিল। মনোরমার 
মাথাটি স্ুকের নিকটে টানিয়া কমল! কহিল, সই, একটা কথ! তে। বল্‌লে 
মা? স্যস্তার ঘাবুকে তুমি ভালবাস কি না-__তাই যে আমি জান্তে চাই। 
সুমি যদি গীঁকে প্রাণ ঢেলে ভালবাস, তার জন্য সতীকুল শিরোমণি ভগবতীর 
চরণে অহ্যেরাজ প্রার্থন] কর, ত| হ'লে একদিন তাকে ফিরতেই হবে; 
| একদিন তিনি এসে বলবেনই "আমি তোমারি, আর কাকু নয়।”. প্রেমের 
দ্বার৷ অপ্রেষকে জয় ক্রতে-হবে, আমরা মেয়েমাহুষ। কাদতে। সহ করতেই 
আমারদর জন়। হটুকু আমরা পাই তাতেই আমাদের. টি ওয়া উচিৎ । 
 সমনোরম্) মাথা তুলিয়া দৃপ্তততঙগীতে কহিল, রাগ কোর লই দিদি, 
তোমার ও শিক্ষা আমি মাথা! পেতে স্বীকার করতে পারছি পা। আমিও 
আনেক তেবেছি, কিন্তু আমার মন ঠিক. কথায় কিছুতে সার দিতে চায় লা। 
/্য আমা খেলার পুতুল বোলে ক্লনে করে, দাসীর অধম £বোলে ইচ্ছা মাতে 











অবসর তো শিস ব্্‌ ভালবাসা দিতে চায়, তাক আমি শদ্ধা ভালবাস! 
দিতে গীরি নাগ - সত খটে, (আমরা? মেযেমোহ্ষ, সহিভেই _কীদতেই 
আমাদের জলা, কিন্তু এটাই কি ঠিক ভগবানের র বিধান, না মুখের ন্‌ 
গড়া নিয়ম ? | | এ 
” কমলাফহিল, আমরা দাসী বৈ কি বোন্‌। কিন্ত র্  দাসদ্ে কত 
গৌরব, কত আঁনক্্ বল দেখি? এ সেবার আনন্দে 
ব্মধা দিয়া মনোরম! কহিল, দাসী বোলে জোর করে যার কাছ থেকে 
দ্রাসীপনাটুকু কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিতে যাঁওয়! যায়, তার কাছ থেকে 
প্রাণের জিনিব কিছু পাওয়! যায় না, কিন্তু তাকে স্নেহ ভালবাপ। দিকে প্রীতির 
চোখে দেখলে, সে দাসীর চাইতে ঢের বেশী, তার যথাসর্বস্ব, তার স্যস্ত 
জীবন দিকে সেবা করতে পারে, এটা কি ভেবে দেখেছ দিদি? ৰ 
কমল। আরু.কিছু নলিল না, কমলার দাসী আসিয়! ডাকিল;, মা, বাবু 
এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। কমল] উঠিয়া! দীড়াইল, মনোরমকে কহিল, 
আমাঞ্টের বাসার একবার যেয়ো ভাই। ৃ 
কমল! দাসীর সঙ্গে বাসায় আসিল, খগেন্্র কহিল, বেড়াতে গিয়েছি 
মনোরম! কেমন আছে ?. সে তে। কই একদিনও আসেনা? ূ 
কমলা কহিল, তার প্রাণে যে আগুণ জ্বলচে। 
“তা নিরিয়ে ফেলবার চেষ্টা করচ না, বসে বসে দেখছ গুধু। নি 
তবে তার কাছে.যাও কেন ? তোমারও তো কাপড় ধোরে যেস্কে পারে ! 
কমল! কহিল, ইস্‌! আমার কাপড় ধোরবে কেন? 'আমি-অতে! 
অস্াবধাম্বীনই, আমি চেষ্টা করছি, যদি নিতে যায়। কিন্তু সদরের ছজনই' 
সমান।. সই বলে, যে আমায় চাদর না, তাকে আমি ভালবাসতে কপার 
না, তার মুখ চেয়ে বসে থাকা সে অনর্থক মনে করে ।.. গাগা 
এ তেজ এ দন্ত ভাল কি? ৬ 
_ খগেন্দ্র হাসিয়া.কহিল, কেন ভাল নয়? সেও তো-ভগবানের ৪ নী এ 
পুক্গযের মঞ্জে তাকী, তো যান, অভিমান, সুখ দুঃখ এোধ পাছে?” ূ 
কমলা ঠোঁট উপ্টাইয়, কহিল, বেশ বুদ্ধি আর কি? $ মে্রেম্ান্থযের, 
ভালবাসার জোরে, ভক্তির (জাঞ্ে, পুরুষ যেমনই হোক, বশ যে হোতেই তব, 
'তা নর, সে বদ্দি আধাঞ্চনা চায়, আমি তবে হাল ছেড়ে.দিয়ে বোসে থাকব |. 
.. খগেজ গম্ভীর ভাবে কহিল; তোমরা তুঃছ নারী জাত-_দশহাত কপিড়েজ 


স্১পাপাচি সি বািআসিরীিলাসিপা লা পরশ সি তিল তি শাছি ত গা লালা পলিশ লস, লী গো তত ৯ নী রি এলপি 


তোমাদের কাছা নেই, ভোষাদের আবার ভালবাসার তেজ কি? 
আমাদের ভালব।সা ও অনুগ্রহ ভিন্ন তোমাদের গতি কৈ? আন্ররা যদি 
ইচ্ছ] কোরে তোমাদের দিকে ফিরে চাই,সে তোমাদের পরম সৌভাগ্য 
নইলে তোমাদের ভালবামার বা ভক্তির বিশেষত্ব তো কিছু আমি দেখি ন|। 
অ।মাদের খুসী হয়, ফিরে চাইতে পারি, না খুসী হয় ফিরে চাইব না, কিন্তু 
তোমায় আমার পথচেয়ে থাকতেই হবে, তা ভিন্ন তোমার আর জগৎ সংসারে 
দ্বিতীয় কর্তব্য কিছু নেই। 

কমলার চক্ষু স্থির হইল, স্বামীর মুখে সে এমন রি ও উদ্ধত কখা কথনে! 
শোনে নাই, ববং মনে মনে কমলার যথেষ্ট গৌরব ও আম্ম-প্রসাদ ছিল, এমন 
স্বামীর প্রণক্ন ক্দোনও নারীর ভাগো সহঞ্জে ঘটে না, স্বামীর যোলআন। মন 
এতখানি অধিকার করিয়। বসা ফাতঙ্ন্ম শিবপুজারর ফল, কমলার বিশ্বাস 
তাহার ভালবাসার গুণে তাহার ব্বামী এমন করিয়া ধরা দিয়াছেন, আজ 
থগেন্দ্রের কথাগুলি কাটার মতে! তাহার বক্ষে গিয়া বি'ধিল, দৃপ্ত রুসন। 
একেবারে নিজ্জীব হইয়। পড়িল, কমলার ছুহ চক্ষে শতধার। ছুটিল, খগেন্দ 
হিতে 'বপরাঁত বটল দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন। । ফমশ) 

শীসরসীবালা বসু | 





বিকাণ 


সপ 








»*€0 


ওই মালতী ফুলের মে 
শুধু সৌরভ নিয়ে ফুটে-্থ[কা! হ'ক 
মোর জীবনের ব্রত! 
নাহিক ভাবনা কেন ফুটে আছে। 
আপনি পুর্ণ আপনার কাছে, 
প্রভাতের পানে আখি মেলিয়াছে 
জ্যোতি-স্থধা পানে রত! 
যেন তোমাৰ শুভ্রতায়-- 
আদি অনাবৃত করি হৃদয় আমার 
দল গুলি খুলে যায় !-_ 
সুরল-সহজ আলোকে বাতাসে, 
মল ধরার বক্ষের পাশে 
সব পাধা ঠেলি আপন। প্রকাশে 
সফল পৃর্ণতায়। 
শধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ' 
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শত ৪ তত 


শিক নি 
বিরহ ন্‌ 
পি লগা শি সিসি পেপসি পাপ সপ তর ৬ লিজ পি ০ ক ০ শি কি লাতি তে ছি পি শি ীছ শা ঠা, লি পালিত ও 2 এ শিলা এ ও লিপ িল 


আত 


(কোন এক বাঙ্গ-বিবাহ-বাসরে গীত ) 





"ওহে ভগত-কারণ) এ কি নিয়ম তব? 
একি মহোত্সব? এ কি মিলন নব? 
গ্রহ ডাকিরা এছে মিলন নাঁগে, 

অণু অণুরে ভাকে চিন্ন অন্থরাগে 
হৃদয় হৃদয়ে ডাকে প্রেম-সাহাগে, 
অধিল নিখিল ভরা একি আহ্বান বব? 
যে নিয়মে জীবগণ স্থৃখ ছুঃথ অন্ধ, 
প্রেম-পারিজাতে প্রভো, একি মকরুন্দ? 
দুইটি অন্তর 'তাই দুরাভ্তর হ'তে, 
করিছে শপথ আজ. মিলি এক সাথে, 
প্রেম হইবে রখী জীবনের রথে, 
তুচ্ছ দৈস্য অতি তুস্ছ বিভব ।” 


“যে তরণীখানি ভামা'লে দুজনে, 
আঙ্জি হে নবীন সংসারী, 
কাগারী কোর তাগাপে তাহার, 
যিনি এ ভনের কাগাবী! 
কাল-পারাবার যিনি চিরদিন, 
করিছেন পার বিরাম বিহীন, 
শুভতযারোয় আঙ্জি তিনি দিন, 
প্রসাদ-পবন সপ্গগাধি ! 
নিয়ে! নিয়ো চিরজীবন পথের, 
তরি নিয়ো তরী কল্যাণে, 
. সুখে-ছুখেশোকে। আধারে-আলোকে, 
রি যেয়ো অমুতের সন্ধানে !' 


_ বাধ! নাহি থেকে। আলসে-আাবেশে, 
ঝড়ে-ঝঞ্ধায় চলে যেয়ে। হেসে, 


৮: তোমাদের প্রেম দিয়ো দেশে.দেশে 


বিশ্বের মাঝে বিস্তারি !” 





















ওর| সব বাইরে আমার অন্ত দড়িতে রয়েছে, আমি একবার এক্ষুনি. 
রিচি ।”_ মাতা রোগশব্যায শায়িত। তাহা কথা বিবার শক্তি ছিল না. 
এভিনি শুধু শীর্ণ হাত ছ'খানি তুলিয়। কহিপেন,--বাব! আমার কাছে একটু 
হাম না। আমার মাথার আগুণ জ্বলছে - একটু হাত বুপিয়ে দে। আর 
ক ন চি শুধু দি বোস্‌। ধ'ত্রে ধীরে অতি কষ্টে কথাগুলি 


টক বন্ধুগণ ষে বাহিরে দাড়াইয়া রং রা সে মাতার কথার 
উত্তর ন। দিয়া,গুধু “এখনই আসবি” বলিয়া ঝড়ে মতো গৃহের বাহির | 
গেল । মাতার প্রাণে আঘাত লাগেল । পুত্র উপর ক্ষণিকের জন্য 
মান আসিয়া তাহার ধদর অদ্দকার করিনি £ বে পুজ কখনে। অবাধ্য. 
ৃ । থে পুত্র কখনো মাতার এতটকু ক মহা করিতে পারিত না, সেই. 
বনবিহারী আজ ঠাহাকে এই মুহার কোলে ফেলিনা বন্গুগণের সহিত 
়ারীর টানা বহার করিতে চলিয়া গেল । মাতার চক্র সন্ভুখ দিয় 
চোরা একট! মর বা গেল । তিথি পুঝের সেই শৈশবের নির্দোষ 


মি ৃ অতীত মস ঠা উপ্টাইগ্রা গেলেন । টিন সেই পে: 
রর গছ পিতৃহীন হইয়াছিল, তখন সে নিতান্ত শিশু বলিলেই হয়। :€প.. 
ধম. মাতার চক্ষে অশ্র দেখিয়া বলিত -“মা তুমি কাদচ কেন? ওযা, 
না” আমার বড কষ্ট হোচ্ছে। বাবা কোথায় গেছেন বল না যা 1” মাতরি.. 
তখন তো. গা 
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টি 72144 22257552375 
উঃ সেযে একটা সময় গিয়াছে | আর যেদিন হইতে । সে কলিকাতায় পড়িতে 
আরম ঞ্করিয়াছে. তাহার পর হইতেই তে: তাহার এই অদ্ভুত পরিবর্তন ! মাতা 
আর ভাবিতে পারিলেন না। তাহার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। 
2. 
বনবিহারীর মাতা তাহার মামাতে। তাই প্রফুল্লচন্দ্রের পরামর্শে একমাত্র 
পুরেটিকে এই অস্বাস্থ্যকর পল্লীগামে নিতান্ত তাহার অঞ্চল!বৃত করিয়া ন1রা1:থয়। 

সে যাহাতে সুশিক্ষিত হইয়া মান্ুর হইতে পারে তাহার জন্য উচ্চ আশায় 
বুক বাঁধিয়া, তাহার নিজের অবস্থা তেমন না হইলেও নিজে কষ্ট করিয়াও পুত্র 
বনবিহারীকে কলিকাতা পাঠাইয়াছিলেন, এবং এপর্য্যস্ত তাহার সমস্ত খরচ 
যোগাইয়। আসিতেছিলেন। বনাবহারী যখন ছুটীতে বাড়ী আমিত তখন 
তাহার মাত] তাহার প্রকৃতির কিছু পরিবর্তন দেখিতেন। সে আর এখন মাতার 
উপদেশ মত একটু সানান্ত তাবে চলিতে পারে না। সে তর্ক করিয়া যুক্তি 
দ্বার মাতাকে বুঝাইয়! দিত, কপিকাতায় থাকিয়! লেখা পড়1 শিখিতে গেলে 
আর অল্প খরচে চলে না। লেখা পড়া শিখিয়া ভালই হইতেছে এই মনে 
করিয়। মাতা সকল কষ্ট সহিয়া আর কিছু দেখিয়া ও দেখিতেন না। ক্রমে যখন 
প্রতি মাসে তাহার টাকার অভাব বৃদ্ধি হইতে লাগিল, পুত্র সর্বদাই 
“এ চাই ত। চাই” বলিয়! বার বার মাতাকে পত্র লিখিয়! টাকা পাঠাইতে 
নির্বন্ধাতিশয় জানা ইত, মাতা তখন ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়াই গোপনে সঞ্চিত 
অর্থগুলি হইতে ছুটি চারটি করিম! বাহির করিতেন। 

বনবিহারী যখন ক্রমাগত টাকার অভাব পুরণ করিতে পারিল, তখন 
শ্বনৈঃ শ্বনৈঃ তাহার মনের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল । তাহার বন্ধুরা, সে যেন 
একটি অর্থশালিনী বিধদার পুত্র বলিয়া ধারণ। করিয়া বসিল। বনবিহারীও 
হুজুগে মাতিয়। ছু'্পাচ টাক! ব্যয় করিতে কুগিত হইত না, তদপেক্ষ। অন্তদিকে 
মনের আবেগ দমন করিতে ততে। আবশ্তক মনে করিত না। ক্রমে সে-ষে 
একটি ঘোর স্বেচ্ছাচারী হইয়া পড়িতে লাগিল, এবং তজ্ঞন্তই তাহার মাত! 
দারুণ মনঃপীড়! ভোগ করিতেছিলেন, সে তখন তাহ] ভাবিবার ক্ষমতা পর্যাস্ত 
হারাইতে বসিয়াছিল। দিনের পর দিন সে যেন হৃদয়হীন এক অদ্ভুত-জীব 
হইয়। দাড়াইতে ছিল । 

৮ 
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৩) 

অত্যধিক দুশ্চিন্তায় হউক আর যে কারণেই হউক বনবিহারীষ্ধী মাত। 
মধ্যে মধ্যে হৃদরোগের সুচন। অনুভব করিয়াছিলেন । কিন্তু কেইবাতার 
প্রতিকার চেষ্টা করে, নিজেও তেমন গ্রাহ্য করিতেন না । বনবিহারী অল্প 
দিনের জন্ত বাড়ী আসিয়া একটা না একট] খেঘালে ফিরিত, দেখিতে দেখিতে 
তাহার ছুটার দিন ফুরাইয়।যাইত। মাতাকে দিন দিন ছুর্ধল এবং অসুস্থ 
দেখিয়াও কোন চিকিৎসার বন্দোণস্ত 'করে নাই। ক্রমে রোগ 
সাংঘাতিক হইয়। তাহাকে শয্যাগত করিয়াছে। 

বণবিহাবী বন্ধুগণের সহিত মিলত হইয়া বারোয়!বীর ফর্দ হাতে করিষ। 
বাড়ী বাড়ী টাদ1 আদায় করিতে বাহুর হইল। আগামী মঙ্গপবারে পুজ1।1 
তাই আজ তাহার! এত ব্যস্ত । মনে পুর্ণ উৎসাহ ও আনন্দ লইয়া! তাহারা 
টাদা আদায়ে প্রবৃত্ত । এবার তাহার! গ্রামে প্রথম বাণোযারী কত্রিয়া কালী- 
পুজা] করিবে। কলিকাতা হইতে যাত্রার দল, কনস।ট পাটি আনাইবে। 
তাহার! গ্রামবাসীকে দেখাইবে কেমন জাাক জমকে বায়োয়ারী পৃজ1 
এবার হইল। 

গুবমে সকলে মিলিয়৷ জমিদার বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ 
রামতারণ বাবু তখন জমিদাবীর কাগঞ্গ পত্র দেখিতেছিলেন। তিনি একবার 
মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া বলিলেন, কিহে বাপার কি: তাহাদের মধ্য হইতে 
বনবিহারী বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে আমর! বারোয়াবীর চ।দার জন্য আপনার 
কাছে এসেছি । আমরা এবার গ্রামে মায়ের পুজো করছি । 

রামতারণ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন; কতগুলি টাক] উঠেছে ! 

আজ্ঞে ফর্দ কর। হয়েছে, শ'ছুই টাক] হোতে পারে, আমরা আপনার 
কাছে বিশেষ আশ! করে প্রথমে এসেছি, এ কাজে আপনিই আমাদের 
প্রধান সহায়। 

রামতারণ বাবু আনন্দত হইয়া বলিলেন, বেশ, কাঙালী খাওয়ানর 
কি বন্দোবস্ত করেচ! বনবিহারী একটু সফুচিত হইয়া বলিল, আজ্ডে তা 
কিছু কর হয় নি--তবে যাত্রা কনস।ট-_ 

রামতারণ বাবু বিরুক্ত ভাবে বলিলেন, এয। কাঙালী ভোজনের বন্দো- 
বস্ত করনি? কেবল যাত্র! আর কনপার্ট? সকলে ভয়ে দমিয়া৷ গেল ।, 
রামতারণ বাবু উত্তেজিত হইয়! বলিলেন, না-বাঁপু এখানে কিছু,হবে না। ৮ 
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 বমবিহারী ভয়ে ভয়ে য়ে বলিল, আজে কি 

“তঁধু মিছে বক বক কলচ কেন? কল্কাতায় থেকে ছু'পাত। ইংরেজী 
পড়ে তোমাদের মতি গৃতি এরকম হয়ে যাচ্ছেকেন! মাতৃ পুঙ্গাট। কি শুধু 
ফুত্তির জন্য? বাত্রা, যাত্রা,যদি কাঙালী খাওয়াতে সত্কাজে টাকাট। বয় 
কর্তে, তা হলে বরং কিছু দ্িত।ম।” 

সকলে পলায়নের পথ খুজিতেছিল। যখন জ্মদার মহাশয় “চলে যাও 
এখান,থেকে” বপিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন তখন সকলে প্লাস্তায় আসিয়া 
দাড়াইল। যাইতে যাইতে বনবিহারী বলিল, বুড় ও রকম করবে 
কে জানে? 

আর একজন বলিল, দুর, তুই একট বন্ধ বোকা, যাত্রার কথাটা আগেই 
বল্লিকেন! অপর একজন কহিল, ভাই আমি মনে করেছিলুম যে, বুড় 
তার সেই কালো পাঠাটা মায়ের জনো দেবে। শেষে বনবিহারী দীর্ঘ 
নিশ্ব।স ফেলিয়া বজ্ি, প্রথমেই এই রকম বিপাকে পড়তে হোল! 

৪ 

বনবিহারী বখন বাড়ীতে গিধা পৌছিল, তথন সন্ধ্যা ঘনাইন্স: শাসিয়াছে। 
দরজার সম্থথে গিয়া মনে পড়িল, সে 'এক্ষুণি আনব, বলিয়। মাকে 
প্রবোধ দিয়! গিয়াছে । এই কথা মনে হইতেই তাহার প্রাণের ভিতর যেন 
একট! তীব্র বেদন? ফুটিয়! উঠিল । হায়! মায়ের প্রাণে সে কষ্ট দিয়াছে। 
এ দিকে টাদা আদায় করিতে গিয়া পদস্থ হইয়াছে, সে জন্য তাহার মনট। 
থারাপ ছিল। তাহার উপর আবার মায়ের কণা যনে পড়িরা মনকে দ্বিগুণ 
থারাপ করিয়। দিল । মনে পড়িল যখন সে তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়! 
গিয়।ছিল, তখন তাহার ম! বলিয়াছিলেন, আর তোকে বলব না, একবার 
বোস্‌। ওঃ এতই নির্মম সে! মায়ের প্রাণে ব্যথা দিয়াছে !! 

বনরিহারী আস্তে আস্তে গৃহে প্রবেশ করিয়৷ কাহার ক্রন্দন ধ্বনি শুনিতে 
পাইল। প্রাণট! ছাৎ করিয়া উঠিল। একট! অজানিত আশঙ্কায় প্রাণট। 
কেমন করিয়া উঠিল। মাতার কক্ষে গ্রবেশ করিয়া দেখিল, মাতার বিছানার 
পাশে একটি কেরোসিনের 'লম্' মিট মিট করিয়া জলিতেছে। আর সেই- 
থানে তাহার মামী ও গ্রামের ছুই চারিজন ভ্ত্রীলোক বসিয়া ক্রন্দন করিতেছে। 

বনবিহারী সাহসে ভর করিয়। ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল মামীম। 
কীদ্চচ কেন ?মায়ের কি অসুখ বেড়েছে? প্রথমে তাহার মামী ৰনবিহাত্রীর 
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আগমন জানিতে পারেন নাই। তিনি বনৰিহ হারীর , কথা শুনিয়া ্ন্দনের 
উচ্চ সুরে বলিলেন, আর মায়ের কথা কেন বলছিস বে? তোর “মা! কি 
আর আছেরে? | 

বনবিহারীর শরীর একবার শিহরিয়া উঠিল । সে মামীর কথা বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। সন্দিপ্ধচিন্তে বলিল এ'য। সত্যি--মামীম। ? 

বনবিহারীর কঠিন অবোধ প্রাণের দ্বার আজ হঠাৎ খুলিয়া গেল। সেই 
তো তাহার মৃত্যুর কারণ। হায়! মা তাহার কত কষ্টে তাহাকে ছ্বাড়িয়া 
গিয়াছেন। প্রাণের ভিতরট। একবার হা-হাকার করিয়া উঠিল। ওঃ এতই পাঁষ 
সে। হায়মা! এর কি প্রায়শ্চিন্ত নাই ? রুগ্র। যাতাকে বিলর্জন দিয়া সে 
কি-না বারোয়ারীর চাদা আদার করিতে গিয়াছিল । ধিক তাহাকে! সে 
একট] হুজুকে পড়িয়। তাহার মাঁকে বিসচ্জন দিয়াছে । গৃহে এমন সাক্ষাত 
দেবী থাকিতে সে কি-ন। একট। মরিচিকার পানে ছুটি! গিয়াছিল। তখন 
বনবিহারীর আর কিছু ভাবিবার অবপর ছিল না। সে শুধু াবেগ বিহবল- 
কণ্ে মৃত যাতার রি লুটাইয়া পিন ডাকিল “ম1।” 
শ.সতিকিক্কর ভট্টাচার্য্য | 


বিবিধ 


বঙ্গ-গৌরব সার মত্যেন্দ্প্রসন্ন _সাাজ্য সভায় ভারতীয় প্রতিনিধিরূপে 
ইংলঙে গিয়া! সার এস, পি. সিংহ মহোদয় যে প্রকার অসামান্য বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিয়াছেন, এবং আমাদের দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, তজ্জন্ত 
কলিকাতার বহু সন্থান্ত বঙ্গজননীর সুসন্তানবন্দ মিলিত হইয়া! গত ২রা জুন 
তাহার প্রত্যাবর্তন দ্বিনে হাওড়া ষ্টেশনে তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অত্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু, রায় বাহাদুর হরিরাম 
গোয়েনকা, বাবু প্রভাসচন্্র মিত্র, ও মিঃ এন্‌ এন্‌ সরকার প্রভৃতি অগ্রগামী 
হইয়া! বর্ধমান পধ্যন্ত গমন করিয়া! তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ৪ঠ1 
সোমবার দিবসে বেলগেছিয়। পাইকপাড়ার বাঁজাদিগের বাগানে এক, 
সান্ধ্সমিতিতে তাহাকে সম্বর্ধনা! কর হইয়াছিল । ইহা খাস্তবিক উপযুক্ত 
কার্যই হইয়াছে । 


৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা] বিবিধ ৪ ৬১ 


ভারতবর্ষের আশা1-_-টাইমস অব ইগ্ডিয়া পত্রিকার এক প্রতিনিধির 
নিকট 'বিকানীরের মহারাঞ্জ। বাহাছর বোম্বাই হইতে রাঁজপুতন! যাত্র। 
করিবার পূর্বে বলিয়াছেন ;- ভারতসমরাটের কথায় বলিতে হইলে বলিব যে 
আমর] ভারতবর্ষের জন্য “আশা” বহন করিয়! আনিয়াছি। ভারতবর্ষ বুদ্ধের 
জন্য যাহ! করিয়াছেন, তাহার পুত্রগণ রণঙ্গণে ধেশুরত্ব প্রকণাণ করিয়াছেন, 
উহ ব্রিটিশ জনসাধারণের চিত্তে যে সদৃন্তাব জাগরিত করিষ! দিয়াছে. এমন 
সদৃতান্ক ইতঃপুর্বে তাহাদের আর কখনও হয় নাই। ইংলগ্ের প্রত্যেক 
নরনারী এখন ভারতবর্ষের প্রতি অন্তরে মদিচ্ছার পোষণ করিয়া থাকে, ইহা 
হইতে যুদ্ধাবসানে কালক্রমে স্থুফলই লাত করা ধাইতে পারিবে । 


সি হি ৩ ২ শি পিজা 


বাঙ্গ।লী সৈন্য _বড়ই শুভ সুসংবাদ এই যে, দিন দ্রিন বাংলার সর্বত্র 
হইতেই বাঙ্গালী স্বইচ্ছায় দলে দলে মাসিয়। সৈম্ত শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিতেছেন, এক সপ্তাহে এত গুলি গান হইতে সৈম্ত শ্রেণী ভুক্ত 
হইয়াছে _ খিক্রমপুর,ম।লদহ. কশব-ত্রিপুর1, খোক্সা-পাবনাচট্টগ্রাম প্রভৃতি ; 
বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দেযাপাধ্যায় মহাশয় এই বৃদ্ধ বয়সে অনেক কষ্ট স্বীকার 
করিঘ্া বহুস্থ(নে গন করিতেছেন। তাহার উত্সাহ দেখিয়! বাস্তবিক কত 
অলস প্রাণে নব বল সঞ্চারিত হইতেছে -আর আমাদের দেশের এক শ্রেণীর 
ধুরন্ধরগণ সংবাদপত্রে এই সঙ্কল দেশ-নায়কের প্রতি নিন্দা বিদ্রপ বর্ষণ 
করিয়া কি যে আত্-প্রসাদ লাভ করেন. জানি না। 


মিথ্য। ভয়--মধ্য প্রদেশের চিফ কমিসনার সংপ্রতি এই জন্তে এক 
ইস্তাহার জারি করিয়াছেন যে, অনেকে যুক্ধঝণে ট।ক! দিয়! যে কাগজ খরিদ 
করিয়াছেন, এখনই তাহ। অতি অল্প মুল্য বিক্রয় করিতেছেন, তাহাদের মনে 
এই মিথ্যা ভয় জন্মিয়াছে যে, &ঁ টাকা আর ফেরত পাওয়া যাইবে না। এই 
মিথ্য। তয়ের মূলে অজ্ঞতা ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে না, এই দেশের 
নিরক্ষর সরল লোকদিগকে যে ঝ|হ! খুসী বুঝাইয়। তয়ের স্থষ্টি করিতে পারে। 
নিরক্ষরতাই এই দ্বেশের সর্ধপ্রধান ব্যাধি, শাসনকর্ভারা কিন্তু তাহা 
বুঝিয়াও বুবিবেন না। ( সঞ্জীবনী ) 


মদ্যপানের পরিণাঁষ--মগ্ভপানহেতু প্রত্যেক বৎসরই বহুলে।ক 
অকালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়া! থাকে । ব্যাধির দ্মাক্রমনে 


৬২ , 8 ্শদহ ্‌ ষ্ঠ, ১৩২৪ 


৯ সি টি লী শস্টিলী এল শপ তত ৩৯ শশী পেস তি এল ২ শত ০ 


মৃত্যু ঘটে বনিয়া উহার বীতৎসত1 অতি ুসপট্টরূপে লোকে টি কর 
করিতে পারে না। 

মগ্যপাঁন মানুষকে তাহার মন্ধুয্যত্ব হইতে কিরূপভাবে বঞ্চিত করে তাহা 
অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়! থাকিবেন। স্ুরাপারী, চরিত্র ও ধর্ম হইতে বঞ্চিত 
হইয়। থাকে । ভাশ্চর্যের বিষয় এই যে, তথাশি এমন জঘন্য দ্রব্য সহজ সহশ্র 
ব্ক্তি ক্ষণস্থায়ী কৃৎ্সিৎ সখের লালগায় পান করিয়া থাকে । 

দৈহিক শক্তি, স্বাস্থ) বাস্ুখের নিমিত্ত সুবাপানের প্রয়োজন আছে, 
কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইহ স্বীকার করেন না। বরং ইগই সত্য যে, মগ্তপান 
মানুষের পাপলালসাকে দাগরিত করিরা তাহাকে বিশাসেত পথে লহয়। খাব | 
এই কুঅভ্যাস যাহাদিগকে আক্রমণ করে, তাহাদের আনুষঙ্গিক আরও অনে* 
প্রকার পাপে নিমপ্র হইবার আশঙ্কা থাকে। 

মন এমনই ভীষণ দিনদ। কিন্তু এই 'ীবণ ?ছ্গনিষের ব্যবহার তারতবর্মে 
কিরূপ তদ্ধাবহতাবে বন্ধিত হইতেছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় । গত 
১৯১৫--১৬ সালে ভারতবাসী মগ্ধপান করিনা ১৩১ ক্ষোটী টাকা অপব্যন 
করিয়াছে । এই বায় ক্রমশ বুদ্ধি হইতেছে । দর দোকান দেশের ছোট 
বড় নর ও পল্ল; সর্বত্র স্থাপিত হইয়াছে । গ্রামে মদের দোকানে যে বীভত্স 
লীলার অভিনয় হয় তহ। গ্রতাগ না করিশে বুঝিনার সাধ্য হয় না। পেক্জীবনী) 


বেলগাছিয়। মেডিকেল কলেজ --আমব! আনন্দ সহকারে এই 
সংবাদ জনসাধারণকে গান।ইতেছি ষে.বেলগঞছিয়। মে'ডকেল কলেদের ছাত্র- 
গণ প্রাথমিক এম) বি, পরীক্ষায় কলিকাতা মেভিকেল কলেজের প্রায় অনুরূপ 
ফুল করিয়।ছেন। উক্ত বিচ্ঞানয়ের ছাত্রগণ শতকর! ৬৮ছ্ছন উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
এই বিগ্যালয়টিব্ন প্রতি দেশের হিতাকাজ্জী বক্তিমাত্রেরই দৃষ্টিপাত করা 
কর্তব্য । বঙ্গদেশে বে-সরকারী মেডিবেল কলেজ এই সর্বা প্রথমে স্থাপিত 
হইল। এই কলেজের উন্নতি হইলে বঙ্গদেশেরই বিশেষ উপকার হইবে। 
বিশেষতঃ কলিকাতা] মে'ডকেল কলেছে হ্বানাভাবে শিক্ষা্থীদিগকে গ্রহণ 
করিতে পারেন না, এমন অবস্থান নূতন কলেজ লোকের বিশেষ অভাব 
পূরণের জন্তই সঃ হইক্লাছে। বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজে শিক্ষার সুব্যবস্থা 
হইয়াছে! কিন্তু যদ্দি পচুর অর্থ সংগৃহীত হয়, তবে ইহ। কলিকাত1 মেডিকেল « 
কলেজ অপেক্ষা! বৃহত্তর হইতে পারে। 


নম বর্ম য় সংখ্যা] বিবিধ | ৪. ৬৩ 


জুযাখেলার নে অ মকর্ষন ._অটারী ও বা 1 নু্তাখেলা একগ্র প্রচার 
জুয়াখেলী ৷ যে কার্ষে। নিজের পরিশ্রম, ছা।, বুদ্ধি বা কোন গুণপণ। ব্যতীত 
টাক। পাওয] যায়, ভাহ। জুন্না। এই লটারীর জুয়ার সত হাজার ভাজা 
লোকের টাকা যাইতেছে, তথাপি উহা মনুষ্ের ছুর্দল লো তী গবয়কে আকর্ষণ 
করে, এবং যে ছুই চার জন টাকা পায়, তাহা দেখা অগ্গ অসংখ্য লেকে 
উত্তেজি ঠ ও প্রলুব্ধ হয়। ইংবাঙ্ধাজ্যে সাধাতণের হিতার্ধে লটাগগী খেলা 
নিবিদ্ধত কিন্তু ঘুরোপের প্রার অগ্ সঃল দেশে উহা প্রচগিত। তথায় 
কুয়েকটি বড় লটারীতে জন+তক সাধারণ লোকে কত টাকা পাইম়াছে, তাহ! 
শুহুণ। এক হোটেলের দাপ। ৬ লক্ষ টাকা. করাণ। সহরের এক মঞ্রর ৩১ 
লক্ষ, মিলান নগরের এক রাঁজমিন্ত্রী ও লক্ষ, মেডিত্ড নগরের এক ফলওরালা 
১২ লক্ষ, এক ফরাসী চাষ! ৩ ভঙ্চ এক গারব তরাণা ৩ লক্ষ, পারিসের 
এক পাচক ১॥ লক্ষ টাকা। (সময়) 


উদ্ভমশীল যুবক - বাহন | হইতে ইতিপূর্বে “প্রতিবাসী” নামক 
একখানি মাসিক পত্র বাহির হইম্বাছিল। শ্রীমান সঠ্যগ্রণ মি তাহার 
প্রকাশক ও সম্পাদক। প্রতিবাপী এখন বন্ধ আচছ,। কিছু শীযান সতাচরণ 
চুপ করিয়া বসিরা থাকিবার পারে নতেন, তাল বিছ্্দন হইতে এরূপ একটি 
কার্ষে/ প্রবুত্ত হইয়াছেন বে, ধর্ভমান এবং বিগত শতাব্দীর টে 
গণের বিবরণ এবং তাহাদের সংক্ষিপ্ত জাবনী সংগ্রহ করিক়্া বর্ণানুক্রমিক 
ক্রমশ প্রকাশ করিতেছেন। কার্ধা অতিশক্ন গতর তাহাতে সন্দেহ নাই? 
কিন্ত সত্য বাবুর যে প্রকার উদ্যম উৎসাহ দেখা যার, তাহাতে তাহার বঙ্ষল্প 
ব্যর্থ হইবে এরূপ আমাদের মনে হয় না। তদ্যতাত এ করে ঠিনি অনেক 
বড় বড় সাহিত্যিক্ে সহান্তুভু'ত পাইবেন এরূপ আশাও করা ষায়। যিশি 
সৎ্সঙ্কল্ল করিয়া! কোন পৎ্কাজে শগ্রসব হন, তিনি ধৈর্ধযসহকারে বদি বাধা 
বিদ্ন অতিক্রম করিতে পারেন, তবে শেষ ফগ মাম্ম-প্রদাদ লাভ করিবেনই । 


পতাকা-__ (প্রাপ্তি স্বীকার) ইহ! নমশ্ুদ্র জাতীয় একখান মাসিক 

পত্র। ১৩২৪ সালে ২য় বর্ষ আরম্ত হইয়াছে । কাগর্গখানিন্ন ছাপা, কাগজ | 
*উত্তম, মূল্যও বার্ষিক ১২ একটাক মাত্র। তবে আকার কিছু ক্ষুদ্র বলির়াই 
মনে হয়। যখন মাসিক পত্র তখন ইহাকে সাহিতে/;র হিসাবে জাতীয় পত্র 
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রূপে করিলে বোধহস আরো ভাবই হইতে পারে | আমরা মনে করি ইহাতে 
নমশূদ্র জাতিয় সামাঙ্জিক উন্নতিকল্ে প্রধান প্রধান প্রবন্ধ তে৷ থার্কিবেই, 
তা ছাড়া এমন একট। কলম থাকিতে পারে, যাহাতে অনেক ভাল ভাল 
মাসিকের জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ হইতে সাঁর সংগ্রহ করিয়া এবং নানা বিষয়ের চুম্বক 
দিয়৷ যাহাতে এ মুল উদ্দেশ্ঠ সাধনোপষোগী হয়, তন্রাপ করিলে -ভাঁল হয়। 
বিশেষতঃ উহার সম্প।দক যখন শ্রীযুক্ত মুকুন্দবিহারী মল্লিক এম, এ, বিএল, 
শিক্ষিত ব্যক্তি, তখন তিনি একটু পরিশ্রম শ্বীকার করিলে একাজ তাহার 
পক্ষে কিছুই কঠিন নয়। অবশ্য আমরা ইহ] বন্ধুভাবেই প্রস্তাব করিলাম এবং 
এই কাগঞ্জধানির উন্নতি ও স্থায়িত্ব কামনা করি, তাহা বগাই বাহুল্য। ইহার 
কার্য্যালয় ১৩ নঃ গোয্লাবাগান প্রীট' কলিকাত]। 


বঙ্গের পুনরুদ্ধার 
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আজি কিব। শুভ দিন বাংল! দেশের, 
. পিথিতে লেখনী হাসে 
ভাবেতে ভাবুক ভাসে 
বীর রসে ভাসমান চিত্ত সকলের । 
দেহ শিরে পু্পাঞ্জলি পঞ্চম জঙ্জের-_ 
আর মেরী "ণবতী 
__স্ুণীল! সম্তরাঙ্জী সতী 
অটুট হউক খ্যাতি ইংরাঙ্জ রাঙ্জের 
বাঙালী জাতীর নেত। 
সযরের অভিনেতা 
ব্যোমকেশ বীর-চেত মানী এ দেশের, 
জ্বালিল উন্নতি বাতি 
বঙ্গে স্থরেশ সুমতি _ 
রণোৎ্সাহে উৎসাহিত চিত সকলের-- 
ভীরুতা নীচতা অতি 
রণে মরণের ভীতি . 
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জাগিল দারুণ ঘ্বণা মরম্বেংলোকের, 
তাই জাগাইল বঙ্গে 
খেলিবাঁরে রণ-বঙ্গে 
রুধিরের-খড়গ-খেল1 বড়ই সাধের |. 
ইংরাজ রাজার ভক্ত ঃ 
ইংরাজের অন্ুরক্ত 
এ কথা বাহুলা বল। বাঙালী জাতের । 
গাও আজি হিমালয় 
গাও ইংরাজের জয় 
ইংরাজ বিভিন্ন নয়-_রাজ। আমাদের, 
- তাঁদের শরণ্য হয়ে 
পিধানে বুক বাধিষে 
সদলে মিলিয়! যাও সৈন্ সমূহের 7 
তাদের শরণ্য হয়ে 
ভীষণ অরণ্যে গিয়ে 
সাধহ রাজার কাজ পারে সমুদ্রের; 
বমণী-অঞ্চল ধ'রে 
থাকিব না৷ আর ঘরে 
মরিলে সরগে যাৰ ক্ষত্রসমবরের। | 
হরিদাস__ 





দাসের আত্ম-কথা 


গল ডা 


নৃতন পরীক্ষা-_-নন্দরাম সেনের গলিতে বাসা করা হইল। প্রচারাশ্রম- 

বোর্ডিং হইতে পুত্র বিনয়ভূষণ ও বরাহনগর শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 

বিধবাশ্রম হইতে তগিনী ব্রৈলোক্যকে আনা হইল। বিনয়ের মধ্যে মধ্যে 

পেটের অন্গুখ হইত, এজন্য পূর্ব হইতেই প্রয়োজন হইপ্লাছিপ তাহাকে নিজের 

নিকট বাখিয়] পড়া শুনা করানে।। ভগিনী আরে! বেশী উদ্বিগ্ন হইয়া অ'মাকে 

- খঁটুরায সূর্বদ। পঙ্জাদি লিখিয়। উত্তেজিত করিয়াছিল। নিজেও আর 
রা রে | 


টি নল শী শত ও রাশি তত লীগ পি পাপ পি পাশ ১০৩ ক সি শর সি পি তত পিসি ক তিশা ২১০ লা শি লতি 


বোর্ডিং থাকিয়া: কেবল রর আত্মোক্নতির চেষ্টায় তাহার, মন ন সুস্থির ছিলনা। 
আমাদের জন্ত তাহার মন অতিশয় চিন্তিত থাকিত, সুতরাং কষ্গিকাতায় 
আসিঘ়া আমাদের ক্ষুদ্র পরিবারবদ্ধ হওয়ায় যেমন ব্রঙ্গমন্দিরের পক্ষ হইতে 
প্রতিকূল পরীক্ষা! উপস্থিত হইয়াছিল, এ দিকে তেমনি ভণিনীর দ্বারা তাহার 
 অন্রকুলত1 সর্বতোভ।বে পাওয়া যই্তেছিল | 
এখন পুত্র, ভ'গনী, অশক্তপত্ৰীকে লইয়! আমাদের চারিটি প্রাণীর জন্য 
একটি বাসা করা ২ইপ, ধর্ম-বন্ধু চুণীবাবু হলেন আমাদের সংসারের এঅতি- 
ভাবক, পৃষ্ঠপোষক অথ] পরিচালক, - অবন্ত তিনি 'ফকির লোক? অর্থ দিয়] 
কোন সাহাধ্য করিবার সম্ভাবন! তাহার ছিল ন!-.সে প্রত্যাশা করাও হয় 
নাই। কেবল পরামর্শদাতা, সহান্ুভূতিকারী ধর্ম-বন্ধ রূপেই তাহাকে গ্রহণ 
কর! হইয়াছিল। 
“. ধাসা করা হইল। সাংসারিক নিত্য ব্যবহারের নলপাত্র -ভোঁঙজনপাত্রাদিও 
আমাদের তেমন কিছু ছিল না, তবে ভগিনীর গিতান্তই সাংসারিক দৃষ্টি; 
পূর্ব হইতে সে বিষয় কিছু কিছু সংগ্রহ তাহার ছিল, তাই আমাদের তেমন 
কোন মন্ুবিধা হইল না__বাঁগী মাটীর পাত্রেও কান্গ চলিতে লাগিল । 
তারপর প্রথম কণা উঠিল. সংসারপাতা হইল--কন্ত সাংসারিক ব্যয় 
শির্বব.হের কিউপার কর হইবে অবশ্য কোন প্রকার চাকুরীর পথ অবলম্বন 
করতে আরম একেবারেই নারাজ_-তবে নিঙক্জেকোন রকম ব্যবপায় করা) 
পূর্বে ঘি চিনির ব$ আড়দ্দারী কাঞ্জ যাহ] কিছু করি&। আপিয়াছি,তা ছাড়া অন 
কাজজ্জানি না, আর সেই ঘিভিনির কাঞ্জ করিবার মতে! এখন মৃলধনই বা 
কোথায়? এই সকল অবস্থা বুনিঝা চুণীবাবু বপিলেন, কোন ছোট-খাট 
কাধ করিতে পারেন কিন।? তগিশীর নি বাড়ী পিক্রয়ের দরুন বোঁধহর 
শ.ছই টাকা বড়বাজারে বদ্ধুদ্র যোগেন্্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট জম ছিল 
কথা হইল, তাহা লইয়া! ঘ্বত চিল্লির খুচ্প! দোকান করা ইটক। "টাকা 
লইয়া কাঞ্জ করিতে ভগিনীর অমত “ছল না। 
বড়বাজারে মাসিক ২৫২ টাকা ভাড়ায় একটি ছোট ঘর লইয়! দোকান 
করা হইল, কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যে বুঝ! গেল এ দে।কান চলিবে না, কারণ 
মাড়য়ারীদিগের সহিত প্রতিযোগীতা করিয়া সত/ভাবে .জিনিষ বিক্রয় করা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। মিথ্য। প্রবঞ্নার সহিত সংগ্রাম করিয়া! দাড়ানে। 
শত শতর মধ্য একজনের পক্ষে অসাধ্য. সাধারণ ক্রেতাগণ কোথায় গ্রবখা 


ঈম বর্চ ২য় সংখ্যা] | দন দাসের আত্ম-কথা ৬৭ 
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কোথায় অপ্রবঞ্চনা তদন্তে সময় দিতে অপ্রস্তুত, ল্য সথলতের দিকেই সকলের 
লক্ষা। ফাহ| হউক কদেক দিনেই তাহ! বুঝিতে পারিন! দোক্কান উঠাইয়। অর্ধ 
বিক্রেয় ঘ্বৃতৈর কানেস্তারা ও চিনির বস্তা বাসায় আনা হইল। অধিক দিন এই 
দৌঁকান রাখিলে ঘর ভাড়ায় যৎসামান্ত মূলধনের অধিকাংশ চলিয়া যাইত। 

তার পর আমাদের পরামর্শ স্থির হইল, বসাবাড়ীর নীচেকার সম্মুখের যে 
ঘর খাগি আছে, তাহা ভাড়া লইয়া ধানে চাল, দাউল, ময়দা, দ্বত. চিনি 
ইত্যান্ি সর্ব রকম জিনিষের এক দোকান করা হউক -কণেচ দিনের মধ্য 
তাহাই হইল) গ্রিনিষ বিক্রয় ও ওক্গন-পত্র করির। দিবার জন্ত একগ্ষন 
দোকানদারের প্রয়োজন, তাহাও ঠিক মতো পাও! গেল আমার পুর্ব 
পরিচিত বৃদ্ধ নফরচন্দ্র ঘোষের পুত্র কঃ ঘোষ সস্তোষ পুর্ব আমাদের “নকট 
কাজ করিতে স্বীকৃত হইণ, দোকানের সাজ সরঞ্জাম সমস্ত প্রস্তুত হইন্! গেল। 

কয়েক দিনের মধ্যে দোকান খোলা হইল। চুণীবাবু হইলেন দোকানের 
প্রধান পরিচালক । পাড়ায় ধাহারা স্রান্ত গৃহস্থ, গায় অধিকাংশই আমাদের 
গ্রাহক হইলেন। চুণীবাবু সর্ন রকমে উৎসাহ পূর্বক তীক্ষ দৃষ্টি সহকারে-_ 
অশস্ঠ পূর্বেই বল! হইছে _চুণীবাধু যুবাকাল হইতে হন্ধ, কিন্তু এমনই 
বস্তঃৃষ্টি এবং সতর্ক ভাব তাহার যে, অনেক চগ্গুম্মান বাক্তিকেও তাহার নিকট 
বিশ্বপ্নান্বিত হইতে হয়, যাহা হউক দোকানের প্রতি তিনি অত্যন্ত তীক্ষৃষ্ট 
রাখিয়া! চলিতে লাগিলেন । * | 

দোকান সম্বন্ধে আমান প্রধ/ণ কার্ধ্য ছিল, বড়বাঙ্জার হইতে দ্বত 
চিনি খরিদ করিয়া আন|। আমার দেকানের মুপধন অতি সামান্ঠ, এদিকে 
অধিকাংশ গ্রাহকগুপি যাহ। হইল সকলেরই টাকা! মাস কাবারে লইতে হইত, 
স্থতরাং তাহাতে দোকান চালার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, কিন্তু বিধাতার 
কপায় স্ব ভাবত একটি উপায় হইল। অ।মি এতদিনের পর কঠোর বৈর।গ্য- 
পথ পরিত্যাগ করিয়া পুনরার সাংসারিক তাবে উপায়-উপার্জন দ্বার] স্ত্রী-পুত্র 
গ্রতিপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছি দোখপা আমার আআ্ীয়গণ--বিশেষত 
বাবু জয়গোপাল পাল ও তাহার প্রধান কর্মচারী শ্রীমন্ত সেন, এবং 
আমার পুর্ব অংশীদার রামক্কব রক্ষিত কোং ফারমের  রাখালচন্দ্র 
বন্দ্যোপধ্য।য় প্রস্থতি আনাকে বাঙ্জারচলিত নিন্নমানুসারে ঘ্বত ও চিনি 
১৪ দিনের মুদ্ধতে (ক্রেডিটে) দিতে লাগিলেন। এ সময়ের মধ্যেএ 
ছটি মূল্যবান জিনিষ অল্প লাতে নগত টাকায় বিক্রয় করিয়া তাহাতে চাউল. 


চট 
উপ পশতাপাপিপপশিল পিপাসা এসি পিতা লাস পদ লা পি তা পি শট পি পি পচ পা লী তা পশলা এ 


অ্দা তৈলাদি বিবিধ দ্রব্য খরিদ হইতে লাগিল। এবং কুমারটুণির বড় বড় 
আড়দ্দীরদিগের নিকট হইতে চাউল এরূপ ১ মাসের মুদ্দতে বা ডিউতে 
-পাওয়। যাইতে লাগিল । এইক্ধপ কয়েকটি সুযোগ সুবিধা পাইয়া এবং অনেক 
পরিশ্রম করিয়াও দোকানের কার্য্যে একটি অন্দুবিধ! দ্র করিতে পারা গেণ না 
সে-টি আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী। এরূপ সামান্ঠ দোকানে মাসিক ৫০২ ৬*২ 
টাকা আয় হওয়1 নিতান্ত সামান্ত নয় কিন্তু ব্যয় হইতে লাগিল,--অ।মাদের ছুটি 
সংসারের, অর্থাৎ আমার ও চুণী বাবুর কতক ব্যয় এবং দোকানের ভা, কৃষ্ণ 
ঘোষের বেতন ও খোরাকী সমস্ত রকমে ৮*-২ ৯ টাকা। , 
কয়েক মাস ধরিয়! আয়ের পথ বৃদ্ধির অনেক চেষ্টা করা৷ হইল, 
কিন্তু তাহাতে তেমন ফল হইল ন।। কাজেই .একবৎসর দোকান চলিয়। 
ক্রমে বড়বাঞারের ডিউমত টাক! দিতে ন। পারায় মাল পাইতে বাধ। জন্মিতে 
লাগিল। এ সমগ্র দে।কানে উপযুক্ত জিনিষেরর অভাবে যথাসময়ে গ্রাহক- 
দ্রিগের সরবরাহের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। স্কৃতরাং দেকান বন্ধ হবার 
উপক্রম হইয়া! আসিতে লাগিল । 
এই তে। গেল দোকান নন্বন্ধে বৈষয়িক কথা-_তার পর আমার মন রাজ্যের 
কথা--একমাত্র বিধাতার মুখের দিকে তাকাইয়া কলিকাতায় আসিলাম, 
আসিৰার ছ"দিন পূর্বেও হাতে এক পয়স! ছিলনা,ভগিনীরই দরুণ ১৫২টি টাক 
ভাক্তার গণেশচন্দ্র রক্ষিতের নিকট অতিরিজ্ঞ হিসাবে পাওন| ছিল, টাকা 
কয়টি ডাকে আসিয়। পৌঁছায় । তাহাই লইপনা কলকাতায় আসা হয়। তার 
পর দোকানের মূলধনের কথাও বলিয়াছি। কিন্তু যখন একবৎসরে মূলধন 
গিয়া আরো! কিছু দেন! হইল, তখন তে! নিতান্তই মন খারাপ হইবার কথ! 
কিন্ত বাস্তব আমার যত দূর ক্মঘরণ আছে তাহাতে মনে হয়. তঙ্জগ আমার 
. বিশ্বেঙ্গ মন ভঙ্গ হয় নাই। মন ভঙ্গ হইবার দ্বিতীয় গুরুতর কারণ, এখন 
তাহাই বলিব। | 
_ প্রথম যে দিন বাসা আরম্ভ হইল, সেই দিনই এক পৰীক্ষা উপ স্ৃত। 
অবগত আমি বা আমর] সাত বৎসর কাল নিরামিষভোজী হইয়। আসিয়াছি, 
আল বিনয়ের জন্ত কিকিৎ সাষিষ ঝোল প্রস্তুত হইয়াছে। বন্ধুবর চুণী বাবু 
১*টার মধ্যে আহার করিরা আমাদের বাসায় আসিয়। বসিয়্াছেন, এমন সময 
আমাদের নিরামিষ আহার সম্বন্ধে কথ! হইল যে, এখন এ অবস্থায় ছুই প্রকার 
রি াধ্য প্রস্তুত নিতান্ত অনুবিধার কথা_বোধ হয়,তগিনী এইরূপ তাৰ একা, 


ঈমবর্ষ, ২য় সংখাঠ]... দাসের আত্ম-কথ। ৬৯ 


িসিপ জি ৫ জস এপ এসসি ওই এও ্্্জ্থান সপ্ি ০ স্্লিপি শী করছি তাত ও জি পিস পি শীস্টিত ননী সনি তত পরি _ কি পি, শি, পাস তল ৯, পি সী কাজ্পিনি ত আত পি পাস পি ০ ওলি জি ৩ লামা সপ শি সাপ 


করেন। আমাকে লক্ষ্য করিয়া চুখীবাবু তার:পর এইবূপ মত ত প্রকাশ করিলেন 
যে, আহীরের(উপর যে ধর্ম নির্ভর করে তাহ অতি লব । ধর্ম, মন্তরের পিনিষ 
আহারের সঙ্গে তাহার সন্ষন্ধ অবস্থাগত। এখন আপার যে অবঙ্থা--. 
ছেলেটিকে বাহ খাওয়াইবেন মাপনারাও তাহাই খাইবেন। ফলত তখন মবস্থ। 
সেইরূপই দাড়াইতেছিল, সুতরাং আর আমাদের নির/মিষ আহারের বিশেষ 
আট! আঁটি রহিল ন|। একটি নিষ্ঠা ভাঙিল। 
তাত পর দোকাঢ্নের কার্ষ্য দেখা গেল,অনেক কথ। যাহা বলা আমার পক্ষে 
বাধা বোধ হইতে লাগিল । সে সকল কথা যেঠিক সত্য বল! হইবে তাহ! 
আমার মনে হইত না-যেমন একজনকে অমুক দিনে টাকা দেওয়া হইবে 
বলা হইল, কিন্ত আমি দেখিতাম তাহার সম্ভাবন। নাই, অথচ না বলিগে 
কাজের অনুধিধা হয়। এইরূপে যখন আমার মনে বাধা বোধ হইতে লাগিল, 
তখন চুণীৰাবু ক্রমশ এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, সত্য মিথ্যার 
আসল ভাব ভিতরে-_ভিতরে সপ্ভাব রাখিয়া-কোম রকমে পরপীড়ন ইচ্ছ। না 
রাখিয়া,সাধ্য মতে পরোপকার-_-পর সেবার ভাব প্রাণে লইয়' সংসারে বুদ্ধি- 
মানের মতে, সংসারের দশজনে যেমন চলে-যেমন বলে,আপনিও যদি সেই 
ভাবে না চলেন, না বলেন,তবে আপনাকে কেহ বৃঝিবে না_কেহ আপনার 
সঙ্গে কর্ম্ম করিবে না, আপনি কন্মের বাহ্ির- সুতরাং ধর্মের বাহির হইয়া 
যাহাকে বলে “কোন্‌ ঠাষ। হইয়।_না খাইয়া মরিবেন। আর যদি জনসমাজের 
সঙ্গে সন্বন্ধ রাখিয়া ধর্্মপথে চলিতে চান, তৰে ভিতরে ধর্ভাব, -বাহিরে 
কর্মজ্ঞান লইয়৷ চলিতেই হইবে। ফলত এইরূপ ধারণাই তখন গৃহীত হইল, 
ক্রমে মনের কিরূপ পরিবর্তন হইতে লাগিল, তাহা বুঝিয়াও বুঝিবার যেন 
অবকাশ রহিল ন|। | | 
তার পর যখন প্রতিমাসে দোকানের লোকসান সম্বন্ধে কথ। হইত, তখন 
চুণীবাবু মাঝে মাঝে বলিতেন-_আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করুন-_আর ন1 হয় দেকান 
তুলিয়া! দিন। এই কথায় আমার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। তখন 
বুঝিতে পারিতাম আমি কেমন অবস্থায় জড়িত হইয়। পড়িয়াছি, এখন তো. 
দোকান তুলিয়া দেওয়া সহজ নয়। পা 
যখন আমাদের দৌকান বাহিরে দেখিতে বেশ চলিতেছে, তখন কেহ 
কেহ আমাকে গোপনে বলিতেন, চুণীবাবু কি আপনার অংশীদার ? পোর্টনার) 
ৃ সহান্কুতোর £কোন মূলধন দোকানে নাই, তৰে কেন আপনি তাহার সাংসারিক. 


হু 
শি সত জিপিও পা জা নল শাস্তি সস পাস্টিন টিপা পি সনি, পি, পাছত দি লি তা 5 পাই, এত শি তত ৮ সত ওসি শে, ৩ তি ও ক ঠাস পি 5 জি, এ নি ৯ এসসি বাতা লতি ৮ টি 


খরচ যোগাই তেছেন?.। এ কথার উত্তর দোকানের অবস্থাগত চিন্তা -স্ত্রে নর আগেই 
আমার মনে স্থির হইয়াছিল। আমি মনে করিতাম, যিনি আমাকেঅপময়ে 
সহানুভূতি €রিয়া পৃষ্ঠপে(য ₹ হইয়া এখাণে স্থাপন করিয়াছেন,আমানের সকল 
তার এক প্রকার ধাহার উপর নির্ভর করিতেছে-_যিণি অমদের জন্ত সময় ও 
যন দিতেছেন,এখন আমি তাহাকে পরিত্যাগ ক্রি] নিজের স্বার্থ রক্ষার চেষ্ট| 
করিব! অবশ্ত দোকান আমাদের সমগ্র ব্যয় বহন করিতে পারিতেছে ন! 
সত্য, কিন্তু তাহ। বলিয়া! ধর্শববদ্ধুর সহিত পার্থিব বিষয়. লইয়। নীচ ব্যবহার 
কখনই করিতে পারিনা, দোকান যদি নাই চলে, তখন বিধাতা যাহ! 
করিবেন তাহাই হইবে । 

ইহা অপেক্ষা আর একটি গুরুতর মন কষ্টের কারণ হইল এই যে, অন্প 
পিনের মধ্যে আমি জানিতে পারিনাম যে, বন্ধু আমার এজ্ঞাতে ভগিনীকে 
“মন্ত্র দান করিব[ছেন, এবং আমিও তীহার নিকট কিছু অস্ত্র গ্রহণ কর 
ইহাও তাহার অভিপ্রায় । আমি তাহাতে প্রথমে গুদাসিন্ত প্রকাশ করিতে 
লাগিলাম। কেন না, আমার বিখাদ ভাপা নহে। আমার মনে পুর্ব হইতে 
যে বিশ্বাস--ফে 'গুরুজ্ঞান' আছে, “সখ।নে অগেব স্থান ছিল না) তার পর 
যখন তিনি এইরূপ বুঝাঃলেন যে' উহ! মার কিছু ময়, আমরা একতাবাপন্ন 
হইয়। এক শক্তিতে কাজ করিবার পক্ষে সহায়ত। করিবে, তখন আমার মণ 
নরম হইয়! গেল, একদিন মন্ত্র গ্রহণ করিলাম, কিন্তু শল্পদিনে তাগ আমর 
মন হইতে চলিয়। গেল, সে মন্ত্রশক্তির কোন কাজ আমার মনে হয় নাই। 

কলিকাতায় আসিয়া এবং তাহার পূর্বেও অনুহত হ.য়াছিগগ যে, আমর! 
দীর্ঘকাল ব্রহ্মমন্দিরের প্রমুক্ত স্থানে বিশুদ্ধ বাতাসে, সপ্তাবে নিয়ম-শিষ্ঠা যুক্ত 
অবস্থায় থাকাতে আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়াছে, এখ। তাহার 
সর্বাঙ্গে স্বাভাবিক বলেরও অনেকটা সঞ্চার হইপাহে-_কেবঙ্গ ছুই পায়ের শির! 
(আটারী ) বন্ধ হইয়া দাড়াইবার উপায় ছিল না। সমতপ স্থানে কিছু দুর 
চলাচল করিতে পার্িতেন, এ অবস্থায় যখন জান! গেল যে. সরলকুমার গর্ভস্থ, 
তখন আমার অত্যন্ত ভয় হইল, কিন্তু চুণীবাবু তখন বলেন, ভয় নাই, যে 
স্বভাবে (নেচারে) আনিয়াছে, সে নিরাপদে নেগরে প্রন্ুত হইবে--বস্ত 5 
তাহাই হুইল। ১৩০১ সালের ৯ই মাঘ সরল তুমিই হইল, দোকানও 
সেই দিন হইর্তে বন্ধ হইল। (ক্রমশ) | 


আর ০০ ৩০০টি 


টু বর ২য় সং না ] রঃ স্থান য় ব্ষ ও সংবাদ ণ১ 


সি 


স্থানীয় বিষয় ও ও মংবাদ 


স্পা এটি... ... 


'আমর। অত্যন্ত ব)ধিত অঙ্রে প্রঞ্চাশ করিতেছি যে, গোবরুভাগ্জ! দেওয়া ন- 
বাটীর ভূতপুর্বব দেওয়ান স্বগীয্র রাশবিহাগী চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্ঠ পুপ্ত শ্রীমান্‌ 
বিনয়বিহাতী যকৃতের পীড়াক্রান্ত হইয়। দুই মাসাধিককাঁল মেডিকেল কলেঞ্জে 
থাকার গর গত ওর! ছ্ে/ষ্ঠ কলিকাতা ওহ ত্যাগ করিয়াছেন। বিনস্রবিহারী 
বাল্যকালে সুথ-সম্পদের ক্রোড়ে লালিত-পালিত; সুণেই পুষ্ট সুখেই বর্ধিত। 
কিন্তু তাহাক মধ্য যৌবনে? পথেই ছুঃধের যুখ দেখিতে হইয়াছিল। স্ত্রী 
বিয়োগের পর কয়েক বৎপর কাশীতে কালাতিপাত করিয়। তার পত্র এই 
রোগাক্রান্ত হইয়া ঘখন হাসপাতালে ছিলেন,তখন আমর! তাহ]কে দেখিপাম। 
তখন তাহার হৃদয়ের ভাব ফত পঠিবন্তিত হইয়াছে । তীহার মুখে ঈশ্বরের 
কথা-_বিনয় ভক্তির কথা শুনিয়া আমর বাস্তবিক সুখী হইয়াছিলাম। 
ষ্াহার অগজ বাবু বিজয়পিহারী, আমা দগকে যে পত্রখানি লিখয়।ছেন, তাহ। 
হইতে একটু উদ্ধত করিয়া দ্রিলাম। 

"আপনি একান্তিক যত্বে আমার ভ্রাতা বিনয়বিহারীর ই।সপাতাল- 
গাবনের নৈরাশ্র অবসান করিতে চেটটা করিয়াছিলেন। গত বৃহম্পতিবার 
বেল! তিনটার সময় বিনরবিহারী ইহধ!ম পরিত্যাগ করিয়। পরপারে মহা 
খাত্র। করিয়াছেন। শ্মশানে সেই হান্তময়ী মুখখানি দেখিয়! মনে হইল, 
গাণাধিক বিশ্বপিতার প্রেম ক্রোড় লাভে ৮৫তার্থ হইয়াছে । সে মুখে মৃত্যুর 
গ্লানি নাই, হতাশের দীর্ঘনিশ্বাস জনিত “বদন! নাই, সে এক শান্ত, শুদ্ধ,পবিত্র: 
তাহাতে যেন পিতার আশীর্বাদ ফুটিয়! উঠিয'ছে। আশীর্বাদ ও প্রার্থনা 
করুণ, সেই আত্মা অমুত-মুধ! প।ন করিয়। পুত হয়|” শ্লীবিজগ্নবিহারী | 

শ্তামবাজার মধ্যশরেণী ইংরাজী বিষ্ভা।লয়ের পরিবর্তে “শ্ভামবাজার জগদন্ধ 
পগ্ডিতের স্কুল” বলিলে কথাট! সকণে শীঘ্র বুঝিতে পারেন | বস্ততঃ একাদি- 
ক্রমে ৫০ বৎসরাধিক এই স্কুলের কার্যে জীবনাতিপাত করা বড় কম কথা 
নহে । ১৮৫৫ ত্রীঃ অবে এই স্কুল স্থাপিত; ১৮৬৮খুঃ অন্দে ইনি ২২ বৎসর বয়সে 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে স্থাঘী ভাবে নিযুক্ত হন। তখন ইহ গ্: সাহায্/ক্কত 
»ব্গবিস্তালয় ছিল। তাছাড়৷ পণ্ডিত মহাশয় শেব জীবনে (৭২ বৎসর বয়সে ) 
দলের, ুকাটানিপস্ব-গৃহ গ্রতিষ্টি করিতে পারিলেন ইছাও তাহার জীরন-ব্রত 


কিডস সিডনি 098885898 


নাগ ফলন্বরূপ হইল। প্রথমে যে দিন স্কুল-গৃহের সা রা প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি পড়িল, সে দিন বড়ই আনন্দ হইল। এ চড়ার সঙ্গে 
যাহার নাম প্যর্ণ হয়, তিনি যে আমাদের কুশদহবাসী, তাই তাহার 
গৌরবে আমাদের এত মানন্দ । বল! বাহুল্য এই স্কু্-গৃহ নির্মাণে প্ডিত 
মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম এবং কাশীমবাজার-মহারাজের বিশেষ সাহায্যে 
আর সকল সাহায্য কার্ধযকরী হইয়াছে। 

যে বস্ত সুলভ হয় সাধারণের নিকট তাহার তেষন আদর থাকে না; আমা- 
দের ইংরাজ গভর্ণমেপ্ট উপাধি বিতরণে যেন নিতান্তই যুক্তহত্ত হইয়াছেন, | 
এইজন্ যেন উহ! অত্যন্ত সুলত হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক কি তাই? যাহা হউক 
প্রিয়জন অথব! উপযুক্ত ব্যপ্চির সন্মান এবং গৌরব বৃদ্ধি হইতে দেখিলে কাহার 
না আনন্দ হয়? আমর! আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, আমাদের 
কুশদহস্থ চৌবেড়িয়া-গৌরব-জ্লরবি-অমর কবি শ্বঙ্গীপ়্ দীনবন্ধু মিত্র মহাশঘের 
পুর, প্র সন্ধ সাহিত্যিক এবং কলিকাত। স্ব কঞ্জ কোর্টের ৫ম জজ গ্রীযুকত 
বন্ষিষচন্দ্র মিত্র, “রায় বাহাছুর? উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । আমরা ভগবানের 
দ্বারে রায় বাহাদুরের দীর্ঘ-জীবন কামন। করি । 

_গৈপুর নিবাপী শ্রীযুক্ত ব্রকিশের মিত্র মহাশয় আমাদের “কুশদহ' পত্রের 
একজন হছিতৈষা বন্ধু; তিনি কলিকাতা বু দিন ভাড়াটির়। বাড়ীতে বাস 
করিয়। আদিতে ছলেন। এক্ষণে ভগবানের কৃপায় বৃন্দাবন মল্লকের ফা লেনে . 
একখানি ত্রিতল নুতন বাড়ী নি্াণ করিয়া! সপরিবারে তাহাতে বাপ, 
করিতেছেদ। সম্প্রত তাহার এক কন্তার বিবাহ হইয়। গেল, ইতি পূর্ধে ছুইট 
পুজ্েেরও পর পর বিবাহ দিপনাছেন। আমর! বন্ধুর পরর্থিৰ উন্নতিতেও আনন্দিত। 
ভগবানের ত্বারে কামনা করি তিনি ইহলোকের সম্পদপাতে কর্তব্য কর্ম 
সকল পালন করিয়৷ পরমার্থ-সম্প? সঞ্চয়েও সক্ষম হউন। 

বিশেষ বিজ্ঞাপন | কুশদহ-পঞ্জি, অর্থাৎ কুশদ্রহবসীর পারিবারিক 
বংশাবলী বিবরণ সংগ্রহ কার্যে একজন অভিজ্ঞ ব্যকির প্রয়োজন। স্থানীয় 
লোক হুইলেই ভাল হয়। এ কার্য্যের জন্ত পারিশ্রমিক. দেওয়া! হইবে । এই 
কার্মঃ ভার গ্রহণেচ্ছুক স্বর কুণদহ কায্যাণয়ে সম্পাদকের পিকট লিখি! ব। 
সাক্ষাতে জানাইতে পারেন। | 


. শ্রীযোগন্্রনাথ কু$ু ছার কলিকাতা.১২১ নং লোয়ার সারকুলর টা 
উইনকিন্স্‌ প্রেদে মুদ্রিত ও ২৮। ১ 'দং সুকিয়া ইট হইতে. প্‌ রত ). 
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টিটি 


যে তোমারে চাহে না হে--তারে তুমি চাহ চাহ,” হে প্রভু! মপিন মানব 
তোমায় চায় না, তুমি তারে চাও। নতুবা পাপীর গতি কি হইত? তোমার 
শরণাগত দাসদ্িগকে বুঝি তোমার এ স্বভাব দাও? তাই তাহারাও নিয়ত 
তাপিতঙ্নকে তোমার পথে ভাকেন._মোহান্ধ নরনারীর ছঃখ-হূর্ণাতি 
দেখিয়া, তাহার স্থির থাকিতে পারেননা। নানাবিধ উপায়ে মানবের 
অজ্ঞানতা দুরের জন্য চেষ্টা করেন। তাহারা! জন-সমাজের অন্তান্ত ছুঃখ দুর 
এবং উন্নতিবিধানের জন্য যে অনুষ্ঠানাদি করেন, তাহাও এঁ উদ্দেস্টে-- 
মানবাত্মার দিকেই লক্ষ্য করিপ্লাই করেন। কিন্তু প্রভূ নরজাতি এমনই 
বধির হইয়াছে ষে, নিজ নিজ অন্তরে বিবেক নিয়ত যাহ। বলিতেছে তাহা 
যেন শুনিয়াও শুনিতে পায় না। ভক্ত-বিশ্বাসীগণের ডাকও তাহাদের কর্ণে 
পৌছায় না। প্রভু, তুমি ধাহাদিগকে এরূপ ভাকিবার প্রবৃতি দিয়াছ,তাহার। 
আর কি করিবে বল? তীহারা তো! জীবনান্ত পর্ম্যস্ত ডাকিবেনই। এ 
ডাকাতেই যে তাহাদেরও মুক্তি নির্ভর করিতেছে । প্রভু আমি তোমার 
এমনি অযোগ্য দাস যে, তোমার সন্তান সম্ততিগণকে তেমন করিয়। ডাকিতে 
পারিলাম না, ইহা, বেশ অন্গুতব করিতেছি; কিন্ত ে আকাজ। দিয়াছ-- 
যাহ! শত পরীক্ষাতেও গেল না, তাহাতেই অত্যন্ত কৃতার্থ হইয়াছি। এখন 
শত্তি দাও, বাকি দিন কট! যাহাতে গভীরভাবে ভাকিতে পারি । তোমার 
স্কগায়'একদিন নিশ্ঃই এ ডাক সফল হইবেই। 
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যুদ্ধের পর আমাদের অবস্থা 


আশার কথা। 
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সত আম ৮ রশ 


যুদ্ধের পর পৃথিবীর অবন্থাঁ_-অথব! ভারতবর্ষের অবস্থা, বাংল। দেশের 
অন্ততঃ আমাদের অবস্থা কিরূপ হইবে ইহা সকলেরই আন্দোলনের বিষ 
হইয়াছে। সমস্ত সংবাদপত্রে এ বিষয়ে আলোচন! চলিয়াছে। যিনি যে দিক 
দিয় যাহ! বুঝিতেছেন, তিনি দেই ভাবেই মতামত প্রকাশ করিতেছেন ]. 
অবশ্ত আমরাও এ চিন্তার বাহিরে নহি। সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের মতামত, 
গ্রকাশ কর! কর্তব্য বোধ করিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণ। কর] হইল। 
আমাদের চিন্তা-_ধারণা, রাষ্ট্র সম্বন্ধীয় কিন্ব। শিল্পবাণিজ্য বিষয়ে মুখ্য 
উদ্দেশ্ত লইয়! নহে । অস্তঃরাজোর সঙ্কেতান্ুসারেই যাহা কিছু বলিব! জানি 
না। এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই হয়তো! আমাদের অধিকাংশ পাঠক পাঠিক। প্রবন্ধের 
প্রক্কৃতি বুঝিয়! এইখানেই পাঠ রন্ধ করিবেন । তবে অনুগ্রহ করি! চুধাহার! 
ধৈর্ধ্য সহকারে প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন মন্ততঃ ততটুকু স্বার্থকতা আছে 
মনে করি। 
পরবন্ধের প্রকৃত প্রশ্ন-যুদ্ধের পর মোটের উপর পৃথিবীর অবস্থা বা গতি 
কিরূপ দাড়াইবে ? আমর! সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত সর্বাস্তঃকরণে বলিতেছি। 
ভালই হইবে! অবশ্য এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে সকলে সন্তষ্ট হইতে পারেন না, 
এ-জন্ কিছু কিছু কারণ নির্দেশ করিব। 
ধীহাঁর! বলেন, এক অবিচ্ছিন্নকালের মধ্যে সত্য, ত্রেতা; দ্বাপর এবং 
কলি, এই চারি যুগ ভেদে, সত্যযুগে পৃথিবীর অবস্থা যেরূপ উন্নত, বিশুদ্ধ 
ধর্মভাব পূর্ণ ছিল, এখন ক্রমে ক্রমে কণিযুগে পৃথিবীতে কেবল রোগ জরা 
শোক তাপ, আর পাপ পুর্ণ হইয়াছে । এই ঘোর কলি পুর্ণ হইলে পৃথিকীর 
প্রলয় হইয়া আবার সত্য যুগাদি আসিবে-_-ইত্যার্দি। আমর এই মতে বিশ্বাস 
করি না, কারণ ইহ! বিজ্ঞান বিরুদ্ধ অযৌক্তিক কুসংক্কার মাত্র। ইহা! বড়ই 
 সু-সংবাদদের কথ। যে,মহাত্মা। ডারউইনের “ক্রমোশ্লতিবাদ” আজ জগতে সর্ববাদী 
সম্মত বলিলুঅত্যুক্তি হয় না। কারণ ক্রমোন্নতিবাদ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান সন্ত । 
এই জগতের অঙ্ট। অনন্ত । অনন্তশক্তির হৃষ্টি অনন্ত-উন্নতিশীল ইন্কুই 
শ্বাভাবিক। প্রলয় বা মহাগ্রলয় অথবা সর্ধতোভাবে ধ্বংশ, এ কথা নিতান্ত 
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অশ্রদধেয় অবৈজ্ঞানিক অযোক্তিক। । তবে ক্রমোক্তির তি 1 মানে এ নয় ষে, 
কেবল &৪কটান! উন্নতি । উন্নতি বলিলেই বুঝিতে হইবে, উন পতনের 
ভিতর দিয়া উহার গতি। পব্বতশিখরে যাহারা আরোহণ করিয়াছেন; 
তাহারা জানেন যে, ধখন কোন পাহাড়ের উচ্চশিখর দেশে উঠিতে হয়, তখন 
উচ্চদ্দিকে চলিতে চলিতে কখন নীচের দিকেও গতি বোধ হয়, বাণ্তব 
সে-টা নীচে নাম! নয়, সে-টাও পার্বত্যপখের গতি অনুসারে একমাত্র 
আরোহণ। 
সাঁধকগণের ব্যক্তিগত রর গতিও এরূপ স্বাভাবিক। একবার মনে 
হয় জীবনের গতি, বিশ্বাস ভক্তি যেন ম্লান হইয়া যাইতেছে ) কিন্তু একনিষ্ঠ 
সাধক দেখেন, তাহার মধ্যেও সত্য আছে | সময় সময় তাহার প্রয়োজন 
আছে, অন্তত তাহ। হইবেই। ইহ স্ুপ্মভাবে অগ্তঃরাজ্যের কথা_-এ ছাড়া 
স্কলভাবে কর্মজীবনেও কখন উৎসাহ কখন শিথিলভাব দেখা যায়। সমাজ 
গত, জাতিগত ভাবের মধ্যেও এই গতি আছে। 
তার পর এই জগতের অষ্টা প্রেমময় । তিনি প্রেমে সৃষ্টি করিয়। প্রেমে 
পালন করিতেছেন, ভক্ত-বিশ্বাসী ভিন্ন সে তত্ব কেহ বৃঝিতে পারে না। 
প্রেমময় সন্তানকে সৃষ্টি করিয়৷ তাহাকে ধ্বংস করেন ন!। কিন্তু অনন্তউন্নতির 
বিধান করিয়াছেন। 
এইবার প্ররুত বিষয়ের কথ! বলিব। এই সর্ধবনাশী বিশবগ্াসী যুদ্ধের পর 
কিসে জগতের মঙ্গল হইবে--যেরূপ লো কক্ষয়। ষে প্রকার অর্থ ক্ষয় হইল তাহ! 
আবার কতকালে পূর্ণ হইবে কে জানে । ইউরোপের ধনক্ষয়ে আমরাও ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াছি--আরে। যে হইব ন1, কে বলিঙ্গ, তবে আর মঙ্গল কোথায় ? 
এই কথাই তে। নকলে ভাবিতেছেন। 
ঘা! অধিকাংশে ভাবিতেছেন, তাহার মধ্যে যে কিছু সত্য নাই তাহা নহে। 
বাহ জগতের যে ভয়ঙ্কর ক্ষত হইল তাহ! কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু এই 
ক্ষতি হইবে বলিয়াই তো মথ। যুদ্ধের আরন্ত। তবে একটা কথ! আছে নদীর 
এককুল ভাঙ্গিলে আর এক কুল গড়ে। আমরা বলি এই তয়ঙ্কর ক্ষতির 
ফল স্বরূপ অন্তর্জগতের মহামঙ্গল হইবে। প্রবল প্রতাপান্বিত পাশ্চাত্য জাতি 
সকলের--বিশেষত ইংলণ্ডের ধর্ধ'চিস্তা আোত এইবার কিরিতেই হইবে। 
১. সকলকালে সকলদেশের মানবজাতির ইতিহাসেই দেখা যায়, মানবের 
অস্তরতগিত্রে চিন্তা এবং সাধনার তখনই উন্নতি সচীত হুইয়াছে,যখন বহির্জগতের 
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ধন, যান, পদাগীরবের আলোক খর্ব দাত ইউরেপের বাহ বিষয় 
এত ক্ষয়ে অন্তর্জগতের কিছুই লাভ হুইবে না, এ কথ! কে বলিতে পারেন ? 
ধাহারা প্রাচীন ভারতের চরমোন্নতি স্বীকার করেন, তাহার! কি ভূলিয়। 
গিয়াছেন, সে উন্নতির মূল কারণ কি, কোন্‌ বস্তর উন্নতিতে ভারত উন্নত 
হইয়াছিল- কেবল কি সাম্রাজ্য-সম্পদে ? না, জ্ঞানের উন্নতিতেই সকল উত্্রতি 
সিদ্ধ হইয়াছিল। সে জ্ঞান কোন্‌ জ্ঞান? ৰাহজগতের জ্ঞান, না! ব্রদ্মবিষ্যা_ 
ব্রহ্মজান ? খধির1 কোন্‌ জ্ঞানে জ্ঞানী, কোন্‌ ধনে ধনী হইয়াছিলেন, যদ্থার। 
প্রাচীন সভ্যতা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল ? তাহারা কোন বস্তর সক্ষোচন 
করিয়া কোন বস্ত লাভ করিয়াছিলেন? পৃরিবীতে কি কেহু কখন দেখাইতে 
পারেন যে, আসক্তি এবং তক্তি একত্রে লাভ হইয়াছে ? 
বর্তমান ভারতে ষে উন্নতিকামনার চীৎকার ধ্বনি গুন যাইতেছে, সে 
সের উন্নতির জন্য ? প্রভৃত্ব অভিমান অহঙ্কার, সম্পদ্রখের্য্ের ক্রোড়েই 
স্বচ্ছন্দে বর্ধিত হয় । বহির্জগতের উন্নতি কামনা, এবং ভোগলালসা, 
্রক্মবিভ্ভাবিরহিত বহিবিজ্ঞান, আজ জগতকে এই শিক্ষা! দিল যে, ইহাই যথেষ্ট 
নছে, আরে! কিছু চাই--তাহাঁ সমগ্রভাবে চাই-_সর্বাগ্রে সর্বাস্তঃকরণে 
চাই এইবার আবার নূতন করিয়া তাহার সাধনা! আরন্ত কর। 
ইউরোপের গতি পরিবর্তনে অমোদেরও যথেষ্ট মঙ্গল হইবে। আমাদের 
উদ্নতিপথের অনেক বাধা দূর হইবে । আমরা বিলাসিতার দিকে__ 
জড়াঁসক্তির দিকে ষে প্রকার প্রবলভাবে যাইতেছিলাম, এই ধনক্ষয়ে অন্ততঃ 
পক্ষে তাহাতেও যে ধাক। না লাগিল এমন নহে। সে-টা আমাদের পক্ষে 
মঙ্গলেরই বিষয়। 
তার পর সাম্রাজ্য সংক্রান্ত বিষয়েও আমাদের এখন ক্রমশ উন্নতি ভিন্ন 
অবনতির কোন সম্তাবন! দেখা যায় না, ভারতবাসী দায়িত্ব জ্ঞানে এবং চরিব্রব€ 
যত উন্নত হইবেন, ইংরাজ জাতির নিকট ততই সম্মানিত হইয়৷ উপযুক্ত 
 ক্ার্ধ্যতার প্রাপ্ত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
তার পর শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে ভারতের যে হঠাৎ অধিক উন্নতি হইবে, 
ইহ। আমাদের বিশ্বাস হয় না, তবে ইউরোপের সঙ্গে সংযুক্তবশত ভারতে 
কাটামালের রণডানীতে ও কিছু কিছু কৃষির উদ্নতিতেও এখন ভারতের 
অনেক উন্নতি হইবে, আর উচ্চপদের চাকরীতো৷ আছেই। ভারতবর্ষ 
আধ্যাত্িকত। প্রধান দেশ, এখানে ঠিক ইউরোপের স্ঠায় কলকারখানার উন্নতি 


৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] | হট দা পু র ধ্৭ 
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যদি সম্ভবপর বলিয়া মনে নাও হয়, আমাদের প্রয়োজনান্ুূপ জাগতিক 
উন্নতির্৬সঙ্গে মানসিক-_-আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে ইহাই আমাদের বিশেষত্ব । 
ভারতের কর্ম-শক্তি ষদ্দি একান্ত প্রবল হইত, তাহার পরিচয় এই সময় কিছু 
পাওয়] যাইত । 


€ সাওতালী গল্প) 

লত। পাতায় ঘের! প্রকৃতিদেবীর লীলাভূমি € কিস্কু আতো ) সেই ছোট 
গ্রামখানি মেঘের কোলে সুনিপুনচিত্রকরের একখানি চিত্রের মত। 

সে গ্রামে কেহ ছুঃখী ছিলন!। নিঃস্ব থাকিয়াও কেহ কখন অন্ন-কষ্ট 
ভোগ করে নাই। এমনই সে গ্রামের মহিমা_-এমনই সে গ্রাষের প্রাণ । কি. 
করিয়। জানি না, মাতার ন্নেহ-হস্ত দিয়! সেই গ্রামখানি সকলকে সমানভাবে 
প্রতিপালন করিত । 

সেই “কিস্কু* গ্রামে মনের স্ুথে বাস করিত 'চুী' ৷ সে কিন্তু নিঃস্ব 
দরিপ্র-কপর্দকহীন। আজ বাদে কাল কিখাইবে তাহার সংস্থ'ন নাই 
চুগ্ডার, তথাপি সে সুখী, তাহার যে-টি কাম্যবস্ত সে-টি সে প্রাণের মধ্যে 
আক্ড়াইয়। ধরিতে পারিয়াছে বলিয়াই সে সুধী। সে প্রাণের জিনিষ চুণী। 
দাশে। যাঝির কন্ঠ সে। উজ্জল কৃষ্তবর্ণের ভিতর দিয়! যেন তাহার সৌন্দর্য) 
উলিয়া পড়িতেছিল। প্রথম যৌবনের মধুর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দেহের উপর সৌন্দর্য্যের জোয়ার বহিতে আরম্ভ কৰিয়াছিল। সেই 
যৌবননর্থ্য সে চুগ্ডার পদতলে উবুড় করিয়! দিয়াছিল। তাহাকে পাইয়া 
চুগডার অন্ত কোন চিন্তা ছিল নাছিল কেবল চুণীর ঢগ ঢল মুখখানির 
চিন্তা । যখন তাহারা নির্মল (ঝার্ন। ) ঝরণার পার্থে বসিয়া নিজ নিজ দুখ 
দুঃখের কথ! আলোচন! করিত, তখন চুণীর কথাগুলি যেন (রাড়ে'র ) সুরের 
মতো চুগ্ডার কানে আসিয়৷ বাজিত। তাহার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে সে 
যেন কোন স্বপ্নদেশে উধাও হইয্ব] যাইত। আবেশে বিহ্বল হইয়া! পড়িত। চুণী 
যখন মধুরকঠে জিজ্ঞাসা করিত (ওনে যে বুরুঞ্জেলঃ কান। অম| হানা 
সাহারে ওকাদিশম্‌ মোনা; চুণ্ড?) এ যেপাহাড় দেখা যাচ্ছে ওর ওপারে 


কোন্‌ দেশ আছে চু্ডা? এই যোড়নী যুবতীর ম, মন প্রাণ এই ক্ষ গ্রাম 
খানির মধ্যে আবদ্ধ দেখিয়া চু বড় খুসি হইত । হায়, সরলা চুণীর (প্রাণ যদি 
চিরদিন এইরূপ থাকে ! চু আবেশ-বিহ্বলকণ্ঠে একটু মধুরহাসি হাসিয়। 
বলিত, (আরও আম্দ। দিশম্‌ হেনাঃ চুণী) অন্য অনেক দেশ আছে চুণী, 
সে সকল আমাদের এ দেশের মত নয়, সে সকল কেবল একটা প্রলোভনের 
রাজ্/-_-এমন আনন্দ সেখানে পাওয়] বায় না। চুণ্ড মাঝে একবার £কিস্কু 
আতো'র বাহিরে গিয়াছিল বলিয়া! এই কথাগুলি বলিল । সেখানে সে 
মুহুর্তের জন্যও চুণীর মুখখানি দেখিতে পায় নাই। পাহাঁড়ের ওপারে খে সকল. 
গ্রাম আছে: সেই সকলে র প্রতি তাই তাহার এত ঘ্বণ!। 
বিকচোবুখ পুশ্পের ন্তাঁয় চুণীর মুখখানির উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া চু বলিল; 

চুণী আমাদের জীবনটা যদি এই রকম সুখে কেটে যায়, ত1 হ'লে আমাদের 
ছুঃখ আর থাকবে কোথায় 1” চুণী মনের আনন্দে এটু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়। 
চুগ্ডার গায়ে ঢলিয়! পড়িল । বেদনা-মধুর স্বরে চু! জিজ্ঞাসিলঃ তোর বাপ যদি 
তোকে আমায় ন! দের তা হ'লে সব-আনন্দ খুচে যাবে চুণী, তোর বাপ বড় 
লোক আমায় তোকে দেবে কেন? বলিয়। চু ছল ছল নেত্রে একবার 
চুণীর পানে চাহিল; বড় কাতর করুণ সে-দৃষ্টি। চোখের কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু 
টল্‌ টল্‌ করিতেছিল। এ ছুই বিন্দু অশ্রুই যেন চুণীর প্রতি তাহার সব হৃদয়ের 
ভালবাসাটুকু দেখাইয়া দিতেছিল। চুগ্ডার প্রাণে একটা মস্ত আঘাত লাগিয়াছে 
বুঝিয়া চুণী বলিল--কাদচিস তুই? কেন কাদচিস্‌ চুও1? তোর কানা 
দেখলে আমার মন ভেঙে যায়-চোখে জল আসে, বাপ মার অনুরোধে 
প্রেমের গতি কন্ধ হবে না, এটা মনে রাখিস চুগডা। আমি আজ কালীর 
নামে এই শপথ ক'রে বলচি তোকে ভিন্ন আর কাকেও বিয়ে কর্ব ন]। 
চু চমকাইয়া উঠিয়া বলিল_(কিরিয়া এলাম?) দিব্যি করে ফেব্লি? 
এ কথা মনে রাখতে পার্বি ত? চুণী, অভিমানেরসুরে মুখ ফিরাইয়। 
কহিল, এত অবিশ্বাস করিস্‌ আমাকে--ঢুও1? চু তাহার ব্যথা মুছাইবার . 
জন্য চর সর্বাপেক্ষা প্রিয় গানটি বাণীর সহিত সুর মিলাইয়৷ গাহিল-_ 

“সানাম সাকা এষঃইঃদো 

আপাহন ধরম জিত্তিহো। 

সের্শ। আর মঞ্চ পুরিয়ে 

উনি বাড়ে সারহাভেপে।” 


৯ম. বর্ষ, ওয় সংখ্য1] শী ৭৯ 
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অর্থাৎ__সর্ব আশীর্বাদের দাতা_পিতা পুতে বানা । | মান এবং এ 
পৃধিবীতেতাহ।রই প্রশংসা! গান হউক। 
সে গানের সুর যেন আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইয়া! সার! গ্রামখানির 
উপর ছড়াইয়া৷ পড়িতেছিল। সে গীতে চুণীর জদয়ে এক অভিনব আনন্দের 
উচ্ছাস বিয়া যাইতেছিল। যখন সে গীত নিস্তব্ধ হইল, তখন একটি গভীর 
নিশ্বাস চুণীর অন্তরতম গরদেশ হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রাণে যে তুফান 
ৰৃহিতেছিলঃ তাহা! আরও ৰেগে বহিয়৷ চলিল | 
» তখন সন্ধা। হইয়। আসিয়াছিল। মধুর অলস-সৌন্নরয্য কিস্কু গ্রামখানিকে 
আচ্ছন্ন করিম্না ফেলিয়াছিল। সেই মৌন-সন্ধ্যায় তাহারা অলস-পাদবিক্ষেপে 
গৃহাভিযুখে অগ্রসর হইল, সেই শীতে তাহাদের প্রাণে যে ভাবের হিল্লোল 
বহিয়াছিল সে হিল্লোল চিরকাল ৰহিবার জন্য তাহার! ঈশ্বরের নিকট কামন! 
করিল। 
সং সঃ ন্ ১৪ ০ সং 
চুণীর সৌন্দর্য্যে পাগল হইয়াছিল, আর একজন--সে ধনী-সম্তান মুন্না। 
বলিষ্ঠ সুডৌল তাহার দেহ। অমানিশার ন্ায় কৃষ্ণবর্ণ তাহার গান্র। মুগ্নাকে 
দেখিলেই প্রাণে একট! আতঙ্ষের সঞ্চার হইত! আর চুপগ্তার শরীর কৃষ্ণবর্ণ 
হইলেও তাহার উপরে কে যেন এক কমনীয়তাররাশি ছড়াইয়। দিয়াছিল। 
তাই সে চুগডাকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। গ্রামে বহু সুন্দর ধনী যুবক 
থাকিতেও চুণী অপর কাহাকেও ভালবাসে নাই, কি জানি কেন কিসে ভুলিয়া 
সে চুণ্ডাকেই ভালবাসাটুকু নিঃশেষে দান করিয়৷ ফেলিয়াছিল। আর চুগ্ডাও 
চুণী ভিন্ন অন্ত কাহাকে ভালব(সিতে শিখে নাই। চুণী নাম শুনিলে সে 
দিশেহারা হইত। এই রকমতাঁবে তাহার! জীবনটাকে কাটাইতেছিল। 
কিন্তু সে সুখের মাঝে এক কণ্টক আপিয়! জুটিল, সে-মুন্না। বহুবার 
গোপনে সে চুণীর নিকট তাহার . ভালবাসার কথা জানাইয়াছিল। 
তাহার হদয় ষে এতদিন তাহারই পাঁনে অবিশ্রান্তগতিতে ছুটিয়৷ চলিয়াছে-_. 
তাহাও সে জানাইল। কিন্তু চুণী সে প্রেম প্রত্যাখ্যান করিল। সেচুগ্ডাকে 
প্রাণ তরিয়! ভালবাসা দিয়! প্রাণ ভরিয়। ভালবাস! পাইয়াছে | . তবে কি 
করিয়া সে ব্যাভিচারিনী হইবে। যে প্রেম একজনের প্রতি উৎসগীঁকৃত হইয়াছে 
লে প্রেমের গতি অন্যেরপানে কি করিয়! ফিরাইবে | তাই সে বলিয়াছিল, 
ও-যে. হ'তে পারে ন! মুন্না, একজনকে যে ভালবাসা দিয়ে ফেলেচি, সে 
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ভালবাস আবার নেৰ কি কোরে? তাপারব না। তুমি বাও, আমায় 
আলিও না। প্রলোভন দেখিও ন1। প্রেমের কাছে প্রলোতন তুর্ছ। শত 
প্রলোতন দেখালেও এ-প্রেমের অধিকারী তুমি হবে না এ'টা জেনো। মুনা 
কাতর-করুণ দৃ্গিতে বলিয়াছিল, ( চুণী--আম্বাং খান্দোং ইঞা জিউই বিরথা 
গেয়। ইং সেও দয়াঃ মে ) চুণী তুমি না হোলে আমার জীবন ব্যর্থ হোয়ে 
ধাবে-তুমি আমায় কপ! কর। বলিয়! চুণীর পদতলে পড়িয়া তাহার প্রেম ভিক্গ 
করিয়াছিল। কিন্তু চুণী তবুও সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহুর হাত 
হইথানি সরাইয়া দিয়া বলিয়াছিল, মুন্না বড় অন্থায় কোরচ তুমি । এখুনি বৃদ্ধি 
চুগা এসে পড়ে তাহলে আন্ত স্াখবে না! তুমি চলে বাও। আমি যদ্দি 
এ কথা চুগ্ডাকে জানাই ত সে একটা! অনর্থ ঘটাবে যাও বলছি মুন্না ব্যথিত 
হৃদয়ে সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছিল। তাহাতে চুণীর হৃদয়ে আঘাত লাগিয়া- 
ছিল বটে, কিন্তু সে আর তাহার প্রেমের গতি ফিরাইতে পারে না, তাই সে 
নির্ধাক নিস্পন্দ হৃদয়ে মুন্নার ব্যথ। জানিয়াও আকাশের পানে তাকাইয়। চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল । 
আর একদিন একটি বৃক্ষের নীচে বসিয়া চুণী কি চিন্তা করিতেছিল। 
তখন অন্তগামী নুরের ম্লান তেজহীন আলোক, দুরস্থিত পাহাড়ের উপরে 
পড়িয়া চিকৃমিক্‌ করিতেছিল। চুণী যেখানে বসিয়াছিল, সেখান হইতে তাহার 
বাড়ী দুরে। সে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ঝোপের আড়ালে এই বৃক্ষটির নিলে 
বসিয়া চুণ্ডার প্রতীক্ষা করিত। সে-দিনও সে তাহারই আশায় বসিয়্াছিল। চুগী 
হাটুর উপর মুখটি গু'ভিয়া অধোমুখে কি ভাবিতেছিল। এমন সময় তাহার 
চিন্তায় বাধা দরিয়া তথায় মুন্না আসিয়৷ বলিল, (চুণী আদে বাই সাহাও দাড়েয়। 
কানাই. আমদে। ইনিঃ হ'য়ে! মে ) চুণী আর সইতে পারি না। তুমি আমর 
হও। চুণী চমকাইয়া উঠিল। আজ যেন মুন্নার স্বর কিছু উগ্র কিছু তিক্ত। 
চক্ষু রক্ত অবার ন্তায় লাল। চুণী ভীতি-বিহ্বলকণ্ে বলিল, আবার এসেছ ? 
আগে যা বলেচি আজকার উত্তরও তাই। মুন্না, সে-দিন আর থাকিতে পারিল 
না। চুনীকে বক্ষে চাঁপিয়। ধরিবার আশায় ছুটিয়া গেল, কিন্তু পারিল 
না। পশ্চার্দিক হইতে কে আসিয়া! তাহার হাতের কজিট সঞ্জোরে চাপিয়। 
ধরিল। চুনী সভয্বে দেখিল- চুণ্ডা। চুণ্ডা সেই সুবাপানোন্মজ মুন্লাকে 
ঘাড় ধরিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়! দিল। চুণী চকিতে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়! 
বলিল, ছি মেরে ফেলবে না-কি? তুমিও আমান যেমন তালবেলেচ মুক্লাও 
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তেমনি ভালবেসেছিল। হাসের বলে কি তার এত অপরাধ । ঘোষ 
কর্তে বুচ্ছিল তা স্বীকার করি, কিন্তু তার এ রকম শান্তি দিয়ে কি হবে? 
ছেড়ে দাও ওকে । বলিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়! লইয়া গেল। 

মুন উঠিয়া চুণ্ডার সন্তুখবন্তী হইল। বলিল, চুণ্ডা! আজ হোতে তুমি 
আমার শক্র। তুমি কত দুর যাও একবার আমি দেখব। বলিয়া! ত্বরিত 
পদে সে চলিয়া গেল! চু শুধু একবার হাসিল, তার পু সেই বৃক্ষমূলে 
বলিয়া বামহস্তে ঢুণীর কবেষ্টন করিয়। বলিঙগ, তুই যে আমার এতদুর 
তালবাঁসিস্‌ তা আমি জানতাম ! বাস্তবিক আঙ্গ আমার হৃদয়ে বড় 
আনন্দেরতুফান লেগেছে। | 

চুণী গুধু একবার সহাস্ত আস্তে তাহার পানে তাকাইল, কিছুই বলিল না, 
শুধু তাহার মনে মুন্নার সেই কথাই হইতেছিল--“তুমি কত দূর যাও আমি 
একবার দেখব ।” একট! অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রাণট৷ একবার কাপিয়৷ উঠিল। 
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তার মাস থানেক পরে একদিন চুণী সেই বৃক্ষতলে বসিয়াছিল! কত 
রকম চি্ত। আসিয়! তাহার হৃদয়ে ঘা দতেছিল। এমন সময় কোথা হইতে । 
একটা তীর শণ. শপ. করিয়। আসিয়া! তাহার পদতলে পতিত হইল, চুণী 
সচকিতে চাহিয়। দেখিল, পাহাড়ের উপর হইতে একটি লোক তীরটি ছু'ড়িগনা 
কোথায় অন্তথ্িত হইয়া গেল। চুণী তীরটির পানে চাহিরা দেঁখিল, তীরের 
মাথায় একথানি পত্র । পঞ্তজ্রে লেখা ছিল-- 

(শ্চুণী ! তেহেং যদি আম ইংরিনিঃ বাম হ'য়োঃ খান আমা । 

সাধরেয়। জিউরেস! হুবিব গাপাইং নাশাও গিড়িয়া। আর যদি ইংরিনিঃ 
এম হোয়ো! খান অনা দারি গু্ডির হে” কাথা অলহটকাঃ মে। 
নিনাঃ গে-_মুন্না |”) চুণী তুমি যদি আঞ্জ আমার হ'তে না চাও ত তোমার 
সাধের--প্রাণের--ভালবাসার জিনিষকে কাশ নষ্ট করব, আর যদি আমার 
হইতে চাও ত এ বৃক্ষের গায়ে 'হী' কথাটী লিখিয়া যাইও, ইতি মুন্না। চুণীর 
সাধের প্রাণের ভালব!সার জিনিষ 'চুণ্া' তির অপর কিছুই নয়। চুগ্ডার কথা 
মরণ করিয়া! তাহার প্রাপটা একবার শিহরিয়। উঠিল। 
| ছুগ্ড আদিতেই তাহাকে সকল কথা বলিয় প্রখানি দিল। চুঙডা প্রখানি 
পড়িয়া হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া বলিল ও গুধু ভয় দেখানৈ। বুঝলি চুণী? 
ও.সব কথ। জবার মনে আনতে আছে ? চুমীও সাহস পাইয়া বলিল, তাত 
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রঃ ৷ তবে কি না তোর কোন অনি হয় এই জগ্তে--এমন সময় 
গম্চান্দিক হইতে কে একজন হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়! উঠিল। পিছন ফিরিয়া 
উভয়ে দেখিল-মুন্না। মুক্তা একটু ক্রুরহাসি হাসিয়া বলিল, চুণডা তোদের 
শুধু ভয় দেখাচ্ছিলাম না, বলিয়। বাম হস্তস্থিত সিঙ্গায় ফু' দিল । চকিতে 
মুন্নার প্রায় বিশজন গুণ্ডা প্রজা! আসিম়। তাহাদের ঘিরিয় দাড়াইল। পুনরাস় 
কঠোরহাসি হাসিয়। মুন্না বলিল, তয় দেখাচ্ছি না. চুণী? এখনও আমার 
হ'তে চাও ? চুণী নিভর্থক হৃদয়ে উত্তর করিল-_না, সঙ্গে সঙ্গে চুগ্ডার বক্ষে 
একটি তীর আসিয়া বিধিয়া গেল। ছিন্ন তরুর স্তায় চুণ্ডা সেইখানে লুঁটাইয়া 
পড়িল। চুণী একবার হাসিল--বলিল, মনে ক'রেচ চুগডাকে মেরে তুমি 
আমাকে পাবে। ত! মনে কোর না মুন্না । . এই তোমার প্রেম 1? এই জন্য 
আমাকে পেতে আশ! ক'রেছিলে ? বলিয়া নত জান্তু হইয়া! পত্রবাহক তীরটি 
তুলিয়৷ নিজ বক্ষে আমুল বিদ্ধ করিয়া দিল। শ্লান নির্দাক হৃদয়ে চিত্রার্পিতের 
স্থায় মুত দেখিল-চুণী ও চুণ্ডা কোন্‌ সুদূর রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। . 
শ্রীসতিকি্কর ভট্টাচার্য্য । 
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সমস সিসি স্জিি 





উনি 


আআ পাত 


শৃস্তিপথে 
প্রথমভাগ-_পূর্ববকথা | 

প্রথম পরিচ্ছেদ--ফেরীওয়ালা 
আাখিন মাসের বর্ধা্ন।ত বঙ্গ-প্রক্কতি সুচিন্ধণ মাধুরীতে হি পূর্ণ করিয়। 
- নরনারীর আনন্দ বর্ধন করিতেছে। উচ্ছল-সঙ্গিল' ভাগিরথী কুলে কুলে পুর্ণ 
হইরা কল্পোলময় তরঙগতঙ্গে নব-যৌবনের চঞ্চলতা প্রকাশ করিতেছে। ধান 
ক্ষেত্রের উপর বায়ুর আনন্দ-নৃত্য ক্লষকের প্রাণে আশার আন্দোলন 
উপস্থিত করিতেছে । মেঘ-নির্ঘুক্ত শরদাকাশের নিয়ে কৌমুদীর শলিগ্ধ 
আবেষ্টনের মধ্যে বসিয়া, বিরহ-বিধৃর। বঙ্গ ললনা-কুল আশার প্রতীক্ষায় দিন 
 যামিনী-অতিবাহিত করিতেছে । 
.. - আশ্বিন মাস বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পূর্ণতার সংবাদ প্রচার করিয়া যায়। 
নদী আোতধারার় পুর্ণ, কৃষিক্ষেতর ধান্তে পূর্ণ, ।বিরহিণীর প্রাণ আশায় পুর্ণঃ, 
“ব্যবসায়ীর প্রাণ লাভেচ্ছায় পরিপূর্ণ। এই মাসে জড়ে ও চেতনে, আকাশে 
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ও ভূতলে মানবের প্রাণে ও ৪ ইতর প্রাণীর জীবনে, ক্ষুদ্র ও বৃহতে। সর্ধলোকে 
এই পূর্ণতী বিরাঙ্জ করে। আন মাস কেবল পূর্ণতা আনয়ন করে না, 
ইহ! অভয়দান করে, ইহ! শান্তি প্রেরণ করে। বঙগদেশে এই মাস প্রেম ও 
আনন্দ উপভোগের অতি শুভ অবসর । বাঙ্গালীর জাতীয় পুজার দেবীও তাই 
এই সমরে দশদ্দিক-পালিনী, দশ-প্রহরণ-ধারিনী, শাস্তি-রূপিনী, বরাভয়- 
দায়িনী শারদা। বাঙ্গালী এই সময়ে উচ্ছ,স্তি আবেগে, আকাশে ও পাতাঁলে 
নদী ও ভ্লড়াগে, উদ্ভানে ও উপবনে, নগরায়তনে ও পল্লীবেই্টনে সর্বত্রই এই 
দেনীকে দর্শন করিয়! ধন্ট ও কৃভার্থ হয় 

১৮৮৬ খুষ্টান্ের আর্িন মাসের হুর্াপুজার য্টীর অপরাহে, ভাগিরথীর 
পশ্চিম-কুলস্থ কলিকাতার উপকণ্ঠবস্তাঁ স্থুরপুর গ্রামে, প্রবধল-প্রতাপান্থিত 
জমিদার শ্রীযুক্ত হরকান্ত মিত্র মহাশয়ের অট্রালিক। বেষ্টনীর সন্মুখে, আমাদের 
এই আখ্যায়িকা আরম্ত হইল । . 

জমিদার বাটীতে হূর্গীপূজার বোধন বসিয়াছে। নানাবিধ সাজসজ্জায় 
গৃহ আজ আনন্দমন্গী-যৃত্তি ধারণ কবিয়াছে। সুুশোতিত পৃজার দালানে 
উজ্জল-ভূষণ। দ্ধেবী-প্রতিম| দর্শক বৃন্দের লোলুপ-লোচনের আগ্রহ-দৃষ্টিকে 
তৃপ্তিদান করিতেছে । যাত্রার আসর, ঝাড়, লণ্ঠন ও আলেখ/মালায় এবং 
পট্ট-মগ্ডপের আচ্ছাদনে, সু-সজ্জিত হইয়াছে । পরিচারকগণ কমনীয় ভূষণে 
অঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়! নিরীহ পল্লীবাসটঁর নিকট আপণ আপন পদ-গোৌরৰব 
প্রচার মানসে অনর্থক বান্ততায় চারিদিকে বুরিয়! বেড়াইতেছে। ছারখানগণ 
আপনাদিগের সুবৃহৎ পাগড়ী-সমেত সুবিশাল বপু ছুলাইয়া, দীর্ঘতর লগুড় 
আন্দোলিত করিয়া, দর্শক দলের প্রাণে আতঙ্ক ও ভীতি উৎপাদন করিতেছে । 
যাত্রার দলের লোকের! জমিদার বাঁচীর ক্ষমতা ও প্শ্্ধয-পরিচায়ক আসবাব 
পত্র দেখিয়া! যুগ্ধ-নয়নে চারিদিকে চাহিয়া ফিরিতেছে। পল্লী-সারমেয়-কুল 
রদ্ধনশালার পশ্চান্তাগে স্ত,পীকৃত উচ্ছিষ্টরাশি তক্ষণে ও পরস্পরের সহিত 
কলহে ব্যস্ত রহিয়াছে । সরল প্রাণ বালক বালিকাগণ তরল হাস্তে ও চপল 
চরণে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে! সকলেরই প্রাণ আজ আনন্দ উপভোগের 
উৎকগায় পরিপূর্ণ । 

এমন সময়, এই কল্লোল- মুখর পল্লীপথের একপার্ টা এক টাটা! | 
আপন পরিচিত কে হাঁক দিল£-- 
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"অবাক কণ্তরু মীন) 
পয়সায় রকম তিন) 
যদি না থাবে মীন, 
ঘিজ রমানঠথের কিসে যাবে দিন? 
| কেটু কেট, গেড়াম, 
(বাবু) সুজি আছে, চিনি আছে: জল নেই; 
(পেটে) ক্ষিদে আছে. 
( ঘরে ) বউ আছে, 
(টা্যাকে ) পয়সা নেই।” 
ছেলে মেয়েরা__-“আজকের এ পুজোর দিন। 
: কেন' অব:ক কস্তরু মীন ।” 
টি ঘ্বিজ রমানাথের এই ধ্বনি সকলেরই সুপরিচিত। বহুবার 
সে গল্লীপথে আসিয়! বালক বালিকাদিগের নিকট দ্রব্য-সম্ভার বিক্রয় করিয়। 
আপনার পুর্ণ পেটিকা শূন্য করিয়৷ এবং পয়সার শন্ট থলিয়! পূর্ণ করিয়! লইয়া 
: গ্িয়াছে। আজিকার এই বোধনের দিনে,ুন্দর পরিচ্ছদ-পরিহিত, ভোগাকাজ্ষী 
বালক-যুথের সম্মুথে তাহার স্ু-পরিচিত মিঠাইরের পেটিকা মরা অনেক 
আশায় সে উপস্থিত হইয়াছে: 
রমানাথ ফেরীওয়ালার আগমন সংবাদে পল্লীপথে কলরব উপস্থিত হইল 
যেসকল বালকের হস্তে পয়সা ছিল, তাহারা ফেরীওয়ালার সঙ্গীত-কণ্ে 
ঘোষিত সুমিষ্ট খাছাদ্রব্যের আস্বাদনের ইচ্ছায় তাহার নিকট উপস্থিত হইল |. 
যাহাদের পয়সা. ছিল ন! তাহার! দ্রুতপদে স্ব স্ব গৃহমধ্যে যাইয়া মাতার নিকট 
পয়সা চাহিতে আরম্ভ করিল, আর যাহাদের গৃহে পয়স। পাইবার সম্তাবন! 
ছিল না, তাহার! ক্ষুধা-কাতর কুকুরের ন্যায় মিঠাই ভক্ষণকারী কোন, 
বালকের নিকট দীড়াইয়া কাতর নয়নে তাহার মিঠাই চর্ববণ ও লেহন ক্রিক 
-দ্বর্শন করিতে আরস্ক করিল। শুনিয়াছি ভ্রাণে অর্ধ-ভোজন হয়; দর্শনে কি 
সিকি ভোজন হয়? . জি... . 
 ফেরীওয়ালার হাক শু. নিয়া কোন বইঠকখাঁনার পাঁশাকীড়ারত একজন 
বাবু মৃদু হালিলেন, অপর একজন. বিদ্রপ করিলেন নার তৃতীয় একজন: পুত্রের ' 
.. মিঠাই ভক্ষণের জন্য পয়স! প্রীর্ঘনার কথা ভাবিয়া ফেবীওয়ালানে অন্ুটসবরে 
এ গালি. দিলেন। 





সি, শি রে 
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একস্ানে কয়েকজন পরিটারিক! সুন্দর পরিচ্ছদ-ভূষিত শিশু ক্রোড়ে 
করিয়া, ল্লীপথের আনন্দ উৎসবের কোলাহল মধ্যে দড়াইয়া, আপন আপন 
প্রভূ-পত্ধীর স্কুট বা অস্ফুট নিন্দা করিতেছিল। তাহারাও ফেরীওয়ালার 
ডাক শুনিল, তাহারাও সেই ভাকে, কেহ হাসিল, কেহ গালি দিল। 
: এমন সময় জমিদার বাবুর পুজা বাটার দ্বিতলের বারাণ্ড হইতে ফেরীওয়ালার 
ডাক গড়িল। বারাগায় দুইটি সুসজ্জিত! সুন্দরী বালিক। এই জাতীয় উৎসবের 
দিনে, *পরিচারিকাগণ পরিবৃতা হইয়া, এই শানন্দ-মুখর পল্লী-পথ-প্রাস্তে 
ব্ারাগ্ডার উপর দড়াইয়াছিল। এই বালিকাদ্য় ষে জমিদার বাঠীর হুহিতা 
তাহা সহজেই অনুমান করা যায়! সকলের আগ্রহপুর্ণ আহ্বানে ফেরীওয়াল। 
উপরে নীত হইলে, সে বারাগায় বসিয়া আপনার স্ব-রচিত মিঠাইএর গান 
গাহিয়া, বালিকাদয় ও পরিচারিকাগণকে হাসাইতে লাগিল । 

এই প্রকার হান্য'কোলাহলের মধ্যে একজন পরিচারিক! ফেরীওয়ালাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, হাগা, অবাক-কস্তরওয়ালা, তুমি বামনের ছেলে হ+য়ে মেঠাই 
ফিরি করে বেড়াও কেন? অন্ত কোন কাঙ্জ করলেই পার ? 

ফেরীওয়াল! বলিল, অন্ত কাজ আমি কি জানি, ঝি দিদির? অন্ত কাজ 
জানলে কি এই রকম করে রোদে বৃষ্টিতে চেঁচিয়ে বেড়াই? 

দ্বিতীয়৷ পরিচার্িকা বলিল, কেন বামনের ছেলে, বাঁধতে কি ঠাকুর 
পুজো করতে ত জান! . কোন গেরস্ত বাড়ীতে সেই রকম কোন কাজ কর 
না কেন? 

ফেরীওয়াল। বিষএমুখে বলিল ন! দিদি, আমি তাও জানি না। 
_. প্রথম। বলিল. ওম। ! কি ঘেম্নার কথা ! বামনের ছেলে হ'য়ে ঠাকুর পুজো, 
কি রান্না, কিছুই শেখনি? কি ধেন্পা! এ সব ত বামনদেরই কাজ। 

ফেরীওয়াল! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া! নীরব হইল দেখিয়। দ্বিতীয়! বলিল, 
আচ্ছা, তা ন! জান, এইসব মেঠাইএর একখানা দোকান করনা, কেন তবু 
ত সেট। একটা ভর্দার নোকের মত কাজ হয়, গ!! | 
_. ফ্ষেরীওয়ালা এই প্রশ্নের উত্তরেও দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দোকান 
করার টাক! কোথায় পাব, দিদি? আমার যে ছু'কড়ারও মুরোদ নেই /- 
ৃ নি বরাতে য! লেখা আছে তা কি কেউ গাতে পারে? ৭ 

: শেবোক্তা পরিচারিক বলিল, তা না থাকুক, হাতে পয়স।। স্থিক্ষে শিক্ষে 
করেও তোমার দোকানের পুজি যোগাড় করিতে পার 7. | 
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্ ফেরীওয়ালা বলিল, সে সব কথায় কাজ কি দিদিরা, বামন হানে কি চাদে 
হাত দেওয়া যায়? এখন দিদিমণিরা, কে, কি নেবে, নেও। গা! ছূর্ণ। 
তোমাদের তাল করুন, আজকের দিনে আমায় কিছু বকসিস দিতে হবে। 
ফেরীওয়ালার কথায় জেষ্ঠ। বালিক। ওষ্ঠ স্কীত করিয়! বলিল, ইস্‌'তোঁকে 
আবার বকসিস্‌ দেবে, তোর খাবার ও নেবনা, তোকে বকসিস্ও দেবনা, 
বাবাকে বলে তোকে দেশ ছাড়া করাব। তোকে এখানে থাকতে দেব না। 
_ ফেরীওয়ালা বলিল, কেন দিদিমণি? আমার কি দোষ? আমায় 
তাড়াবে কেন? তোমর! আমায় তাড়ালে আমি সংসার করব রি করে !?, 
নাখেয়ে মরবকি ? 
. জ্যেষ্ঠা বালিকা বলিল, তুই মরবি? কি বাচবি, তাতে আমাদের দরকার 
কি? আমর! তোকে এখানে রাখব না। 
ফেরীওয়াল! ছুই একবার এই ভত্সন।র মৃদু প্রতিবাদ করিয়৷ অনন্ঠোপায় 
হইয়। নিরাশ মনে আপন পেটিক। লইয়া গমনোগ্ভত হইতেছে দেখিয়া করনষ্ঠ। 
বালিকা বলিল, ন! গে', অবাক-কস্তরুওয়াসা, তুমি যেওনা; আমি তোমায় 
বকসিস্‌দেব। আচ্ছা, তুমি পড়তে শেখ ন! কেন? পড়তে শিখলে ত 
সকলে তোমায় ভাল বলবে। 
ফেরীওয়াল! বলিল, ছোট দিদিমণি, আমি বুড়ো মানুষ, আমি কি 
এখন আর পড়া শুনো করতে পারি ! আর কেইবা আমায় পড়াবে দিদ্দিমণি? 
 কনিষ্ঠা বালিকা । কেন বাবা গড়াবে? আমি"-বাবাকে বলব। বাবা 
অনেক পাশ করেচে। 
কনিষ্ঠার কথায় গ্যেষ্ঠা ঘ্বণা-জড়িত-ন্বরে বলিল, ইস্‌ তোর বাবার কাছে 
ও পড়বে কেন? তোর বাবার জাত নেই, বিলেত গিয়েছে । কেমন 
ফেরীওয়ালা, তুমি কি পিপেমশাইয়ের কাছে পড়বে? 
_ ফেরীওয়াল। বিষম বিপাকে পড়িল। সে বলিল, আমি আর কি পড়ব, 
দিদির? আমার আঁর কি পড়বার বয়স আছে? 
জ্যেষ্ঠ বলিল, দেখ.লি ললি, ও পড়বে না। 
_ কনিষ্ঠা বলিল, আচ্ছ! তুমি যদি ন! পড়ত দোকান কর না কেন? 
ফেরীওয়াল! বলিল, দোকানের টাকা কই, দিদ্িমণি? 
. কনিষ্ঠ বলিল, আচ্ছা আমি তোমাকে টাকা দেব। নি দোকান 
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জ্যেষ্ঠ বলিল, তুই টাকা পাবি কোথায়, ললি। 

কন্ঠ! বলিল, কেন? আমার অনেক টাক! আছে। দাদামশাই 
দিয়েচে, ম! দিয়েচে । আমি সেই টাক! ওকে দেব। 

এই বলিয়! কনিষ্ঠ! বালিক! আনন্দ-চঞ্চল নৃত্যে পায়ের সুপুর বাজাইয়া, 
অঞ্চল হুল ইয়া, অঙ্গের আতরণ কাপাইয়া, অন্দর মহলে দৌড়াইল। 

কনিষ্ঠার গমনোছাম দেখিয়। জো্ঠা কঠোরত্বরে বলিল, লঙ্গি, বাড়াবাড়ি 
করিস্‌ নি, বলচি! আমি এখনি বাবাকে বলে দিয়ে তোকে মার খাওয়াব। 

কম্সিষ্ঠ বলিল, আমার টাক আমি দেব, তার জন্কে মামাবাবু আমাকে 
মারবেন কেন ? 

বালিক! আর অপেক্ষা করিল না। কনিষ্ঠ গমন করিলে তৎপশ্চাৎ 
জ্যেষ্ঠাও অন্দর মহলে গেল | কিছুক্ষণ পরে কনিষ্ঠ বাণিক1 সত্য সত্যই 
একটি সুবর্ণমুদ্র! আনিয়া অবাক-কন্তরু-ওয়ালাকে প্রদান করিল। 

ফেরীওয়াল! তাহার সমুদায় জীবনে কখনও স্ুবর্ণমুদ্র! চক্ষে দেখে নাই। 
আজ জমিদার দুহিতার অযাচিত দানে বিন্ময়াবিষ্ট হইয়1, বিস্ফারিত নয়নে, 
তাহ! নিরীক্ষণ করিতে করিতে বসনাঞ্চলে বাধিতেছে দেখিয়া, পরিচারিকাগণ 
তাহার অংশ পাইবার আশায় ফেরীওয়ালার সহিত কলহ করিতে আরম্ত 
করিয়! প্রিল। এমন সময় জ্যেষ্ঠ বালিকা, তাহার পিত। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
দত, দেওয়ানজি মহাশয়কে সঙ্গে করিয়! ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল । নগেন্দ্ 
নাথ তিরস্কার আরন্ত করিতেছেন এমন সময় কনিষ্ঠ বালিক। চিৎকার 
করিয়! বলিল, এ যে, বাবা আস্চে! হোঃ! হোঃ! হোঃ! বড় মঙ্জা, 
বাব। আস্চে। | 
... এই কথা বলিয়াই সে বারা ত্যাগ কৰিল। নগেন্দ্রনাথও বালিকার 
পূর্বোক্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া, ঝটিকার ন্যায় দ্রুতগতিতে ৰালিকার পশ্চাদান্্- 
স্বরণ করিলেন, ফেরীওয়াল! সুযোগ বুঝিয়! পলায়ন করিল। 

জ্োষ্ঠ! বালিকার নাম স্ুধাময়ী আর কনিষ্ঠার নাম ললিতা । ললিত 
জমিদার বাবুর পৌত্রী। নগেন্দ্রনাথ ললি তার মাতুল ও জমিদারীর দেওয়ান । 
সুধা নগেন্্রনাথের কহ! জ্যোষ্ঠার বয়ক্রম ১০ বৎসর আর কনিষ্ঠার 
রয়ক্রম ৬ বৎসর।. | 
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্ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? 

| শ্যালক ও ভগ্নিপতি | ঢ. 
ললিতা উর্ধখাসে দৌড়াইয়। পৃজাবাটীর বারা হইন্া, চতুষ্পাটীর দরদালান 
অতিক্রম করিয়া, কাছারী বাটার স্বিতলের সোপানশ্রেণীর উপরে যাইয়।, 
পিতাকে দেখিয়া, তাঁহার জান্ুত্বয় বেই্টন করিয়া ধরিল। পিতাও কন্তাকে 
দেখিয়। স-ন্গেহে তাহাকে ক্রোড়ে উঠাইয়া, তাহার মুখচুম্বন করিয়া, সোপান 
বাহিয়া, উপরের বারাগার পথ দিয়া অন্দরা ভি মুখে যাইতে লাগিলেন। এমন 
সমর পূর্বকথিত নগেন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হইয়। সহাস্তধুথে বলিলেন, 
এস, এস, স্থবোধ এস ; তোমারই জন্তে আমি অনেকক্ষণ ধরে এর 


ও-ঘর করচি। 
নগেন্দ্রনাথের অভ্যর্থনায় ললিতার পিতা ভ্র-য় কুঞ্চিত করিয়া সিভিক 


কেন, নগেন দা, আমার জন্তে আপনি এত উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুরচেন ? 
নগেন্দ্রনাথ গন্তীরন্বরে বলিলেন, দরকার আছে, সুবোধ, খুব বেশী 
দরকার আছে । তোমার সঙ্গে একটু গোপন পরামর্শ করার দরকার আছে। 
ললিতার পিতার নাম শ্রীযুক্ত সবো ধচন্দ্র মিক্র: এম, এ, ডি, এস, সি। 
ইনি সম্প্রতি বিলাত হইতে এম, এ, ও ডি এস সি, পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত 
উভভীর্ণ হইয় কলিকাতায় প্রেসিডেন্দী কলেজে দর্শনের অধ্যাপনা করিতেছেন। 
বিলাত গমনের পূর্বে তিনি এই প্রেসিডেন্পী কলেজ হইতে এম, এ, পর্য্যস্ত 
পাশ করিয়া আপনার বশস্তম্ত কৃতিত্বের সহিত প্রোথিত করিয়াছিলেন । তাহার 
এই বিলাত যাত্রায় তাহার পিতা, জমিদার শ্রীযুক্ত হরকান্ত মিত্র মহাশয়ের 
সম্মতি ছিল না। তাহার বিলাত গমনের পূর্বেই তিনি তীহার্দের পুরাতন 
দ্রেওয়ান পরলোকগত মাধবচন্দ্র দত্তের নুন্দরী কনা ও বর্তমান দেওয়ান 
নগেন্্রনাথ দত্তের একমাত্র ভগ্নী, বালিকা বীণাবাদ্িনীর পাণিগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সুবোধ যখন বিলাত গমন করেন, তখন বীণা গর্ভবতী । সুবোধের 
বিলাত ধাত্রার পর ললিতার জন্ম হয়, এবং এই নবজাত শিশুকে তিনি 
ফটোগ্রাফেই সর্বপ্রথম দর্শন করেন। সেই অবধি প্রতি বৎসরে কণন্তার এক 
একখানি নূতন ফটো! সংগ্রহ করিয়া তাহার সহিত বহপ্রকার স্সেহ-স্বতি.. 
বিজড়িত করিয়! রাখিতেন। বৎসরান্তে এই ফটো লইয়। বিদেশে প্রবাসে 
তাহার জন্মোৎসব করিতেন এবং উৎসবের চিহ্ুন্বপূপ বছবিধ জনা 
কনার ৬] পাঠাইতেন ৮ ০ 
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পিতাক্সজ্দয়ের এই শ্নেহোচ্ছবাস শৈশব হইতেই বালিকার কানের ভিতর 
দিয়! হদয়ে প্রবেশ করিত, এবং সর্ধকঠে নিনাদ্দিত পিতার প্রশংসা শ্রবথে 
বালিকার হৃদয়ও পিতার প্রতি আকুষ্ট হইতে বিলম্ব হইত না। তছৃপরি 
পিতার উপঢোকন.রা শিও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়কে পিতার বৃহভর হৃদয়ের সহিত 
সহজেই মিলিত করাইয়! দ্িত। বিলাতের বিশ্ব-বিদ্ভালয়ে জয়পত্র লাভের 
পর, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়] স্থবোধ যে দিন, ললিতাকে ক্রোড়ে করিয়া 
চুম্বনে, আলিঙ্গনে ও উপহার-স্ত,পে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, সে দিন 
তাহার থালিকা-জীবনের এক ন্মরণীয় দিন। উপকথায় তরুত কোন অড়ূত- 
কর্ম। পরীকে তাহার ক্ষুদ্র বাহু-বেষ্টন মধ্যে পাইলে সে ইহাপেক্ষা অপিকতর 
স্থধী হইত কি নাসন্দেহ। এই প্রথম সাক্ষাতের পর, অবসর পাইলেই সুবোধ 
স্বগ্নামে আনসিয়। কন্ঠার সহিত গল্প করিয়া! এবং তাহাকে বক্প্রকার উপহার 
প্রদান করিয়া, তাহার কোমল ভ্বদদয়ের উপর আধিপতা বিস্তার করিয়। 
যাইতেন। 
বিলাত-যাক্রার পর সমুদ্রবক্ষ হইতেই স্থবোধচন্দ্র বীণাকে পত্র লিখিয়া 
তাহার জ্ঞানোপার্জন-পথে পত্বীকে সহায়তা করিতে বলেন এবং বন্প্রকারে 
পত্ধীর নিকট হইতে বিদায় প্রার্থনা করেন। ৰীণ! ম্বামীর এই পঞ্জের কোনই 
প্রত্যুত্তর দেন নাই। কেন, তাহা পরে বিবৃত হইতেছে । 
সুবোধের বিলাত গমনের কথা সকলের নিকট প্রচারিত হইলে তাহার 
আত্মীয়গণ জানিলেন যে, বাণ! সুবোধের বিলাত গমনের ইচ্ছার কথ! পূর্ব 
হইতে জানিতে পারিলেও স্বামীর অনুরোধে সেই সংবাদ গোপন করিয়া- 
ছিলেন। এই সামান্য একটি কারণে অভাগিনী বীণা সকলের বিষ-নয়নে 
পড়িলেন। বিশেষতঃ তাহার ভ্রাত। নগেন্দ্রনাথ ও ভ্রতৃঙ্জায় চ্পকবরণী,সরোধ 
শাসনে, বীণার বিরহ-জীবন ভয়সদ্কুল করিয়া তুলিলেন। সাগরবক্ষ হইতে 
স্থবোধ পত্বীকে যে পত্র লিখিলেন তাহা নগেন্্র হস্তগত করিয়া বীথাকে 
দিলেন না। প্রতিসপ্তাহেই স্থবোধ পত্থীকে পত্র লিখিতেন, নগেজ্জ সে সকল 
গোপন করিয়া, সুবোধের নামে গ্লামিকর নান! মিথ্যা কথা, বীণ! ও হরকাস্ত 
বাবুর নিকট প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রবাসীপতির বিরহ-ব্যাকুপতার 
কথা, বিরহিনী বীণাবাদিনী ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন না। অপরদিকে 
তিনি শুনিলেন যে, স্বামী বিলাতে কোন এক ০ বিবাহ করির! 
সরে, কালযাপন করিতেছেন । ॥ 
"১২ 


৯০ টড আন রি ্ পিছ. ৫ রে ু হা ১ ৩২৪ | 


পপকজী? শপ অর সস এসি ০৭ সিশিতস্সিরাটি ৪ চে সস কাশি 


সুবোধ- চরিত্রের যে-সকল কলঙ্ক: কথ। সি সালা বীণার 
নিকট প্রচার করা হইপ্লাছিল, বহির্বাটীতে গৃহস্বামী বৃদ্ধ মিত্র মুহাশয়ের | 
নিকটেও সেই সকল কথা বিবৃত কর! হইয়াছিল। এই সকল কথায় উভয্বেরই 
হৃদয়ে বিরজি.উৎপাদিত হইয়াছিল। ছয় বৎসরের প্রবাসে স্ুবোধচন্্র পিতা 
ও পত্ঠীর নিকট হইতে কোন পত্র প্রাপ্ত হন নাই, শত অনুরোধেও নহে । 
এই সকল কারণে এই তিনজন পরম আত্মীয় পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে 
ক্রমশ দুর হইতে দুরতর হইতে লাগিলেন । | 

পিত! ও পত্বী স্ুবোধকে দুরে রাখিলেও ললিত! কিন্তু তাহা ক্ষরিতে 
পারিল না। ইহার প্রধান কারণ ললিত! সর্ধদ। ধীহাদের অধীনে লালিঞ 
পালিত ও শিক্ষিত হইত. তাহার! ছুইজনই ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির লোক । 

ললিত] যে ছুইঞ্জন ব্যক্তির নিকট অধিকাংশ.সময় বাস করিত, তাহাদের 
মধ্যে প্রধান ছিলেন, চতুম্পাগীর অধাক্ষ, শ্রীযুক্ত শতৃচন্দ্র শাস্ত্রী, আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি ছিল, বাটার প্রাচীন, পরিচারিক1--হরির গা । সুবোধের বাল্যকালে 
তাহার মুমুধু মাতা শ্রীমতী অনপৃর্ণ। দাসী এই ছুই ব্যক্তির হস্তে স্বীয় পুত্রের 
ভারার্পণ করিয়। স্বর্গ(রোহণ করেন। | 

_ পত্বী-বিষোগের পর বৃদ্ধ মিত্র মহাশয় টির উন্নতিকল্পে মনোনিবেশ 

করিলে দেওয়ান নগেন্্রনাথ তাহার সহায়তা করিয়া আপনার বুদ্ধিমত্তা ও 
দক্ষতার প্রসার বৃদ্ধি করিতে ব্যস্ত হইলেন। আর পুত্র সুবোধচন্ত্র সর্বতোভাবে 
শভৃচন্ত্রের শিক্ষাধীনে থাকিয়] নীতি; জ্ঞান, ধর্ম ও জনসেব! কার্যে আত্মোন্তি 
করিতে লাগিলেন। বিদ্যা উপাজ্জনের জন্ সুবোধ কলিকাতায় বাস করিতে 
আরম্ভ করিলেও শীন্জী মহাশয়ের শিক্ষাণ্ডণে বিশুদ্ধ ধর্ম ও নীতির মার্গ 
উল্লজ্ঘন করেন নাই । বিলাতের স্তায় প্রলোভন-সছুল স্থানেও সেই শিক্ষাবলে 
তিনি নি্কলক্ক থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। | 

সুবোধচন্্ স-গৌরবে প্রত্যাবর্তন করিলে নগেন্্রনাধ, বৃদ্ধ মি মহাশয়কে 
বুঝাইয়। দিলেন যে, এই সময্ন তিনি পুত্রের সহিত যতই কঠোরত] দেখা ইবেন 
ততই পুত্রকে আপনার করিয়। লইতে পারিবেন। অপর দিকে দুর্বলতা 
দেখাইয়া তাহার সহিত কোমল ব্যবহার করিলে সে যথেচ্ছাচারী হইয়া তাহার. 
শেষজীবম দুঃসহ করিয়। তুলিবে। বিবয়ী হরকান্ত নগেন্রের কুটিল.পরাধর্শে 
অক্থিমকালে, পুত্রকে অধিকতর নিকটে পাইবার আশায়, হৃদয়কে কঠোর, ৃ 
করিতে কৃতস্য় হইলেন।' 


বর অসংখ্য] . ক শাততিপথে টে নী ৮ এ ৯১. 
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বহি টীতে নগেস্্রদাথ যাহা করিলেন অন্দরমহলে নগেক্জ- পত্থী, 
চম্পকবরস্, অতি সহজেই তাছ। সম্পন্ন করিলেন। তিনি নানা অকথা কুকথ। 
রটনা করিয়া, ননদিনীর হৃদয় গরপময় করিয়! তুলিলেন। সুবোধের স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনের সময় চম্পকবরণী কৌশলে তাহাকে স্থানাস্তরিত করেন, কিন্ত 
র্গাপুঞ্জার সময় তাহাকে পুনরায় সুরপুরে লইম়। আসিতে বাধ্য হন। 

বীণার প্রত্যাবর্তনের কথ! জানিতে পারিয়! স্ুবোধচন্দ্র আজ আশাপুর্ণ 
হৃদয়ে, ্যথাপূর্ণ প্রাণে আপন হনে প্রবেশ করিয়! সর্ধবপ্রথমেই কন্তার প্রেমা- 
ল্ঙ্গন পাইয়া ছুর্ববল ও ক্ষীণ আশাকে কিছু সবগগ ও সতেজ করিয়। লইলেন। 
কিন্ত অনতিকাল-মধো নগেন্দ্রনাথকে দর্শন করিয়া! সুবোধের হৃদয়ের সমুদয় 
আশ! মুুর্বমধ্যে যেন রাহৃগ্রন্ত হই গেগ। | 

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন, স্থববোধ তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ গোপনীয় 
পরামর্শ আছে। তোমায় কিছুক্ষণের জন্তে নির্নে চাই। 
:_ সুবোধ পূর্ব জদ্বয় কুঞ্চিত করিয়াই বলিলেন, নগেন দা, আমার সঙ্গে 
আবার আপনার কি গোপন-পরামর্শ থাকতে পারে? বিষয়ের পরামর্শের 
জন্যে ত বাবাই আছেন, আমাকে আর তা'তে ছড়াবেন না। | 

নগেন্্রনাথ বলিলেন, না, হেনা । তোষার স্গে বিষয়ের পরামর্শ 
আমি করব না? তুমি বিষয়ের কি বোঝ যে তার জন্তে তোমায় ডাকব? 

স্ু। তবে আমার সর্ে আপনার আর এমন কি দরক্চার থাকতে পারে 
যাতে গোপনে পরামর্শ করতে হবে ? 

নগেক্জ হাসিয়া বগিলেন,তোমায় আমায় কোন গোপন পরামর্শের দরকার 
কি থাকতে পারে না, স্থবোধ? আমি হলুম তোমার বড় কুটুষ-_তোমার 
স্ত্রীর তাই-তোমার ললিতার মাঘা। তোমার সঙ্গে ঘি আমি গোপনে 
পরামর্শ না করব তকার সঙ্গে করব? সুবোধ কলিতে মাকে দশমাসের 
গুদোম ভাড়া দিয়ে তাড়াতে পার, বাপকেও আগ্রা করতে পার, কিন্তু 
শ্তালককে অনার করতে পারনা । তোমার সঙ্গে আমার গোপন 
পরামর্শেরই সম্বন্ধ । 

স্থবোধচন্ত্র এই রহস্তাত্মক মন্তব্যের কোন প্রত্যুত্তর না দি কন্তাকে 
ক্রোড় হইতে নামাইয়া লগেন্দ্রে মির্দেশানুসারে কাছারী বাড়ীর মধ্যস্থিত 
গেন্ের বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ করিলেন 1... 
- লাবধান, সুবোধ, .নগেজের কক্গে লাবধানে প্রবেশ করিও ।. ইহা 


৭২০. দহ. [ আমা, ১৩২৪ 
সাধারণ গৃহের ২ মত ত ইষ্টক- প্রাণীর বোষ্টত হইলেও তোমার : পক্ষে ইহা সামান্ত 
কক্ষ নহে। ইহা! নগেন্দ্রের বিশ্রাম-কুঞ্জ, ইহ! তাহার কুটিল ষড়যন্ত্রের 
মন্ত্রণালয়, ইহ। তাহার সর্বস্ব-ল্ঠন মন্ত্রের সাধন-মন্দির | তান্ত্রিক সাধক 
অমাবস্তার তমসাচ্ছন্ন নিশীথে, ভীষণ শৃগাল কুকুর পরিবেষ্টিত শ্মশানে, 
শবদেহে আসন পাতিয়া, সাধনায় প্রবৃত্ত হন, আর নগেন্দ্রনাথও এই কক্ষের 
তমসাচ্ছন্ন অন্ধক।র গহ্বরে। আলোক রশ্মি-বরেধ।-শৃন্ঠ স্থানে সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
রূপ শ্বাপদ-ভীতি অগ্রাহা করিয়৷ হুরভিসন্ধিবর শবদেহের উপর স্থার্থসিদ্ধির 
আসন বিছাইয়। লুঠন-মন্ত্রের সাধনায় প্রবৃত্ত হইতেন। এই উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে তান্ত্রিক শব সাধন৷ অপেক্ষ। স্বার্থপরতার শব-সাধনার মূল্য বোধহয় 
অধিকতর । নগেন্দ্রনাথ এই কক্ষমধো সেই সাধনাই করিতেন। সাবধান, 
সুবোধ, এই সাধন-গুহার় তুমি ধীরে ও সতর্কার সহিত প্রবেশ করিও । 
নগেন্দ্রনাথের বয়ক্রম প্রায় চল্লিশ ব্সর আর স্ুঝোধচন্দ্রের বয়ক্রম 
ষড়বিংশতি বত্লর | নগেন্দ্র ও সুবোধ উভয়েই সুত্রী। কেবল এইমাত্র 
প্রতেদ যে, নগেন্রের নাসারন্ধে,র স্কীতি,কিছু অধিক, চক্ষুদ্বন নিতাত্ত ক্ষুদ্র 
এবং কেশাগ্র রক্তাত; আর সুবোধের নাস। ক্িলফুল সদৃশ, চক্ুদ্বর হরিণ 
নয়নের ন্যায় এবং মস্তকের কেশদাম ঘন-কষ্চ । একজন ছিলেন মাঙ্গোলিয়ানের 

ন্যায় আর অপর জন ছিলেন গ্রিপিয়ানের আদর্শ । (ক্রমশ) 
শ্রীস্ধীরচন্জ বক্যোপাধ্যায়। 


কবে 


পি 


নিরানন্দ জীবনের অফুরন্ত দীর্ঘ-পথ-বেয়ে, 
অবিশ্রান্ত চলিয়াছি জানিনাকে। কার পানে চেয়ে। 
সংসারের দ্ৃশ্তাবলী অগ্নি-দগ্ধ বালুরাশি সম, 
দ্রহিতেছে দিবানিশি দীন ছুটি আখি তার। মম; . 
পিপাসায় শ্ুষ্কক নিদাঘের খরবৌতদ্রতাপে, ৃ 
তুর্বহ জীবনভারে শ্রান্ত শীর্ণ পা ছ'খানি কাপে; 
কে আসিবে শান্ত স্সিগ্ধ নবীন-নীরদ-ছব্র-রূপে, 
বিরাজিতে শিরোপরে, জ্বালাময় দীপ্তবহ্ছি স্তপে। 
নিবিড় নীরব শান্ত সুমধুর সৌম্য শ্বাম ছায়া, 
নয়নে অমৃত ঢালি রচি'দিতে কি অপুর্ব মায়া ! 

... স্নেহধার! বরিষণে জুড়াইবে তন্ধ মন প্রাণ 

-- জীবনের দীর্ঘ-পথ কবে চল হ'বে অবসান! 

অ্ীতিবাণা সরকার 





নম বর্ষ, ওয় সংখ্যা] এ মনোরম! মা রর ৯৩ 


৯ ৮১ লিলি ছি লি তে লি ওসি পালি পা পোস্ত তো তত ৭ ০ ৯ পি ্ষ্টি-পী ২ লী তত সরি রোল -ঠাতিপী পালপিকাশিতি এ তাত লী লি তা শী এপি তত কাতলা বাঁ এসপি শতলাস পল পাশ লা. 


 মনোরমা 


০০ 


১৪ 


দ্বিগরহরের সময় বাগানের মালতভীমঞ্চের ছায়া মনোরমা অনেকক্ষণ এক 
বসিয়াছিল, সুদুর দিগন্তের নীলিমায় দৃষ্টি মিবদ্ধ করিয়া কত কথাই সে মনের, 
মধ পালাপাড়া করিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়৷ ধীরপদে নিজের 
ঘ্বরে আসিবামাত্র দেখিল, তাহার নবনিযুক্ত। দাসী শৈল, বড় আয়নার সনুথে 
দাড়াইয়া, মনোরমার ব্যবহৃত “জবাকুন্বমতৈল” ও চিরুণী লইয়। নিজের 
প্রপাধনে মনে।নিবেশ করিয়াছে । মনোরম! দাসীর স্পর্থ৷ দেখিয়া প্রথমে 
বিশ্মিত হইয়াছিল, কিন্তু ভাবিল আহা, ওদেরও তো! প্রাণ আছে, সখইব। ন৷ 
থাকিবে কেন? তাই কোমলকণ্ঠে কহিগ, শৈল, আমার চিরুণী দিয়ে মাথ! 
আঁচড়াচ্ছিন কেন? তোদের মাথায় উকুন থাকে, সে-গুলো এসে 
আমার মাথায় ঢুকবে! ও চিরুণী তুই নে, আমি অন্ত চিরুণীতে মাথ। 
আঁচড়াবে]। | 
শৈল অগ্রতিভ হইল, কিন্তু সে খুব চতুর, কহিল, মাপ কর বৌ-দিদদি, 
আর আপনার চিরুণীতে হাত দেবো না। আন্মন, আপনার চুল বেধে দিই, 
আমি অনেক রকম চুল বাধতে জানি । 
“রকমারীর দরকার নেই, একটু আঁচড়ে দ্বিস্‌ তো দে।” শৈল মনোরমার 
চুলগুলির সংস্কারে মন দ্রিল। সেই আগুল্ফ-লঘ্বিত ঘনকৃষ্ণবর্ণ মাথাতরা 
চুলগুলি যন্ধাভাবে প্রান্নই জট বাঁধিয়া যাইত, শৈল সেগুলি ছাড়াইয়৷ দিতে 
দিতে কহিগ; আপনি চুলের যত্ধ করেন ন| কেন বৌ-দিদি? এত চুল কি 
সবার হয়? মনে মনে কহিল, হে ঠাকুর। তোমার কাছে কি মানসিক করলে 
এমন গ! তর! রূপ আর মাথা ভর। চুল পেতে পারি? ইক 
_ মনোরম! কহিল, আগে কোথ! কাজ করতিস্‌ শৈল? শৈল কহিল, 
কেন বৌদিদি, সে দিন যে বোগ্লাম, হীরাল।ল বাবুর বাঁড়ী। তাঁদের বাড়ী এই. 
যে কাছেই ওরা খুব বড় লোক। ঘিয়ের কান্রবার, হুপ্ডীর কারবার | এদেশে 
কেয়ার! খুব ধনী। ওঁদের বাড়ী ছালায় (থলে) ভরে টাকা আসে, সের 
'বাটখারায় করে ওজন করে। মেয়েরা, সব খুব সুন্বরী ; কিন্ত কি মজা) 
হীরালাল ঘাবুর সতী বাবুর চাইতে ঢের বড়, হি, হিহি! . , 


রিড. .... কুশর্দহ 1 আখাড, ১৩২৪. 


শা পেশি ৬ ৬ ভিসি তি লে লীদলীতত তা পলিসি সিএিসপাস্রগীলা লা শীনলাসিপীন ্িনসরি* ০৪ সপ পা 2 লেজ সিশিতপলী ১. সি সিসি পাদ ও গলি ৯ তপশীস পি তি 


.. মনোরমার কাণে এ কথা নুতন ও বিচিত্র বোধ হওয়ায় সে কোঁতুহলী 
_ হইয়া কহিল, ও রকম বিয়ে ও-দের চলে না-কি ! €. 
শৈল উৎসাহের সহিত কহিল, খুব চলে । ওরা সব মাছ খায় না, কোন 
জীবের প্রাণ বধ করে না। আমার কাজ ছিল সকালে উঠে বহুজীর বিছান। 
. থেকে ছারপোকাগুলি বেছে রূপার একটি কৌটায় ভরে রাস্তায় ছেড়ে “দিকে 
আসা । একটি পিপড়ে পধ্যত্ত মারতে দেয় না, এমন কি, রাজি হবার আগেই 
খাওয়া দাওয়া সেরে ন্যায়, যদি রাতে খাবার সময় অন্ধকারে কোন প্রোকার 
জীবনহানি ঘটে । 
. মনোরম! বাঙালীর সাংসারিক জীবন ভিন্ন অন্ত কোন জাতির আচার 
বহার বিষয়ে কিছুই জানিত না, সৃতরাং ইহাদের সন্ন্ধে খুটিনাটি আরও 
জানিতে তাহার বিশেষ আগ্রহ হইল। মনোরম! কহিল. তোকে কি কি কাজ 

করতে হোতো 2 

«কেবল বহুজীর কাছে থাকৃতাঁম, তার বিছান? কর! সাবান মাখিয়ে গান 

করিয়ে দেওয়া, চুল বাঁধা, আর কাপড় ছুবেল! সাবান দিয়ে কেচে রং কোরে 
দেওয়া। ওদের বাড়ীর মেয়ের! খুব বেণী রং কয়া কাপড় ব্যবহার করে, 
 প্রত্যহই রকম রকম রংয়ে কাপড় রডিয়ে দ্বিতে হয়।” 

“হীরালাল বারুর স্ত্রীটি কেমন দেখতে 1” 

"বেশ সুন্দরী, কিন্তু হ'লে কি হয়, বাবুর! তো রাত্রে বাড়ী থাকেন ম! 1” 
শৈল চোখ টিপিয়! হাসিল, মনোরম] সবিদ্বয়ে কহিল, সবাই কি এ রকম? 
মেয়ের! কিছু বলে না? 

শৈল ৰিজ্ঞতাবে কহিল, বলবে আবার কি? নতুন ব্যাপার তো কিছু 

নয়, মেয়ের! খাওয়। পরা আর সাজগোজ নিয়েই ব্যস্ত, বাবুর! বাইরে যা 
করুক, মেয়েদের সে খোঁজে দরকার কি? তাদের খাওয়া! পরার কিছু ছুক্ষু 
নেই। বাগান বাড়ী না থাকলে _বাইজী ন! থাকলে বড় লৌক বলে চিনবেই 
বাকে? মনোরমার কাঁণে কে যেন বিষ ঢালিয়া দিল, সমাজের একি রীতি? 
একি ব্যবহার ? এই অসংযত চরিত্রের ইন্জ্িয়লালসার চরিতার্থতাই আবার. 
বড় মান্যীর একটা লক্ষণ বলিয়া গণ্য? দেশ কি এতই অধঃপতিত? এই 
পুরুষ জাতিই আবার প্রতি কথায় নারীর সতীত্ব, বাক্যে এবং চিন্তায় পর্যন্ত 
০, আহত হইয়াছে তাহার বিচার কঠোর ভাবে করিয়া! আসিতেছে 1. & 
 সহস। মনোরমার দৃষ্টি দেওয়ালে লম্ষিত চিত্রখানির উপর পতিত হন + ্‌ 


টি বর্ষ, ও সংখ্যা]. ষনোরমা! ১ * ৯৫ 


শখ ৬০৯ সপ্ত পিিনপাস্প সিসিস্পাসপিম্পিপিসপিসপিসিসপ সিসি সি সি সসিিসিত পিসি পিস পি শা অনি ৩ ৯ সস সি ৬ পাটি সস ৯০০০৯ পতিত ০ ০ সখুটী, . 


এতদিন সেখানি সে ভাল করিয়া দেখে নাই, চিত্রের বিষ কি ুন্দর-__কি 
মর্পপ্পর্শাএ রাজনন্দিনী, রাজৰধূ, রাঁজরাণী লীতা, পতি কর্তৃক বিনাপরাখে 
পরিত)ক্তা। হইয়। বাল্ীকি কুচীরবাসিনী ! 
গর্ভবতী জানকী--লক্্ষণ কর্তৃক বনে নির্বাসিত হইয়া! রামের নিকট হইতে 
দুরে বাস অপেক্ষা সরযু সলিলে জীবন বিসর্জানই শ্রেয় বিবেচন। করিয়াছিলেন; 
কিন্তু তাহার গর্ভে ষে ভাবীরাঁজবংশধর। নিজে কষ্ট হতে পরিব্রাণ পাইবার 
জন্ত বংশ নাশ মহাপাপকে তিনি কেমন করিয়। শ্বেচ্ছায় গ্রহণ করিবেন? 
নির্জন বনমধ্যে একাকিণী বটরক্ষমূলে দীনবেশে করতলে কপোল 
রাখিয়া জানকী বসিয়৷ অ'ছেন। সম্মুখে নির্খগ সূলিল। প্রবাহিণী বহমান, সেই 
নদীর বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গের প্রতি উদাস দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়৷ আছেন: চিত্রকর 
মিপুণ তূলিকাম্পর্শে দেবীর হৃদয়ের ককণ ভাবটুকু চোখে ও মুখে অত জুন্দর 
রূপে ফুটাইয় তুলিয়াছেন। যেস্বামীকে দেবতা জ্ঞানে প্রাণাধিক প্রিয়তম 
বোলে ভালবাসিয়া__ভক্তি কৰিয়! আসিতেছিলেন; আজ তিনি নির্মম হাদয়ে 
কলক্ষিনী বলিয়া সতী নারীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । এ অবস্থায় প্রিয় 
পতির প্রতি রমণীর কতথানি ব্যথাপূর্ণ অভিমান হইবার কথ|! এমন কি 
স্বামীর প্রণয়ে যথেষ্ট সন্দেহ হইবারই বিষয়, কিন্তু সীতার প্রাণ কি সে-জন্য 
একবারও বিক্ষুদ হইয়াছে, স্বামীকে প্রাণহীন পাধাণদেবতা বলিয়া এক 
| মুহুর্তের জন্যও কি তাহার মন বিরূপ হইয়া! উঠিয়াছে না, তাহ! হয় নাই। 
তিনি স্বামীর প্রণয়ে গভীর বিশ্বাস শালিনী। রামচন্দ্রের অকপট প্রাপপূর্ণ 
ভালবাসায় তাহার যথেষ্ট আস্থা আছে, সেই জন্তই তিনি এতখানি বেদনা, 
এত বড় গুরুতর আঘাত বুক পাতিয়! সহিতে পারিয়াছেন। তিনি জানেন, 
কঠোরবর্তব্যের কর্কশ অন্গুলী নির্দেশেই প্রাণাধিকা প্রিয়তমাকে 
বিসঙ্ঞন দিয়], কি অনল বুকে ধরিয়া রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেছেন, 
সীতা-বিরহে তাহার হয় কতথানি ভাডিয়া গিয়াছে । বরং এইটুকু নিঃসংশয়ে 
জানেন বলিয়াই দেবী এখনো! বাচিয়া আছেন। স্বামীর প্রণয়-স্বতিই তাহার . 
জীবনীশক্তিঃ দেহের শোণিতকণা, মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার গভীর স্চীতেন্ত 
অন্ধকারে চক্িত বিছ্যৎ স্দুরণ। স্ুনিপুণ চিত্রকর সীতার সুকুমার মুখখানিতে 
মিটোলললাটে, ও পুম্পিত ওষ্ঠাধর যুগপৎ বিষাদ ও প্রেমের এমনি একটি 
ুন্মর ভাব ফুটাইয়। তুলিয়াছে, যাহা দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়। মনোরষা 
জি দেখিতে দেখিতে যনে তথ্ময় হ্ইয়া গেল, সীতার বেদনা যেন. সে. সম্পূর্ণ | 





শিপ 


আপন হবদয়ে মহুতব করিল, নিগ্রের জাগা কথাও স্মরণ টি মনে মনে 
 ভাবিল ভাগ্যবতী সীতা, পতি কর্তৃক নির্বাসিত, পরিত্যক্ হইলেও পতির 
হৃদয়ে তাহার আনন সম্পূর্ণ অটুট ছিল, পতির প্রণয়ে তিনি এক মুহুর্তের 
_ জন্ত বঞ্চিতা হন নাই, এর চাইতে নারী আর কোন মহৎ সম্পদ কামন! 
করিবে? আর রাখচন্দরের সভায় পতি ! রাজপুত্র, রাজচক্রবস্তাঁ বলিয়া খ্যাত, 
চরিত্র বলে, সাধুতা ও নীলতায় বীর্ষ্যে ও গীন্তীর্ষে, কি অপুর্ব মহত্বে এক 
 দেবোপম উদ্দার প্রকৃতি গঠিত হইয়াছিল, যাহার কল্পন। ও চিস্তাতেও মানুষকে 
উত্বন্ধ করিয়া তোলে, কি একটি মহতর আদর্শ চক্ষুর সম্মুধে জাগা ইয়? দেয় ! 
মনোরম। সসম্ত্রমে ষোড়কবে দেবদেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিল। 
মনোরম। উঠিঝ্ব। দীড়াইল, শৈল যে কখন চুলবাধা শেষ করিয়। চলিয়। 
গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। বারেন্দায় আসিবামাত্র মনে হইল, 
পাশের খবরে অপইস্বরে কে কথ! কহিতেছে, মনোরম। দেবিবার জন্ঠ অগ্রসর 
হইল, কিন্ত সে যাহা দেখিলঃ তাহাতে দ্বণায় ও লজ্জায় তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়| উঠিল, শৈলের হাত ধরিয়া সন্তোষ কি ধেন বলিতেছে, মনোরমাকে 
দেখিব! মাত্র সন্তোষ চলিয়া গেল। মনোরম! শক্মন গৃহে ফিরিয়া আসিল । 





| ৯১০ 
গ্যোষ্ঠনাসেয় শেষাশেষি, প্রধর গ্রীঘ্মে, আম কাঠাল লিচু প্রভৃতি রসন! তৃপ্তিকর 
সুরসাল ফঙ্গগুঙ্গসি প্রাণ ভরিয়া থাইয়াও লোকে পোড়। গ্রীষ্রকালকে গালি 
দিয়া, বর্ষার শীতল বারি বর্ষণের আশায় সতৃষ্ণ নয়নে আকাশপানে চাহিয়। 
আছে। কয় দিন এক একবার মেঘ আমির জালাময় বৌদ্র দীপ্ত দিনগুল্লিকে 
ছায়। শীতল করিয় তুলিলেও বৃষ্টিপাত মোটেই হয় নাই। আঙ কিন্তু বৃষ্টি 
আসন্ন প্রায়, সকাল হইতেই মেঘ ঘনাইয়] আসিয়াছে । শীতল বাতাস সক্কলের 
দেহে অমৃত স্পর্শ বুলাইতেছে, গঙ্গার ঘাটে ছেলে মেয়ের দল মহোল্লাসে 
সাতার কাটিতে কাটিতে বৃষ্টির ছড়া বলিতেছে, গাঁজিকার দিন দকলেরই মনে 
যেন একট! নবীনআনন্দ--নবীনভাবাবেশ জাগাইয়া তুলিয়াছে। কৃষকগণ 
 সাগ্রহে নববর্ধার প্রথম দিনটিকে প্ররফুল্লনেত্রে অভিনন্দন করিতেছে, কত শত, 
 বধ্সর পূর্বে, এমনি একটি দিন, কবি কালিদাসের অন্তরের কর্পন1-বধূকে 
উত্ধদ্ধ করিয়। তুলিয়াছিল, যাহার সোনার কাঠির স্পর্শে গোপন-হদয়বাগিনী 
বিরহিণী জাগিয়। উঠিয়া এমন কৰণ গাথ! গাহিয়াছিল, যাহা! কবির অমর 
লেখনী মুখে নিস্তম্দিত হইয়া জগতের নরনারীকে আজে মাতাইয়! রাখিয়াছে । 


: জম বর্ষ, ওয় সংখ্যা] - ঘনোরমা এ রি ৯৭ 


রিবা সপোসিপিসত সপাসসিপী দশ পিট সিসি সিন পসিজা লিলি সিসি তর পপ ০৭ লা 1 ১১১১৯... 


প্রতি বৎসরে এমনি দিন, নৃতম করিয়া নূতন ভাবে আসিয়া দেখা 
দেয়, আৰ্ব সকলেরই হৃদয় কি এক অজ্ঞাত বস্তর বিরহে কাতর হইদ্বা, 
চঞ্চল-চরণে যেন অভিসার যাত্র। করে, কিন্তু সে অজ্ঞাত যে কি, তাহ 
না জানাতেই যেন সকল রহস্য, কল আনন্দ নিহিত: আঙ্জিকার শীতগ 
বাতাস কি হনুমান গুপাকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে ? দলে দলে স্্ী ও 
পুরুষ হনু _ক্্রীহন্ু বুকে শাবক বাধিয়া কেহ বা শানককে সঙ্গে লইয়। 
এ গাছ হইতে ও গাছে, এ বাড়ীর ছাদ হইতে ও বাড়ীর ছাদে আলিপায় 
ক্র দয়া কফিরিতেছে । বহরমপুরের দ্বিকে হস্থুমানেয অত্যন্ত প্রতৃত্ব। 
গাছগুলির কাচা পাকা ফল ছড়ি পাত। ফুল নির্মমভাবে তাঙ্গিয়া কতক 
খাইয়!, কতক ফেলিয়! তাহাদের সে-কি উদ্লম্ফন ও আনন্দধ্বনী ! হাজার 
উপদ্রব করিলেও কেহ তাহাদিগকে চিল ছু'ড়িযা মারিতে ব। লাঠি লইয়া 
খেচাইতে পারে না। মুখের তা তাহারা গ্রান্ও করে না। মনোরমার 
চক্ষে এ দৃশ্ও নূতন, 'সে কৌতুকের সহিত এ দণ্ড উপভোগ করিতেছিল, 
পাশে পাড়ার জানকীয়ার ম! দাড়াইয়াহিন, মনোরয| কহিল, ওরা তো বড় 
অত্যাচার করে দেখচি, গাছপালা লতাপাত। সব যে ছিড়ে খুঁড়ে ফেল্লে, 
এ তোম।র চালে বসে কচি কচি কুমড়ে গুলে। খাচ্ছে, কাদের চাপ থেকে 
ছিড়ে এনেচে আর কি ? 
জান্কীয়ার য। কহিল “ছু”দশ দ্বিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বেশ উপত্রৰও 
করে, আর এক একদিন যেন মাতুনি 'আরন্ত হয়, কেইয়ারা আবার সাধ 
ক'রে এক একদিন ওদের রুট, ফল ছড়িয়ে খাওয়ায়, সে দিন কি ন্যাপার! 
পালে পালে এসে এক জায়গায় জণ্ডো হয়, আর দু'হাতে খায় । 
মনোরম কহিল, দেখতে বেশ মজা লাগে তো, কেঁইয়ার! কি ওদের 
জান্ত থাকবার বাড়ীও দিয়েছে নাকি? থাকে কোথা এত ? 
জানকীয়ার মা হাহ! করিয়া হাসিয়! উঠিল, কহিল, বলেচেন মিথ্যে 
নয়, ওদের জন্তে একট। ধর্মশালা ক'রে দিলে হয়। বাড়ী না ক'রে 
দিলেও কেইয়াদের শালনে কেউ ওদের ডিপ পর্য্যন্ত ছু'ড়ে মারে না, একবার 
একটা বাবু গৌঁয়াস্তমি ক'রে বন্দুক ক'রে. একট! হস্থ মেরেছিল: পর দিন 
কলের। হয়ে সে লোকটি ম'রে গেল; ওর! রামের চর, তবে ওদের উপজ্রবে 
»ক্ষেতের পটল, শসা, কাকুড়, গাছের ফল বড় লোকসান হয়। | 
রী সময়ে দরোয়ান: কালীসিংরের সহিত একটি তদ্জলোককে আসিতে 
৩. রশ 


সম ওপর বস সত পট ক উপ সই ৩ স্মিত সস পিপাসা 


 দেখিক্বা মনোরম। বাগান হইতে চলিয়। যাইবার উপক্রম করিব। মাত্র, 
ন্েহাম্পদ কে কে ডাকিল, “মনু ম| ৮ কত দিন এ ন্সেহ-আহ্বান মুনোরমার 
কাণের ভিতর অমৃতধার! ঢ।লিয়। পরাণের বালিক। ভাবকে নাচাইয়। তুলে 
নাই, যনে।রম। চকিতে ফিরিয়! পুলককম্পিত বক্ষে পিতার পদধূলি লইল। 
রমাকাস্ত বাবু সন্গেহে কন্তাকে বুকে চাপিয়। ধরিলেন। 

মনোরম! পিতার মুখের দিকে চাহিয়! দ্েহোজ্জল-কঠে ভাক্লি, বাবা, 
কেমন আছ? মা কেমন আছেন? | 

“সবাই ভাল, তোর জন্যে তোর মা সানা হ'য়ে যাচ্চেন, কিন্তু মন্ু” একি 
হয়ে গেছিস মা?” রমাকান্ত বাবু শিহরিয়া দেখিলেন, তাহার ন্বপণপ্রতিমা 
অনিন্যসুন্দরী তরুণী মনোরম একেবারে কালি হ্ইয়। গিগলাছে, একি 
অন্বাভাৰিক পরিবর্তন । চক্ষু যেন নিশ্রভ, গণ্ড হুটি পা গুবর্, সুগঠিত দেহখানি 
দীর্ঘ হইয়। পড়িয়াছে, বিছ্যুৎকান্তি সতীর পিত। দক্ষরাঙ্গ, সতীর কালিমাৃত্তি 
দেখিয়। যতট! মর্মাহত ও স্তত্িত হইয়াছিলেন, রমাকান্ত বাবু বুঝি ততোধিক 
ব্যথ। অনুভব করিলেন । 

পিতার প্রাণম্পর্শী বেদনাস্থচক প্রশ্নে মনোরমার অন্তর কীপিয়৷ উঠিল, 
তাহার মনে হইল, পিতার চরণে আছাড়িয়৷ পড়িয়। প্রাণ ভরিয়। কীদিয়া 
লয়। কিন্তু হুঃখের ভার তখনি তার বুকের মধ্যে বিরাট বোঝার সম হইয়া 
নিশ্বাস পর্য্যন্ত চাপিয়] ধরিত, যখন সে নিজের কাহিনীর একটি মাত্র কথাও 
অপরকে জানাইতে পারিত না । ্‌ 

মুহুর্ত মধ্যে আপনাকে সংযত করিয়া, হান্তমুখে মনোরম] কহিল, এসো 
বাবা ঘরে এসো, তুমি যে হঠাৎ এলে? 

“তোর গর্ভধারিণী তোর জন্ঠে বড় অস্থির হয়েচে, কানন! কাটি করচে, 

আমি তাই তোকে নিতে এনুম, জামাই কই ?” 

মনোরম। পিতাকে লইয়! গৃহে আপিল, অরপূর্ণণ আসিয়া কুশল প্রশ্ন 
করিলেন। রমাকান্ত বাবু প্রণাম করিয়া! কহিলেন, মনুর চেহার। এমন হয়ে 
গেছে কেন? আমাকে বদি একবার জানাতেন নিয়ে গিষে চিকিৎস৷ পত্র 
করাতুম; ভিতরে হয় তে৷ কোন অস্ুথ বিনুখ হয়েচে । 

'অযপূর্ণ। জানিতেন, মানসিক ব্যাধিই মনোরমার স্বাস্থ্য অঙ্গের মৃধা । কোন 
কথা এখন আর গোপন।কর! উচিত নয় বিবেচনা করিয়। কহিলেন, আমার্‌, 
পোড়া কপাল বেহাই মশাই, মনের অন্থুথেই বৌমা এমন হয়ে যাচ্ছে। বাছার 
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মুখের দিকে চাইতে আমার চোখে জল আসে, আহি কতবার আপনাদের 
কাছে যালার জন্যে বলেচি, তা যেতে চায় না। সন্তোষ তো আর শোধরাল 
না, ছুটে! ছুটে! সোনার প্রতিমা! ঘরে আননুম কিন্তু ছেলের মতি-গতি 
ফিরলো না । 
রমীকাস্ত বাবু সকলি বুঝিতে পারিলেন, কহিলেন আমি আজই মনুকে 
নিয়ে যাচ্ছি, আর দশদিন পরে এলে বোধ হয় মেয়েটাকে ফিরে পেতুম না, 
আপন]রাও কলকাতায় চনুন, অনেকদিন এসেচেন, মনোরমার জননী মেয়ের 
জ্ন্ত পথ চেয়ে আছেন । মেয়ে চিঠিতে কোন কথাই লেখে না-_-জবাবই বড় 
একটা দের না! 
অন্নপূর্ণা সঙ্কুচিত হইয়৷ কহিলেন, সন্তোষ আজ বৈকালে আসবে বলে 
গেছে, সে এলে আপনি তাকে জিজ্ঞেস করে নিয়েই যান। 
রমাকান্ত বাবুর ক্রোধাগ্নি দপ. করিয় জবলিয়া উঠিল, পকঘকঠে কহিলেন 
কেন? মামি কি তাকে নাঞ্জিজ্ঞেন করে নিয়ে যেতে পাবোন।? সে 
যদ্দি নাই আজ আসে, বা নিয়ে যেতে না দেয়? আমার মেয়ে আমি নিয়ে 
যাব, তার হুকুম আমি চাই না, বিরে ক'রেকিনে ফেলেচে আর কি? 
একেবারে হত্যে করতে বসেচে! যার কর্তব্য জ্ঞান নেই, তাকে আমি পশ্ত 
বলে মনে করি। যেমেয়েকে আমরা বুক দিয়ে ঢেকে মানুষ করেচি, তার 
এ নির্যাতনে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। মনু, তুমি প্রস্তুত হও । 
অন্নপূর্ণণ আর কথা কহিলেন না, মনোরম! পিতার হাত ধরিয়। কহিল, 
বাবা, চুপ করো, তোমার পায়ে পড়ি বাবা, আম।র শ্বাশুড়ি মাটির মানুষ 
তার দোষ কি? 
রমাকান্ত বাবু আজ বড় হুঃখে রাগিয়াছেন, সুতরাং কহিলেন, দোষ তো 
তারই, ছেলেকে তিনি প্রথম হোতে শাসনে রাখতে পারেন নি, নইগে এতটা! 
বাড়াবাড়ি হোতো না। আজ বড় অসহ্য হয়েচে বলেই বলচি, তিনি বিয়ের 
সময় ছেলের বিষয় সমস্ত গোপন করেছিলেন,তার জন্যেই আমার এ সর্বনাশ। 
অন্নপূর্ণা অশ্রপুর্ণ নেত্রে চলিয়া! গেলেন, হায় হায় পুত্রন্নেহান্ধ হইয়া, 
পুত্রের হিতের জন্ত তিনি ঘাহ1 কিছু করিয়াছেন, তাহার জন্তই তাহাকে 
দোষের ভাগী হইতে হইয়াছে, পুত্রের সথথের জন্ত তিনি যে কতখানি দিয়াছেন, 
৪ এখনও দিতে পারেন, অপরে তাহা কি বুবিবে! কিন্ত ওহো, এমনি 
সস্তান-ন্গেহ তে! সবারি! রমাকাত্ত বাবুরই ব। দোষ কি! 


| ছা ডি . কুশদহ সি ৫ র্‌ আষাঢ়, ১৩২৪ 
নপরণাও পিতার ্ত মনোরমার চলিয়া যাওয়াই যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা 
করিলেন। সন্তোষ আসিয়া অনর্থ বাধাইবে? ত!আর কি ঝুরী যায়! 
 এদ্দিকে রমাকাস্ত বাবু কহিলেন,মন্ুপ্রপ্তত হও.তোমায় আমি রেখে যাব না। 
মমোরম! করুণ-কঠে কহিল বাবা, আজকের দিনটা! থাকো, আমি চলে 
গেপে আমার শ্বাশুড়ী ক্ষু্ হবেন, উনিও ছু'একদ্িনে যাবেন, আমি ও'র 
সঙ্গেই যাব। রাগ কোরো না বাধা। তোমার পায়ে পড়ি। 
রমাকাস্ত বাবু কন্টার মুখের দ্বিকে চাহিগ্ন জীরৎ ,হাসিলেন, তাহার 
মনে হইল হয়-তো মনোরম। স্বামীর নিকট বিদ্বায় লইয়া! ধাইতে চায়, তবে 
হয়-তে। তিনি যতটা ভাবিয়াছেন, ততটা নয়, উতয়েরমধ্যে কতকট। শস্ুরাগ 
জন্মিয়াছে। কহিলেন মন্থু, তুমি যাতে খুসী হও, আমি তাই কোরবে। মা, 
তোমার অনিচ্ছায় তোমায়, আমি নিয়ে যাৰ না' কিন্তু বাছা, তোমার 
গর্ডধা'রণী আমায় তোমাকে নিতে পাঠিয়ে পর চেয়ে বসে আছেন, তাকে 
গিয়ে কি জবাব দেবো? 
ঠিক এই সময়ে নৌকাধাত্রী কোনও আরোন্ী সুমধুর কণ্ঠে ্াহিতেছিল- 
প্যাও যাও গিরি, আনিতে গৌরী, 
-.. হেরিতে সেমুখ বিলম্ব সহে না” 
প্রাণা(ধক1 গহিতার জন্ঠ, হিখালয় মহিধী মেনকার এই গ্রাণম্পশাঁ মাতৃনেেহ 
বাঙালীর ঘবে, মাতা ও কন্সার মধ্যে এমন একটি করুণরস-সিক্ত আদর্শ 
ধরিয়া! রাখিয়াছে, যাহ! জরতের অপর কোনও সাহিত্যে স্ুছল ত। 
মনোরমার বক্ষ আবেগভরে কীপিয়৷ উঠিল, পিতার চরণে লুটাইয়া, 
বিবসার শা কহিল বাবা, আমি কি দোষ 'করেছিলাম যে আমায় তোমরা 
গর করে দিলে । কতখানি অব্যক্ত বেদন। এ কয়টি কথারমধো ফুটির়। উঠিল ণ 
বমাকাস্ত বাবু অশ্র-লজল-৮ক্ষে কণ্ঠাকে তুলিয়া বুকে ধরিলেন। 
(ক্রমশঃ) 
 শ্রীসরসীবালা বস্থু 


সি ৯৮ পি পস্সাটি ও তত সি সা আত সি ই পি আলি ৯ পর সি সপ আস প্রসন্ন ৮ সি সপ স্টিল 7 রি উপ শত তাশ সসক ল* ৫ পপি ভাত. 


০০০০৩ 


1 


৯ম বর্ধ, ৩য় সংখা] . . [বিবিধ সির ও 


স্পিন পসসিিসসিসমসসত সত আসত 


বিবিধ 


চীযাহূর 
দাদাভাই নৌরজী-_ভারতের রাজনৈতিক খধি, অকুত্রিম দেশ-সেবক 
দাদাতাই নৌরজী, ৯২ বৎসর বয়সে, গত ৩০শে জুন দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
সহযোগী সপ্ীবনী সত্যই বলিয়।ছেন, “তাহার পাঞ্চতৌতিক দেহ গেল. কিন্তু 
সমগ্র ভ্টারতবাসীর মন মন্দিরে স্বদেশ-সেবক চিরকাল পুজয হইয় থাকিবেন 
প্রিতার গুছে তাহার আত্মা চিরশাস্তিতে বিরাজিত থাকুক । 





সস 





্খ্ 


ধূমপান নিষেধ পরোয়ানা-_ছাত্রদিগের মধো ধুমপানাসক্তি ক্রমশ 
প্রবল হুইয়। দ্বাড়াইতেছে, অনবরত চুরুট, সিগারেট প্রভৃতির ধূমপান করিয়। 
কিশোর-বয়স্ক ব'লকগণ তাহাদের ফুস্‌ ফুস্‌, মস্তিক্ধ ও দৃষ্টিশক্তি দুর্বল করিয়! 
ফেলিতেছে; সুখের বিষয় সম্্রতি শিক্ষাবিভাগীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই 
দুর্নীতির দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । বঙ্গের শিক্ষাবিতাগের এযাঃ ডিরেক্টর 
মিঃ এফ। সি, টর্ণার বাহাছুর বিতিন্ন বিভাগের স্কুল সমূহের ইন্স্পেরগণকে, 
মাদ্রাসা ও কলেজ সমূহের অধ্যক্ষগণকে,. সরকারী স্কুলের মাষ্টারগণকে 
ও ডেপুটী ইন্প্েক্টারগণকে একখানি সাকু্লার লেটার ব| ইস্তাহার পত্র 
_ পাঠাইয়াছেন, তাহার মর্দন এইরূপ £_ 

“কলিকাতা ২৪শে এপ্রেল, ১৯১৭ । মহাশয়, বঙ্গের শিক্ষাবিভাগের 
ডিরেক্টর মহোদয় জানিতে পারিয়াছেন যে, এই প্রেসিডেন্সী স্কুল ও কলেজ- 
সমুহের ছাত্রগণের মধ্যে সিগারেট খাওয়ার কু-অভ্যাস প্রবেশ করিয়াছে এবং 
ক্রমেই তাহ! বাড়িতেছে । এত অল্প বয়সে ইহাতে অভ্যন্ত হইলে বালক- 
গণের শরীর গঠনে বিশেষ অনিষ্ট হইতে পারে, এই কারণে ইহার প্রতিষেধ 
ব্যবস্থা গ্রয়োজন। অতএব, শিক্ষাবিতাগের ডিরেইর মহোদয় বিবেচনা 
করেন যে. ছাত্রের! বাহাতে সিগারেট থাইতে অত্যন্ত না হয়, তাহার জন্ত স্কুল 
কলেজ সমূহের হেডমাষ্টার প্রিন্সিপালগণ যেন দ্কুল ও কলেজ বাড়ীতে সিগারেট 
বিক্রয় এবং স্কুল কলেজ বাট়ীতে বা বাহিরে ছাত্রগণের সিগারেট খাওয়া 
বন্ধ করিধার ব্যবস্থ। করেন । তাহার! ষেন মাঝে মাঝে ছাত্রদিগকে পড়াইতে 
কড়াইতে অবাতুরভাবে . সিগারেট খাওয়ার অপকারিতা বুঝাইয়! দেন। 

তাক খাওয়া বা কোনয়প মাদক ব্যবহারে যে তরুণ বয়ন বালকগণের 


১০২. 1 কুশদ্দহ রা [ আষাঢ়, ১৩২৪ 


শরীর গঠনে বিশেষ অনিষ্ট হইতে পারে, ইহা তাহাগিকে বুঝাইয়া দেওয়া 
উচিত । তাহ! ছাড়। শিক্ষকেরাও যেন স্কুল বাড়ীর্তে তামাক সিগাঝ্রেট প্রভৃতি 
ন। খাইয়।, ছাত্রদের উপর অক্ষু্ আদর্শের প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারেন, 
ইহাও অভিপ্রেত। অন্তত তাহারা যেন ছাত্রগণের সন্দুথে ধূমপান না! করেন। 


বালকের। এই মাদেশ অমান্ত করিলে প্রথম সাবধান করিয়া দেওয়া, পুনরায় 
করিলে তাহাদের দণ্ডবিধান করিতে হইবে ।” 


প্রীমতী বেসান্ত___শ্রীমতা বেশাস্ত ও তাহার সহকারী বয়ের স্বাৰদ্ধের 
বিরুদ্ধে আর দেশময় প্রতিবাদ উ/খত হইয়াছে । তত্ব-দরশীর চক্ষু কোন ঘটনাক্রে 
নিষ্ল জ্ঞান করেন ন1, অদ্ধশতাব্দীর মধ্যে আমাদে4 দেশের অবস্থা কিরূপ 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহ এই ঘটনাতেও বোবা যায়! স্বাধীনচিস্তা, স্পষ্ট 
বাদিতা. নিভগীকত! প্রভৃতি মহত্গুণগুলি একপ্রকার আমাদের মধা হইতে 
অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল বলিলে অতুক্জি হয় না, কিন্তু আগ্র কিসে এই সকল 
ভাব জাগ্রত হইল ? ইংরাজজ্জাতি? স্বাধীনতা এবং ইংরাজী শিক্ষাই 
আম।দ্িগকে এই ভাবে উদৃবুদ্ধ করিকাছে--এ-কথা কোন শিক্ষিত ব্যক্তি 
অস্বীকার করিতে পারেন? . পৃথিবীতে মন্ুুয জাত ম্বাধীন-চিন্ত! দ্বারাই 
উন্নত হইয়াছে। 


দেশ সেবকের সম্মান--দেশ-সেবক বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় 
ভারতসচিবের কাউন্সলের সদস্ত নিযুক্ত হইয়াছেন, ইহাতে সমস্ত বাংলাদেশ 
আনন্দিত। সহযোগী বাঙ্গালী যথার্থ ই বলিষাছেন--*্যুগধর্শের প্রভাব যেমন 
করিয়াই হউক আত্মপ্রকাশ করিবেই । কোন বাধা-ঝ্ড্রি উহার সন্ুখে তিষ্ঠিতে 
পারে না। ইহা অস্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে; যেডুপেন্দ্রনাথ ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে 
নির্বাসনের যৌগ্য বিবেচিত হুইয়াছিলেন, আজ নয়বংসর পরে তিনিযে 
ভারত-সচিবের শাসনপরিষদের অমাত্যের পদে অধিষ্ঠিত হইবেন এ কথা কে: 
তাবিয়াছিল।” 


স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রো গলান নিষেধ--_ভারত রক্ষা বাইন অনুসারে 
গভর্ণমেন্ট এই হুকুম বাছির করিয়াছেন। এতদন্সারে কেহ কোন স্বর্ণ বা 
রৌপ্য মুদ্রা অলক্কারাদি প্রস্তুতের জন্ত গলাইতে পারিবে না, গলাইলে ভারত 
রক্ষা আইনের/জামলে আসিতে হইবে, অর্থাৎ দোষী বক্তি ড্রাবরুদ্ধ হইবে ।« 





৯ম বধ, ও ংখ্য ]. স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ১৯৩ 


শাসক উপরি, পাস আজ * পাশ এপি পলাগিত পি লী তিনর্ট তি? পলাশ ০ প্সউপাি তত তি সস ৪ "৩ তিন পাশিশিশজ তি পিপাসিততশ পি তত ৯ ৭১৯০ শালী পিপি পরত িস্ছি ইলক্লী তত এপাশ পরত, তি পি লগ টকা উররাকোর 


স্থানীয় বিষয় ও মংবাদ 


চি ০৩০ 
ৰর্যাকাল আসিয়াছে । দেশে ম্যালেরিয়ার মরনুমও আগত প্রায়। ষীাহারা 
অধিকাংশ সময় কর্মকাঙ্গ লইয়| সহরে থাকেন, তাহার! শ্রীষ্মের প্রারস্তে 


দেশের মধুর-আহ্বানে সানন্দে প্রিয় স্বদেশের ক্রোড়ে আসিয়। শান্তি অন্ুতব 
করেন। বাগানের আম, কাঠাল প্রভৃতি সুপক ফলের বসাস্বাদনে সপরিবারে 
কতই জানন্দ সন্ত্োগ করেন। কিন্তু হায়, সে কন্সটি দিন অস্তে বর্ধা-সমাগমে 
সেই প্রিয় জন্মভূমির এ-কি ুস্তি ৷ তাই সতষ্বে তাহা একে একে আবার 
যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য: কিন্ত ধাহাদের দেশ তিন্ন আর অন্যত্র 
স্থান নাই তাছার৷ নিঃশব্দে ম্যালেরিয়ার হস্তে আত্ম-সমর্পণ কর! ভিন্ন আর 
কি করিবেন ! 


ম্যালেরিয়া! নিবারণের কত উপায় নিক্ধারণ হইল--এখনও হইতেছে, 
সংবাদপত্রে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিয়! ক্রমাগত ম্যালেরিয়।-নিবারণ-তত্ব 
প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু জানি না, তাহাতে পল্লীবাসিগণ কর্ণপাত করিয়া 
কতদুর সাবধানত। অবলম্বন করেন। আমর! পরীক্ষা করিয়া যে বিষয়ে 
উপকার পাইয়াছি,তাহার কয়েকটি বিষয় সংক্ষেপে আমাদের প্রিয় কুশদহবাসী 
ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত নরনারাগণের গোচরার্থে প্রকাশ করিতেছি; সকলে 
বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা সহকারে গ্রহণ করিবেন কি? বিষয়গুলি এমন কিছু নূতন 
নহে, সকলেই জানেন- বোঝেন, কিন্ধ আলম্ত ও অগ্রাহা করিয়। নিয়মগুল 
পালন করেন না।' তথাপি আমরা উল্লেখ করিলাম । 

(৯) পানীয় জল সিদ্ধ করিয়৷ শীতল হইলে ছাকিয়1 লইয়৷ পান কর!। 
প্রত্যহ ছুই বেল! রার্লার পর উনানে বড় হাড়িতে জল বসাইয়। রাখিলে বৃহৎ 
পরিবারেও জলের অনাটন হইবে ন1। 

(২) রাত্রে সল্লাহার কর।, এবং প্রাতে কিছু থাওয়৷ ও কিঞ্চিৎ উ্জল 
পান কর]। ৃ 

(৩) পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, নিয়মিত পরিশ্রম করা, কিছুক্ষণ ভ্রমণ 


করা, হঠাৎ ঠাণ্ড। না লাগ! । | 
৯ (৪) সাধ্যমত  বাস-গৃহ-_বিশেষ শয়নকক্ষ শ্াৎসেঁতে নিবারণ করা, : 
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সি 





সা শভাসপিপিসপিিসপীপসপিসপিনপসপি সপ পিসপিসপিপিসিসপিিিস্পিিসিপিসপাি 


স্বাতব কিছু ক্ছি পাঠ করা. পরীক্ষা করা; নিয়মপালনে যত্রনগ থাকা, ইহা 
নিশ্চয়ই ফলগ্রদ হইবে। 





টি 


দৈনিক বাঙ্গালীতে গোবরভাঙ্গার! নিজন্ব সংবাদদাতার পত্র মধ্যে মধ্যে 
 গ্রকাশিত হইতে আমর] দেখিতে পাই। যদ্দিও তাহাতে জনহিতকর বিশেষ 
কাঞ্জের কথ। কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু গত ২৪শে আবাড়ের কাগজে 
“মজানদী” হেডিংএ যমুনানদী সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা প্রকাশিত 
হইয়াছে । অবণ্ত & বিষয়ে যথাসময়ে কুশবহে যথেষ্ট লেখালিখি হইয়াছে, 
এবং উপস্থিত নদী সংস্কারের জন্ঠ সরকারী পাহাযের আশ। নাই ৰলির্ধেই 
হয়ঃ তথাপি এ বিষয়ে যদি কেহ কিছু আন্দোলন করেন, আমর। তাহার 
সঙ্গে সহানুভূতি প্রতিধবনী না করিয়া পরি না। দ্বিতীয়কথ। যাহ। 
লিখিয়াছেন, যমুন। নদীর স্নানের ঘাটগুলি পরিস্কার কর! সন্বন্ধে_সে জন্যও 
আমর! বারম্বার লিখিয়াও 1বশেষ কোন প্রতিকার হইতে দেখিলাম না। 
 অধিবাসিগণ চাদ তুলিয়। ্ানের ঘাট পরিষ্কার করিবার কথ] যাহ। লিখিয়াছেন 
সে আশ স্ুদুরপরাহত। আমরা মনে করি, গোবরভাঙ্গা-মিউনিসীপালিটীরই 
এই কর্তব্য । তার পর, স্ত্রীলোকের ন্গানের স্বতন্ত্র ঘাট নির্ধারণ জন্যও 
পুর্বে কত কথ। আমর! লিিয়াছি, কিন্ত তাহারও কখন কোন গ্রতিবিধান হয় 
নাই। কেহ কেহ বলেন, উহা হইতে পারে না। যেখানে “হয় না” “হইতে 
পারে না” সকল বিষয়ে এই একই উত্তর, সেদেশযেনিদ্রিত! 


গত ২১শে, মাঘ খাঁটুর। স্কুলের ছাত্রগণের পারিতোধিক বিতরণ সভায় 
ও স্কুল গৃহে ছাত্রগণের সম্মুখে ধূমপানের ৰিরুদ্ধে আমাদের.যে মন্তব্য প্রকাশিত 
হইয়াছিল, -তাহাতে যাহার! ওদাসীন্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
অবগতির জন্ত সম্প্রতি বঙ্গের শিক্ষাবিভাগের এ্যাঃডিরেক্টর মিঃ এফ, সি টর্ণার 


বাহাদুর বিভিন্নধিতাগের স্কুল সমুহের ইন্স্পেরগণকে, সরকারী স্কুলের ছেড.. 
"মাষ্টার এবং ডেপুটী ইন্স্পেক্টরগণকে একবানি সাকুপার লেটার বা 
ইন্তাহার পত্র পাঠাইয়াছেন, তাহার রম অন্তত্র “বিবিধ বিষয়ের ,মধ্যে যাহা 
প্রকাশিত হইল তাহ! একৰার তাহাদিগকে পাঠ করিতে অঙ্গরোধ করি। 








শ্রীযোগীন্তরনাথ রর কলিকাত। ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড ২ 
উইলকিন্স্‌ প্রেসে মুদ্রিত ও. ২৮।৯ নং কিয়া ্ট নক, পরকাশি 





 ক্ুশাদত, 
“জননী জন্মভূমিস্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“সত্যম শিবম্‌ স্ন্দরম্‌” 


জ্ঞানবিগ্তার 
সস্ভাবসঞ্ধার. . ঢরিত্রগঠন 
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সঙ্গীত 


শশী (3) ২টি ৩ 


(ঝিঝিট - এক তালা 

তোমারি জয়, তোমারি জয়ঃ তব প্রেমে প্রভূ সব পরাজয়। 

যে জন চায় সেত তোমায় পায়, যে জন না চায় সেও তোমায় পায়। 
ঘোর পাপের পাপী মানব তনয়, প্রচ দৈত্যের সম যদি হয়; তব প্রেম 
ফাদে যখন পড়ে যায়, তখনই সে তৃণসম হয়। 

অহঙ্কারে মত্ত উন্মত্ত প্রায়ঃধর] যার কাছে সর! জ্ঞান হয়; তব প্রেম-আ্বাদন, 
যদি একবার পায়, শত পদাঘাতেও পায়েতে লুটায় । | 

তোমার কথায় তোমার সেবায়, যার প্রাণ যায়, সেই প্রাণ পায়? 
মম মন প্রাণ, সততই যেন, তব প্রেমন্ধা পানে মত্ত হয়। 


(ব্রহ্মসঙ্গীত ) 


৯৪7 


৯০ পনি পপি অপ সা লি সি সব পা আসিস পে সস মস ০৮ ২ (আসি এ ৯ সস শি এটি লি ০ সপ». পাস্তা এ ৮ সত, লে. 


বিলাতী বর্জন না বিলাগিতা বর্ধন 


পা শিপ স্পস্ট স্৯ি সি 


হযদেশী আন্দোলনের সময় সকলে গ্রতিজ করিয়াছিলেন, বিলাতীদ্রবা 
ব্যবহার করিবেন ন1। স্বদেণীদ্ব্য নিকুষ্ট_ মুগ্যাধিক্য হইলেও তাহাই অনেকে 
কিনিয়াছেন, তথাপি উৎকৃষ্ট সুলভ বিলাঁতী জিনিষ সকপণে বাবহার করেন 
নাই। এখন £স অগ্নি নির্বাপিত ৷ ঘটন। জোতও প্রতিকূল অবস্থায় প্রবাহিত । 
এখন ইউরোপীন্ন দ্রব্য অভাবে " অগ্নি-মূল্যের জন্য সাধারণের অন্তদ্ণাহ 
উপস্থিত ।--জনসাধারণ বলিতেছেন, “এই যুদ্ধের সময় বড়ই ছুঃসময়,প্ব্যবসায় 
কর্ম বন্ধ, চাক্রীর পথ সংকীর্ণ, অপর দিকে দ্রব্যাদি দুর্দুলয,* ন্থতরাং সকর্লেই 
গ্রতীক্ষ। করিতেছেন, কবে যুদ্ধ মিটিবে, কবে আবার পূর্ববৎ বিঙ্পাতী 
দ্রব্য-সম্ভার অর্েশে পাওয়া যাইবে । ব্যবসায় বাণিজ্যও সচ্ছন্দে চলিবে। 

এই গজ সময়ে দেশের শিল্পনোতি বাহাতে হইতে পারে, তাহার জন্য 
একট! “উচ্চরব' চারিদিকে শুনা যাইতেছে, দেশানুরাগী দেশহিতৈবীগণ এজন্য 
আন্তরিক আকাঙ্খ! প্রকাশ করিতেছেন । সংবাদপজ্রের সম্পাদক, লেখক 
প্রভৃতি একদল লোক বলিতেছেন, “দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি করিতে 
হইবে । দারিদ্রতাই ভারংতর ছঃখের কারণ, অতএব দেশের ধন বৃদ্ধি যাহাতে 
হয়। তাহ করিতেই হইবে ।” কিন্ সকলেই মনে মনে বুঝিতেছেন, দেশের 
জিনিষে দেশের অভাব পূর্ণ হইবার আশ! কোথায় ? বস্তত এ পর্য্যন্ত স্বদেশী 
ক'ট। জিনিষ হইয়াছে, আর মুষ্টিমেয় বাহ! হইয়াছে, তাহ! মোজা, গেক্রী, 
চিরুণী আর সাবান? অর্থাৎ সবগুলিই বিলাস-দ্রব্য। 

অবশ্ত একদিন না একদিন যুদ্ধ মিটিবেই, আবার ইউরোপীয় দ্রব্য 
উৎপন্ন হইয়া ভারতে আসিতে পারিবে । কিন্তু এই যুদ্ধে যে পরিমাণে কম্ধা 
শিল্পী, বৈজ্ঞানিক; লোকক্ষয় হইয়াছে-সবরকমে শিল্পবাণিজোর অবাধগতিতে 
যে ভীষণ আঘাত লাগিয়াছে, তাহা কি সহজে পুর্ণ হইবে ৭ আবার 
ভ্রব্য-সস্তার প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইলেও পূর্বববৎ মুলা-মুলত কি শরীত্র হুইতে 
পারিবে? এ-দিকে ভারতীয় উৎপন্ন দ্রব্যের যখন এই অবস্থা, তখন কাজে 
কাজেই আমাদের বিলাস-দ্রব্য এবং প্রয়োজনীয় দ্রবাও (যেমন ওষধাদি ) 
 আকাঙান্থরূপ তুলতে ন! পাইয়া! ব্যথিত হইতে থাকিব, অথব! বিলাস-বর্জদন 
করিতে বাধ্য হইব? কিন্তু বাধ্য-কৃত কাজে আস্তরিক- কল্যাণ হয় না। 
বুঝিয়। গুনিয়। স্ব-ইচ্ছায় যাঁফা করা যায়, তাহাই স্বাভাবিক-_জ্ঞানগত ক্রিয়া 
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এ পা এ অপি শত ৩ সতী ২ পিল শশা 


গতবারে আমর! “বুদ্ধের পর আখাদের অবস্থা” প্রবন্ধের ৷ শেষাংশে 
বলিয়াছিল্ম, “ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকতা প্রধান দেশ, এখানে ঠিক ইউরোপের 
ম্যায় কলকারখানার উন্নতি দি নাও হয়, আমাদের প্রয়োজনানুরূপ জাগতিক 
উন্নতির সঙ্গে মানসিক-_আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে, ইহাই আামাদের বিশেষত্ব । 
ভারতের কর্্ম-শক্তি ষদি একান্ত প্রবল হইত, তাহার পরিচন্তন এই (অভাবের ) 
সময় কিছুওতো। পাওয়। যাইত ।” 

কেহ যেন মনে ন| করেন যে, আমরা দেশের শিল্প বাঁণিঙ্যের উন্নতি 
কামনা করি না। কিন্তু আমাদের শিল্পনোতির আদর্শ ভিন্ন হওয়। আবশ্তক। 
ইউরোপীয় শিল্প পৃথিবীকে যে প্রকার বিলাস-ব্যসনের দিকে লইম্না যাইতেছে, 
আমরাও বাঁ সেই ভাবে শিল্পক্লোতিতে আকৃষ্ট হই, আযাদেরও দ্রব্য-সম্তারের 
প্রকৃতি যদি এ ছাচের হয়, তবে তাহা ভারতের পক্ষে কখনই ন্বাতাবিক হইবে 
না, কারণ প্রাচ্য সভ্যতার প্রকৃতি ভিন্নরূপ। মনুষ্যত্ব লাভের জন্ বাহাদ্রব্য-সম্তাও 
যতথানি প্রয়োজন, ততখানি আমর] চাই । অবশ পাশ্চাত্য সঙ্ঘর্ষে আমাদের 
প্রকৃতির যে পরিবর্তন হইয়াছে, তদনুসারে আমাদের অভাব বোধেরও 
পরিবর্তন হইয়াছে । এখন আমরা কতকট। ইউরোপীয় দ্রব্য ব্যবহার ন৷ 
করিয়া পারিব না, কিন্তু এই গ্রলয়ঙ্কর যুদ্ধে পৃথিবীর ওললট-পালট দিনে, 
আমাদের একটি শুভ অবসর আসিয়াছে--তাহা সর্ধপ্রকারে আমাদের 
আদর্শ-স্থির করিয়! চলিৰার জন্য । | 

প্রয়োজনানুরূপ শিল্পন্লোতি ও তাহার ব্যবহার, আর বিলাস-ব্যসনোদ্দেত্টে 
শিল্পপ্লোতি এক আদর্শ নয়। শিল্পবাণিজ্যের একান্ত উন্তিপ্রয়পী হইয়া 
ইউরোপ ভারতবর্ষকে যে শিক্ষ। দিলেন, ভারতবর্ষ যদ্দি আবার সেই পথেই 
প্রলুব্ধ হইয়! চলিতে চেষ্টা করেন' তাহা! কি পারিবেন ? অথব৷ তাহ! কি 
ভারতবর্ষের পক্ষে কল্যাণকর হইবে? 

এ বিষয়ে শ্বভাবত আমাদের যাহা মনে হইয়াছে, যে আদর্শের আভা 
মাত্র দেওয়া হইল, সুখের বিষয় এইরূপ ভাবের সহিত কোন কোন চিন্তাশীল 
লেখকের সায় পাইতেছি। সম্প্রতি একখানি সাপ্তাহিক পত্রের একটি প্রবন্ধে 
লিখিত হইয়াছে,--পপাশ্চাত্য অনেক বিজ্ঞ অর্থনীতি শান্ত্রবিশারদ পণ্ডিতেরও এই 

মৃত যে,বর্তমান পাশ্চাত্য দুর্দশার মূল কারণই এই [17890191119 এই পাশ্চাত্য 
10030091190 এর আতকে প্রতিহত করিবার একমাত্র উপাক্ন আমাদিগের 


হাতে আছে--বিলাস- বর্ধন' এবং কুটীরশিল্পের: ুাপ্রতিঠা।” চির 
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লেখক আর একস্থাদে বলিতেছেদ__“সত্য বটে, পরিবর্জন করিতে 
হইবে) কথাট! যত সহজ কাজট1 তত সহজ নহে।. বস্তার ঝঁগকে শুধু 
বালির বাধান দিয়া কখনও আকটাইতে পার! যায় না। গভীর ম্বদেশ-প্রেম ও 
অটল প্রতিজ্ঞ ব্যতীত কখনই যে আমরা এই পাশ্চাত্য 'জোতকে প্রতিরোধ 
করিতে পারিব না, তাহ। সুনিশ্চিত.। * * * * আমাদের গ্ায় সর্ধোতভাবে 
পরযুখাপেক্ষী জাতি ত্যাগের পথ ব/তীত কৃতকার্ধযত। লাত করিতে পারে 
কেবল বক্তৃতায়। যে পথেই যাই না কেন, বিলাস-বজ্ঞন ব্যতীত দেশে শিল্প 
প্রতিষ্ঠার অন্ত পথ আর নাই। যিনি গায়ের জালায় যতই বলুন না কেন 
কেহই আজ পর্য্য্ত কোন পন্থ। নির্দেশ করিতে পাবিয়াছেন বলিয়াজানিন৷ 1" 

এইবার বোধহয় আমাদের বক্তব্য অনেকটা সহঞ্জ হইয়া আসিয়াছে। 
আমর| বলিতে চাই, 

(১) বুদ্ধ মির্টিলেও শী বিলাতী দ্রবা প্রচুর পরিমাণে পাইবার আ। 
কৰা যায় না, কিন্তু না পাইলেও তত ক্ষতি হইবে গা,যদি আমরা বিলাসিতা 
বজ্জন করিতে পাৰি । 

(২) তারতের দারিদ্রতা দুর করিতে হইলে বিলাস-ব্যসন বর্জনই 
তাহার অন্ততম পন্থা । | 

(৩) "দেশের ধন বৃদ্ধি করিতে হইলে, যদি সংযম না তি তবে তাছ। 
সফল হইবে না। | 

6৪) কেবল উৎপন্ন বৃদ্ধিতে মানব-সমাজের ছুঃখ দুর হইতে পারে না, 
যদ্দি তাহার সঙ্গে চরিত্রে সংযম না থাকে । সংযমই সকল দিক দিয় শাস্তি 
আনয়ন করে। | : 

একদিন আমরা যাহ। বজ্জন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলাম, এখন তাহ 
আমাদের পক্ষে দুশ্রাপ্য ও দুম্খুণ্য হইয়াছে । বিলাতী-বর্জন সুত্রে শ্বদেণীর 
উদ্বোধন হইয়াছিল, এখন তাহাকে লাভ করিতে হইবে বিলাসিত। বজ্জনে। 
মঙ্গলময় বিধাত। সম্মথে সেই দিন আনিতেছেম। 

ভারতখাঁসী--বঙ্গবাপী সকলেই বিলাসিতা-বর্জনে বদ্ধপরিকর হইয়া 
প্রাচ্য-সভ্যতার পুনপ্রতিষ্ঠ| করুন। 


৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা] য্যালেরিয়। ও মশক সম্বন্ধে বৎকি কি, ১০৯ 
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মযালেরিয়া ও মশক সম্বন্ধে যত্কিঞিঃৎ 
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এখন আর সে বাঙ্গলা বা সে বাঙ্গালী নাই। “ভৃত্বর্গ” এখন মালেরিয়াগ্রস্ত। 
তাহার পল্লীগুলি বুঝি নিস্াদীপ হইতে বসিলল। ম্যালেরিয়। জীর্ণ পল্লীবাসীর 
দেহ এখন ব্যাধির সামান্ত তাড়নায় পরাভূত হইয়া! জীবন-বৃস্ত হইতে বিচ্যুত 
হইতেছে। 

সকলেই অবগত আছেন, এই মানব-শক্র য্যালেরিয়! এক প্রকার জীবাণু 
সমভৃত ব্যাধি। এই জীবাণু ( চ149200010)) এত ক্ষুদ্র যে আমরা চর্ম 
চক্ষুতে উহাদ্দিগকে দেখিতে পাই না। সহআণ্ডণ পরিবর্ধিত হইলে উহার 
এক একটি বৈচ ফলের ন্যায় দেখাম্। চক্ষুর চক্ষু অণুবীক্ষণের সাহায্য 
আজ কাল অনেকেই উহাদ্দিগকে নয়নগে।চর করিতেছেন । 


এঁ অণুদেহিজীবাণু “এনোফিলিস্‌" জাতীয় এক প্রকার মশকের দ্বারাই 
মানব-দেহে সংক্রামিত হয়। সাধারণ মশক হইতে “এনোফিলিস্” মশকের 
কিছু পার্থকা আছে। উহাদের হুলের উতয় পার্শে ছুইটি শ্'ড় ও পক্ষোপরি 
ছিট ছিট খেত কৃষ্ণ চিহ্ন দেখা যায়। ইহারা গৃহ ভিভিতে বাকাভাবেই 
বসে ;-কখনই সোঞ। হইয়। বসিতে পারে না। . 
॥. *এনোফিলিস্” মশক রোগীর দেহে হুলবিদ্ধ করিয়া রোগ-জীবাণু টানিয়া 
লয়) কয়েক দিন পরে মশক-দেছে জীবাণুর বংশবৃদ্ধি হইতে থাকে। এই 


১১০ ও | কুশদহছ | [ শ্রাবণ, ১৩২৪ 
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অবস্থায় ধ্ঁ মশক কোন সথ ব্যক্তিকে দংশন করিলে ম্যালেরিযা-জীবাণু দষ্ট 
ব্যক্তির রক্তে প্রবিষ্ট হইয়া রোগানয়ন করে। 
পরীক্ষা! দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, “এনে ফিলিস্” মশককে দেশ হইতে 
দুর করিয়া, উহার আক্রমণ হইতে ন্সাত্বরক্ষ/ করিতে পারিলে-_ 
আর ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িতে হয় না। তাই এখন সকল দেশের 
বৈজ্ঞানিক গণ মশক বংশ ধ্বংস করিবার জন্ত এবং উহাদের দংশন-জালার 
হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত নান! উপায় উত্তাবন করিতেছেন । ৪ 
অল্প দিন হইল, বিলাতের অধ্যাপক ভাক্তার এ, ই, সিপ.লে মহোদয়. 
মশকের গতি প্রকৃতি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
ষে, পুরুষ মশকের দ্বারা রোগ বিস্তারের কোন তত্' নাই?) মশক পত্বীরাই 
বিষবাহিক1। উহার! দংশনকালে দষ্টস্থ(নে ডিম পাড়িয়! চলিয়। যায়। এ 
ডিমের সহিত রোগ-জীবাণু দেহে প্রবিষ্ট হইয়। ম্যালেরিয়া! অরের সৃষ্টি করে। 
মশকগণ যেমন সকলে মিলিয়া গুণ. গুণ স্বরে গীত গাহিতে থাকে, 
মশকীর। সেরূপ করে না। তাহারা চোরের ম্তায় নিঃশব্দে আসিয়াই 
আমাদের দেহে হুলবিদ্ধ করে। 
মহাত্স। সিপলে দীর্ঘ ১৫ বৎসর কাল পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ 
করিয়। মশক সর্থন্ধে আরও যে-সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিরাছেন, তাহ এই-_ 
 ম্যালেরিয়া-প্রধান দেশে হুরিদ্রা বর্ণের বস্ত্র ব্যবহার করা ও মধ্যে মধ্যে 
গাত্রে হরিদ্র। লেপন কর। ভাল। হরিপ্রা মশকের প্রধান শক্র,-_হরিপ্রার 
গন্ধে উহার! মরিয়া যায়। যে ঘরে অধিক পরিমাণে হরিদ্রা চূর্ণ থাকে, তথায় 
মশকের প্রবেশাধিকার নাই। ইহার। এ দ্রব্যকে এত ভয় করে যে, হুরিজ্রাবর্ণে 
রপ্রিত বস্ত্রের উপর বসিতেও সাহস করে ন|। 
নীল রঙটি মশকের বড়ই প্রিয়। তাই তাহার! ঝাঁকে বাঁকে উড়িয়া 
গিয্] নীলাম্বরেই বসিয়া থাকে। নীলাম্বর পাইলে আর কোন স্থানে তাহারা 
বসিতে চাহে না। সিপলে যখন আফ্রিকার মশক-প্রধান স্থানে বাস 
করিতেন, তখন তিনি তাহার তাম্বুর কাপড় নীল রঙ. দ্বারা রঞ্জিত করিয়। 
লইফ়াছিলেন। ইহার ফলে রাত্রিতে যখন তিনি নিপ্রান্থখ উপভোগ করিতেন, 
তখন একটি মশকও তাঁহাকে দংশন করিয়! মিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইত না, 
সকলে সেই নীল তাঘ্ুর উপর বসিয়া যজ.গুল হইয়া থাকিত। 
সিপুল, বলেন, মশকের স্রাণশক্তি একেবারেই নাই। তাহার! শব্ধ 


ঢ. 


৯ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য।] ম্যালেরিয়া! ও মশক সে ্ ৎকিকি, ৯১১ 
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গুনিয়! আহার অন্দেবণে সেই দিকে ধাবিত হয়। যে সকল ব্যক্তি বেশ স্থির 
ভাবে বসিয়। থাকে, কোন প্রকার শব্দ করে ন৷ তাহাদের দংশন জ্বাল! বড় 
একটা সই করিতে হয় না, বেশী কথাবার্তা কহিলে অথবা যে কোন প্রকার 
শব করিলেই এই ক্ষুদ্র রাক্ষসের দল পাপে পালে আনিয়! ঘাড়ে পড়ে। 
নিদ্রাবস্থাপ্ন যাহাদের নাসিক! গঙ্ভিতে থাকে, তাহাদের আর রক্ষ। নাই। 
খাটের শব্দ, পার্খ পরিবর্তনের শব্দ বা প্ররূপ কোন একটি শব্দ গুনিতে 
পাইলেই উহার! সেই দিকে ছুটিয়া যায় এবং শায়িত ব্যক্তির অঙ্গে বসিয়া 
হুল ফুট্টাইতে থাকে। ৃ | 
"* মশক দংশন হইতে আত্মরক্ষা করিবার একটি প্রধান উপায় পধ্যাপ্তরূপে 
তৈল নাথ! ভাক্তার দিপলে দেখিয়।ছেন যে, আফ্রিকার আদিম অধিবাসীর! 
অত্যন্ত তৈল মাথিয়া থাকে । এমন কি তাহার রাত্রিতেও তৈলাক্ত দেহে 
শয়ন করে। কোন কোন দেশের লোক নারিকেল হইতে মাখন প্রস্তত 
করিয়া গাত্রে লেপন করে এবং শিশুসন্তানগণকে মাখন মাখাইয়া পুষ্ট করে। 
ইহার ফলে তাহাদের চর্খ'এমন স্ুল হইয়া উঠে মে, সহসা কোন যশকই; 
তাহাতে হুলবিদ্ধ করিতে সমর্থ হয় না । . 

ম্যালেরিয়া-প্রধান দেশে বাদ করিতে হইলে নিত্য সাবান ব্যবহার কর! 
উচিত নহে । ডাক্তার সিপলের মতে সাবান মাখয়া গাত্র পরিষ্কত করিলে 
নাকি মশকদিগের দংশন করিবার বড়ই স্থুযোগ ঘটে । 

দ্িবারাত্র পোষাক পরিচ্ছদ আঁটিয়া থাকাও অন্ুচিত। যাহারা সর্বদা 
বস্তি বার! গাত্র আবৃত করিয়া রাখে, তাহাদের চন্দ নিতান্ত পাতলা হইয়! 
যায়। কাধে কাষেই মশকগণও অতি পহঞ্জে তাহাদ্বিগকে দংশন করিতে 
পারে। তৈল, জল ও রবিতাপে গান্রচর্্ম নে(9া (60081) করিতে পারিলে 
অনেকট। বিপদের আশঙ্কা কম থাকে, সিপলে দেখিয়াছেন, স্থুসভায 
ইউরো পীয়গণ যত সত্ব ম্যালেরিয়] বা পীরে মাক্রান্ত হয়, আক্রিকার নগ্র 
অসভ্য জাতির! তত সত্বর আক্রান্ত হয় না । আবার ইহাঁও দেখ! হইয়াছে 
যে, মশকেরা এ সকল অসভ্য লোকদিগের মুখমগুলে দংশন করিলেই লোক- 
গুলি পীড়িত হয়? অন্তত্র দংশনে হয় না। ইহার কারণ গান্রচর্ম অপেক্ষা 
মুখের চামড়া পাত্ল।। | 
ভিরাগ রান যা ( সাহিত]-বিশারদ ). 
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কুশদহের কি - 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
ৃ এত ভা | 

বাংলার সেন রাজগণের রাজত্বকালে কুশদ্বীপ একটা ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। গঙ্গার 
পূর্বদিকে এবং বাক্‌ল! চন্দ্রত্বীপের পশ্চিমে ষে কয়টা ক্ষুদ্র ভূঙাগ ছিল, তাহা 
দ্বীপ নামেই অভিহিত হইত এবং প্রত্যেক দ্বীপেই এক একজন তূস্বমী 
ছিলেন। কিন্তু এই দ্বাপগুলি খণ্ডরাজ্য মধ্যে পরিগণিত হইত অথবা এক 
একটী শাসনবিভাগ ছিল, তাহ! ঘটক গ্রন্থ হইতে ঠিক বুঝিচ্ত ত পার! যায় নাগ 
এড়,মিশ্রের কারিক। হইতে যতদূর জানিতে পারা যায়, তাহাতে এই দ্বীপ 
গুলিকে খগুরাজ্য বলিয়। মনে হয়। প্রসঙ্গতঃ কুশদ্ধীপ ও তাহার পার্খববস্তী 
আর কয়েকটী দ্বীপের নাম দেওয়৷ হইল । | 


অন্ধ,দ্বীপের মহিন্ত্যা শ্রীমাধব বায় । 
গুড়ী শরণ যোগীন্দর কুষ্যদ্বীপ পার ॥ 
নুর্ধ্যঘীপ অন্ধদ্বীপ বেত্রৰতী তীরে । 
ভৈরব করতোয়া কপোতাক্ষ নহে দুরে ॥ 


্ঁ র্‌ রি ৬ 


পাড়িহাল চক্রপাণি চাকু নামে খ্যাত। 
জয়দ্বীপে নিল বাস ছূর্াস্থিরে স্থিত ॥ 
ঠোটরারিগ্রামী চজ্ঘবীপে যার বাস। 

. কাঞ্চনপল্লী কুমারহট্রেতে প্রকাশ ॥ 

_ ভিস্তী জনার্দন শ্রীনগরেতে যার স্থান। 
উহাও চক্রুদ্বীপের অন্তর্গত গ্রাম ॥ 
জগহড় অতি সুধী কুশছ্বীপ নৃপ। 

: ইচ্ছাপুর চতুধুরী শান্তমতি ভূপ ॥ 
ঘণ্ট1 নিশাপতি প্রবাল দ্বীপে ঈশ। 
জয়নগর পলাবাড়ী দেশে ক্ষিতীশ ॥ 
শীতমুত্তী মনোহর এড়ুঘীপ শাস্ত]। 
গঙ্গাথারে আড়িয়াদহ যমুনা পূর্ববস্থা ॥ 


মম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] |  কুশদহের ইতিহাদ ১১৩ 
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কুলতির গুহিনাম, চক্রত্বীপবাসী। র 
সে হলো এই সর্ধবস্বীপে জলবিসাসী ॥ 
বৃদ্ধদ্বীপ প্রদেশ নাম খ্যাত বুড়ন। 
দীর্ঘাঙগী মুণ্ডিকের মনতে জুভান্‌ ॥ 
ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, শাগীবগার পূর্বভীরে গঙ্গার ব দ্বীপে 
তখন কয়েকটী দ্বীপ ছিপ। সে দ্বীপের শাসনভার সেনবংণীর রাজাদের 
কর্তৃক যে।গ্য-পাত্রে গ্রদত্ত হইত। ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির! পুরুষান্থুক্রমে সেই 
সকল ধিভাগের শাসনকর্তা খাকিতেন এবং রাগ্োচিত সন্মন ভোগ 
কাঁরতেন। 
আমদের দেশে প্রবাৰ প্রচলিত আছে যে, বাঘবসিন্ধীন্ত বাগীশ হুইঠে 
কুশত্বীপের ভূম্বামিত্ব ইছাপুরেখ চৌধুৰীগণের করায়ত্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
এডুমিশ্রের কারিকা দেখিয়! সে ধারণা ভূল বলিয়। প্রতিপন্ন হইতেছে। হড় 
চৌধুরীর! জগোহুড়ের সময়ে লগ্ষমণসেনের নিকট হইতে কুশদ্বীপের শাসনভার 
লাভ করিয়াছিলেন দেখা বাইতেছে । 
ইহা হইতে আমর। আরও জানিতে পারি যেঃকুশদ্বীশের পুর্বে বুড়ন, পশ্চিম 
দক্ষিণে এ'ড়েদহ, দক্ষিণে প্রবালদ্বীপ ব1 হাভিয়াগড়, পশ্চিমোত্তরে চাকদহ ও 
স্থবর্ণপুর কুমারহট্ গ্রভৃতি এবং উত্তরে শ্রীনগর ছিল! তাহা হইলে দেখ! 
যাইতেছে যে, এক্ষণে কুশদহ বলিলে যেস্থান ব। ভুভাগ বুঝায়, পুরে তাহার 
- ৮১০ গুণ অধিক ছিল। এরূপ জান যাপন যে, এক্ষণে যাহাকে উখড়া পরগণা 
বলে পুর্বে তাঁহ। কুপদ্বীপের অন্তর্গত ছিল । ঘটকগ্র্থও তাহারই সমর্থন 
করিতেছে পুর্কো নদীর ধার অন্থমারে শাসনধিভাগের নির্দেশ হইত। 
হিন্বুরাজত্বকালে বে নদীধেস্থান দির! প্রবাহিত হইত; তাহ! স্থির করিয়! 
কুশদ্বীপের সীম! নির্দেশ কর! দুরুহ ব্যাপার ৷ সম্থবতঃ এ কার্য একেবারে 
অসম্ভব । ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্ত হইতে যেরূপ মানচিত্রা্দির সৃষ্টি, হিন্দু বা 
মুসলমান শীসনকালে সেরূপ ছিল না। তবেযেজরিপ কার্য) হইত তাহ। 
হইতে কতকট! মহলের পরিমাণ ও সীম। স্থির করা যাইত। সে সকল কাগজ 
পত্র তন্ন তন্ন করিয়া! ধাহারা আলোচন! করিবেন, তাহার! সীমানির্ধারণে 
কতকট! কৃতকার্য হইতে পারেন।. 
. এড়,মিশ্র হইতে জান! যায়, যে তের জন গৌণকুলীন গঙ্গার ব ঘীপে 


প্রতিটি বকা । তাহার একজন কুলীনও ভুমিদান গ্রহণ করেন নাই। 
১৫ | | 


্ 
চি তি ৭ ৮ ৯৯০ লা” হত পা সত পিজি কিস পিস ৯ পি” পা বন শি সা ৩ এছ ও ওত পাস্তা পপ পানি পালা বি ০ শপ ওটি সমর, সি ও সপ ক সত পা "বিজি পি 


প্রতিগ্রহ করিতে কুলীনেরাই কোন কালে সম্মত ছিলেন না। আদিশুরের 
নিকট তাহার! বাহ] গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ সম্ভবতঃ যজ্ঞের দক্ষিণ! স্বরূপ |. 
সেন রাজাদের নিকট ব্রাহ্মণ পঞ্চকের সন্তানের। ভূষিদান লইয়াছিলেন বলিয়া 
উল্লেখ দেখ! যায় না। এখানে কথ! হইতে পারে যে, বল্লালসেন কোন সময় 
হু্যযগ্রহণকালে নবদ্ীপে গঙ্গা্নানের সময় তাহার মাতা রাসবিলাস দেবী 
দ্বারা ভরদ্বাজগোত্রীর ও বাহুদেব শর্মাকে বর্ধমান ভূক্তির অন্তর্ঠত সীমালী 
নামে একথান্নি গ্রাম দান করিয়া! তাত্রশাসন লেখাইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত 
শর্ম্ম। যে কুলীন বা সমাজে পুজিত ব্যক্তি ছিলেন এরূপ নির্দেশ কর! ধায় না। 
তাহা হইলে. তিনি ুর্ধ্য গ্রহণ সময়ে গঙ্গাতীরে স্বর্ণনান বা ভূমিদান গ্রহণ দ্বার। 
আপনাকে পতিত করিতেন না । এ দানগ্রহণাস্তর তিনি যে, সমাজে 
হেয় ও মশ্রদ্বেয় হইয়। পড়েন নাই, ইহার উত্তর কোথায়। 

এখানে এইরূপ বিবেচন! হয় যে, সেন রাজগ্শ এই সকল স্থান একেবারে 
দ্রান করিয়। হপ্তান্তরিত করেন নাই। গোৌঁণকুলীনগণকে এ সকল দ্বীপের 
পুরুষানুত্রমে শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তীাহারাও এখনকা« সমখ্জের 
জমিদারগণের সায় এ সকল স্থানের উ"সত্বভোগ করিতেন মাত্র। নহিলে 
সমস্ত দ্'পের আদ কমিয়। গেলে তাহাদের রাজ্যও অল্পায়তন হইয়া পড়িত। 
বাহ হউক, আামর! দেখিতে পাই ষে, হিন্দুরাঞ্জগণের সময় হইতে ব্রাহ্গণ 
বনীক় ভূত্বামীগণ গলার পূর্বপারে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া স্বস্ব ভূভাগ শালন 
করিতেছিলেন ! এই .সকল ভূম্বামীগপের মধ্যে ০০ হড় ও মহেশপুরের 
গুড়ের] এখনও বিগ্ভমান আছেন। 

মুসলমান আমলে তাহার] অনেক নিগ্রহ সহ নি নিজ নিজ অধিকার 
অঙ্কুণ রাখিরাছিলেন ৷ বাংল! বিজয়ের পর প্রায় একশত বৎসরকাল 
পাঠানের! গঙ্গার পুর্ববতীরে অধিকার স্থাপনে অগ্রসর হন নাই। সুবর্ণপুরের 
নিকটবন্তা লাউপালা সিমহাটে বোধহয় তাহার পথম মস'্জদ নির্মাণ করেন। 
এই মসজিদ নির্মাণের তারিখ ১৩২৭ খৃষ্টাব | সুতরাং তৎপুর্ধে তাহার! 
গঙ্গার পূর্বপার স্থিত ভূভাগ বশে আনতে চেষ্টা করেন নাই। বিশেষতঃ, 
নদীবহুল ও বর্ধায় প্লাবিত দরিজ্র পরীর প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। 

শ্রীচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (বি-এ) 


৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ] . শান্থ্প্িথে ৯১৫ 
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শাস্তিপথে 


উস ভজ্ি তলহ০৭ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
“আমি পালিয়ে যাব” 


_ কাছারী বাটীর মধো দেওয়ানজির ব্যবহারের জগ্ঠ তিনটি কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল। 
প্রথমে একটি সু-বিভূত হল-ঘর__এই স্থানে দেওয়ান বাবু অগ্ান্ত কর্মচারী ও 
সাধারণ প্রজাবর্থের সহিত কার্ধ্য করেন। ইহার পরের কক্ষে কর্খচারীপগের 
সহিত সাধারণ কাজকর্মের জন্ত এবং তৃতীয়টি তাহার বিশ্রাম, চিত্ত, 
গোপন-পরামর্শ প্রভৃতি কার্ষ্যের জন্যই নির্দি্ট ছিল । আজ সুবোধচন্দ্র 
নগেন্্রনাথের পশ্চাতে এই শেষোক্ত কক্ষেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এই কক্ষের বাহিবের বারা! দরিয়া অন্দর মহলে যাওয়ার পথ । এই বারাগার 
নিয়ে উগ্ভানবাটীকা। সুবোধচন্দ্র নগেন্্রনাথের পশ্চাদন্ুলরণ করিলে 
ললিতা বিষণ মনে অন্দরমহলে গমন করিল । 

সেই নির্জন সুসজ্জিত কক্ষে শ্তালক ও ভগ্নিপতিতে কি কথাবার্তা হইল, 
তাহা প্রকাশ নাই। তবে এইটুকু মাত্র জান! গিয়াছে যে, তাহার] দুইজনে 
বহুক্ষণ উত্তেজিতভাবে কথাবার্থী কহিয়াছিলেন। অবশেষে সুবোধচন্্র 
বিরক্ত হুইয়! চেয়ার তাগ করিয়] উঠিয়! বলিলেন, নগেন দা, আর কথায় 
কাজ নেই, এখন বাবার কাছেই. যাই, তার নিগ্গের মুখেই সব কথ! শুনি। 
যদি বুঝি যে আপনি য! বলচেন, তাই তাঁর আদেশ, তা হ'লে সেই মতই 
কাজ করব। | 
এই কথ! বলিতে রসি সথবোধ অন্দরমহলে যাইবার বারাগায় আসিয়া 
্বাড়াইলেন। তখন আগতপ্রায় সন্ধা।। দিবসের ম্লান আলোক বিষ মুখে 
মিব্রবাটীর প্রাঙ্গন হইতে ধীরে ধীরে বৃক্ষ শিরে আমির! বিদায়-গীত গাহিতে 

. আরম্ভ করিয়াছে । ক্লান্ত বিহগগমকৃূলও উদাসপ্রাণে শাখায় শাখায় বসির! 

সঙ্গীত-তানের ভাষায় সকলকে জানাইয়৷ যাইতেছে, আমি যাই, বাই গেো। 

রৌদ্র বলিল, আ মযাই, কর্ম বলিল আমি যাই, পক্ষী গহিল, আমি যাই। 
ঠিক সেই সময়ে স্থবোধও নগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে পলাইবার আশায় 
ব]হিরের বারাণগ্ড1-পথের থোল! হাওয়ায়, আসিয়! দাড়াইলেন। 

... স্থবোধ বাহিরে আসিলে নগেন্ত্রনাথও অতি দ্রুত তাহার নিকট আঁসিক়া 


১১৬. . কুষ্হ নু | চান ১৩২৪ 


ক্রিস জি আনান সক, শান্তনা শা এ এ পিসি তিতি পাস এসসি কী পাননি পি তি, ৩০ জন ও ০ পি তত তি তাপ শষ্দ। জে তীর পানি পি সিরাপ কি 


সুবোধের ₹ স্বদ্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিগেন, দেখ সুবোধ, তুমি বিদ্বান ও 
সহদয় লোক , তোমার কি উচিত হবে যে, তুমি আজকের দিনে জ্যাঠা 
মশাইএর কাছে গিয়ে তার প্রাণে ক্লেশ দেবে ? নগেন্দ্রনাথ মিত্র-মহাশগ্নকে 
জ)াঠামহাশয় বলিয়াই ডাঁকিতেন । ৮১. 
সুবোধ বিরক্তি-ব্াঞ্তক স্বরে বলিলেন, আমাকে ত্যাগ কর্‌তে যদি 
তার ক্লেশ না হয়, আমি একবার দেখা করতে গেলে তাঁর কি বেশী ক্লেশ হবে 
নগেন দা 2: 
নগেন। এটা তো তোমার কেবল একবার দেখা করা হচ্চে না, এটা 
হচ্চে তার কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে দেওয়া। অমনিই ত তিনি পুড়চেন, 
তার ওপর তাকে আর বেশী দগ্ধাও কেন? 
 স্থবোধ বাবু বলিলেন, আমারও 'ত একটা হ্ৃদতর আছে নগেন দাঁ। 
চিরদিনের জন্তে নিগ্ের বাড়ী থেকে নির্ধাসিত হবার আগে বাবাকে একবাৰ্ন 
প্রণাষ করবার ইচ্ছেও ত আমার হ'তে পারে ! এই সামান্থ ইচ্ছেটা পুরণ 
করতেও কি দোষ আছে? 
নগেন। - দোষ নিশ্চয়ই আছে। ভূমি কি বলতে পার যে দেখা করতে 
গিয়ে তুমি তাঁকে কোন কথা জিজ্েন না করে কেবল তাকে প্রণাম 
করেই চ*লে যাবে? 
স্থ। তাঁকেমন করে বলখা ? আমি ত আর চোর নই যে, চুপি চুপি 
পালাব? আমি বাবার নিজের মুখে শুনব যে, তিনি আমার চেয়ে সমাজকেই 
বেশী ভালবাসেন। | 
সেই ম্লান দিবালোকে, সন্বাসমাগমের শ্নিগ্ধ বায়ু করস্পর্শের মধো 
যখন তাহারা! উভয়ে বিদায় হণের প্রণালীর কথ। লইয়। আলোচনা করিতে- 
ছিলেন, তথন পশ্চাৎ হইতে এক তৃতীয় ব্যক্তি ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের আলাপে বাধ। দরিয়া বলিলেন, বাব! সুবোধ, মিত্র মশাই তোমার 
জন্যে উতৎ্কণ্িত হ'য়ে তার বসবার ঘরে অপেক্ষ! করচেন । তুমি অনেকক্ষণ 
বাড়ী এসেচ, অথচ, তার সঙ্গে দেখা কর নি বলে তিনি একটু অধীর 
হয়েচেন। আমি তোমায় এই খবর দেবার জন্তেই এলুম | | 
যিনি পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিলেন, তিনি ব্রাহ্মণ, তাহার ব্রাহ্গণোচিত যজ্ঞেন 
পবীত, দীর্ঘ শিখা, গাত্রাবরণে নামাবলী,গদে কাষ্ঠ পাছুকা শো! পাইতেছেচ। 
তাহার শ্শ্র-গুন্ফ-বিহীন বদন-মগুলে শান্তির গ্গিধচ্ছায়া বিরাজিত) আঙ্ত 


মম বপরথসখ্যা] . | শান্ধিগধে কুন. ১১৭ 


সি পি ০ ৬ ০৯ পিল ছি তত» পা লা কত শাসিত 


চক্ষু য়ে প্রতিষ্গার উজ্জগদীত্তি দেদীপামান। তাহার স্ু-প্রশস্ত ললাট, 
সুদীর্ঘ নাসা, স-বিস্তৃত বক্ষঃস্থল, সু-গঠিত ভুজযুগল ও উন্নত তাহার বপু। 
গাত্রবর্ণ তাহার উজ্জল-স্ঠাম। ধীর, প্রশান্ত, গভীর তাহার মূর্তি) নিগ্চ। 
উদার, কোমল তাহার দৃষ্টি। অপরিচিহ হইলেও প্রথম দর্শনেই তাহার 
পদধূলি লইতে ইচ্ছা! করে, একবার তাহার কথ গশুনিলে বারবার শুনিতে 
ইচ্ছা হয়। তাহার নাম শঙ্তুচন্ শান্ত্রী; ইনি যৌবনকাল হইতেই এই 
পরিবারেব একজন অন্তরঙ্গ রূপে বাস করিতেছেন। ইনি চতুষ্পাচীর অধ্যক্ষ 
এবং বিদেশে সুপগ্ডিত বলিয়। সম্মমনিত। বৃদ্ধ হরকান্ত মিত্র মহাশয় সুবোধের 
বিলাত গমনের কিছুদিন পরে সংসারে বিরক্ত হইয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের পরামর্শ 
মত শান্্রীলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বর্তমানকালে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট 
তিনি উপনিষদ অরধায়ন করিতেছিলেন | 

শান্ত্রী মহাশয়কে দেখিয়া স্রবোধচন্দ্র তাহাদর পদধুলি গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন, কাকাবাবু, আমিও বাবার কাছে যাবার জন্যেই উঠিচি। কিন্ত 
নগেনদা বলচেন, আমি এখন তার কাছে গেলে তিনি বড়ই ক্লেশ পাবেন; 
কেন না, তিনি নাকি ঠিক করেচেন যে, আমায় বঙ্জন করে শান্তিতে সংসার 
করবেন | 

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন. এই স্ময় যখন চারিদিকে গোলযোগ উপস্থিত 
হয়েচে, তখন তুমি দেখা করলে তার ছর্ধল হৃদয় বড়ই চঞ্চল হবে, তিনি 
হয় ত তে'মাকে দেখে কান্নাকাটি করবেন। পুজোবাড়ীর আনন্দ উৎসবের 
মধ্যে সেটা কি ভাঁল হবে সুবোধ? তুমি ত' স-হদয় লোক' বল তা" সে 
কাজট। সুখের হবে ? 

শাস্ত্রী মহাশয় এইবার নগেন্দ্রনাথের কথায় প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, . 
সে কি কথা, নগেন বাবু? আনন্দময়ীর পুজার দিনে পিতা পুক্রের মিলন 
হ'লে নিরানন্দ হইবে? আপনার কথাটা আমি বুঝতে পারলুম না । | 

নগেন্দ্রনাথ কর্কশকঠে ৰলিলেন, আপনি শাস্ত্রব্যবসায়ী, সামাজিক কথা 
আপনি কি বুঝবেন? এ-ত, পিতা পুঞ্রের মিলন হচ্চে না, এ হচ্চে 
সমাজদ্রোহীর সঙ্গে সমানপতির সাক্ষাৎ । এ সাক্ষাতে অশান্তি হবে না ত 
কি শাস্তি হবে? | 

শান্্রী মহাশয় ধীর- ধীর ২ স্বরে বলিলেন, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে 
চাই না। আমি স্থবোধকে কেবল এই কথাটিই জানাতে এসেছিলুম যে, 


সিসি লো চি ছি লাশে চি 





এছ 





এসসি, পি একি এসি এসএ শি এসএ সপ 





ডিন 
মিত্র মশাই সুবোধের সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় উৎ্কণ্িতচিভে অপেক্ষা 
করচেন। 

এই কথা বলিয়! শান্্রী মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলে, আরও কিছুক্ষণ 
তাহাদের তর্ক চলিবার পয়, ললিতা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল; সে. 
বালিক! সংসারের কুটিলতারও সংবাদ লয় নাই, অথব! তর্কশান্ত্ত বা ইতিহাস 
বিজ্ঞানের সহিতও পরিচিত হয় নাই | সে তাহার কুদ্র হৃদয়ের প্রেমের 
অমোঘ অস্ত্র ল্লুষ্টয়া সহাস্তমুখে আসিয়! পিতাকে আকর্ষণ করিয়া টানিয়া 
ধরিয়া বলিল, বাবা, তুমি বাড়ীর £ তেতরে মআাসবে না, খালি” খালি, | 
মামাবাবুর সঙ্গে কথ! কইবে। চল শীগগির, ঠাকুরদা তোমায় ধ'রে কে 
যেতে বল্লেন। 

স্তুনিয়াছি উত্তাল তরঙ্গের উপর তৈল সিঞ্চন করিলে বীচিমালার উন্মত্ত 
বিক্ষোভ মুহুর্তেই শান্তমূত্তি ধারণ করে। আমাদের এই লগেন্দ্র বনাম-_ 
সুবোধচন্দ্রের তর্ক-তরঙ্গে ললিতার ক্ষুদ্র বাক্যের ন্নেহ? সিঞ্িত হওয়াতে 
এস্লেও শান্তি আসিয়া_উপস্থিত হইল । | 

_ললিতার কথায় স্থুবোধচন্ত্র তর্ক-কোলাহল ত্যাগ করিয়া কন্তাকে ক্রোড়ে 

উঠাইয়। ও তাহার মুখচুষন করিয়া বলিলেন, চল, মা, চল, এইবার বাড়ী 
যাই, বাবাকে প্রণাম করিগে। 

কন্তাকে আশ্বাসবাণী শুনাইয়] তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়। শ্টালককে বলিলেন, 
নগেন দা, আর তর্কে দরকার কি? বাব! ভাকচেন, তার কাছে যাই। 
তার মুখেই সব কথ! শুনব। 

এই কথা বলিয়া আ'র প্রত্যুত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই স্থবোধচন্দর 
পিতার কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইলেন ৷ সেই বারাগার পথ দিয়া কাছারী 
বাড়ীর সীম! অতিক্রম করিয়৷ বৈঠকথান। বাড়ীর প্রান্ততাগে মিত্র মহাশয়ের 
নুরম্য ও সুসজ্জিত কক্ষ সমূহের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন। এই কক্ষ 
সমূহের পশ্চাতেই অন্দরমহলে যাইবার বারণ] । 

কন্ত। ক্রোড়ে স্থুবোধচন্দ্র সত্য সতাই অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া নগেন্্র 
নাথ বলিলেন, স্থববোধ আমার কথ! না শুনে ভাল করলে ন।; এর ফল ভীষণ 
হ'বে। পরিবারের শাস্তি চাও ত এখনও ফের, এখনও সাবধান হও। 

নগেন্দ্রনাথের এই সাবধান-বাক্ে সুবোধ কেবলমাত্র একটু হালিলেন , 

কোন উদ্ভর দিলেন না। এ 


৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] শাস্তিপথে ১১৯ 
নগেক্জনাথের কথা শুনিয়। ললিতা তাহার পিতাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
মামাবাবুধ্কি বলচেন, বাব।? | 
স্থবোধ কন্ঠার মুখচুন্ধন করিয়] বলিলেন, উনি আমায় কলকাতায় ফিরে 
যেতে বলচেন। বাড়ীর ভেতর গেলে আমার নাকি বাব। মারবেন। 
ললিত! তাহার বালিকা-হদয়ে পিতার এই কথার মর্মগ্রহণে সমর্থ হইল 
না। কেবল তাহার ইন্দি৭র-তুল্য নয়ন বিশ্ফারিত করিয়৷ পিতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, কেন মারবেন? 

, সুবোধ বলিলেন, জানি না। মিজ্র মহাশয়ের বক্ষের দ্বারপ্রান্তে আসিয়। 
মুবোধ কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছ! ললিঃ মা, বল্ত, বাবা যদি আমায় 
তাড়িয়ে দেন, তুই কি করবি? 

ললিত। নির্ভয়ে ও নিঃসক্ষোচে বলিল-_আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

সুবোধ। বাবা যদ তোকে যেতে নাদেন? 

ললিতা । “আমি পালিয়ে যাব।ঃ 

সুবোধ হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কবে পালিয়ে যাবি ঠ 

ললিত] বলিল, কেন, গাড়ীতে উঠে কোচোক়্ানকে গাড়ী তোমার বাড়ী 
নিয়ে যেতে বলব। 

হ্বোধ একটু হাসিলেন, কোন কথা বলিলেন না, পরে পিতার কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি পিতাকে প্রণাম করিয়া তাহার পদযুলি মস্তকে 
লইলেন। বৃদ্ধ মিত্র মহাশয় পুব্র ক্রোড়ে পীত্রীকে দেখিয়া গড়গড়ার নল 
মুখ হইতে নামাইয়। হাস্তমুখে বলিলেন, কি গে! দিদি, একেবারে যে বাবার 
কোলে উঠে সোহাগ কর! হচ্চে। স্তবোধ ত তোর বাব। নয়) ও ষে 
আমার বাব|। | 

ললিত৷ পিতার কালিঙগগন করিয়া বলিল_-ইস্‌। 


নসর পা পপি 


৬ সস উরি রি ইস সি সি উস সস শিপ টা সি স৯ ০৯৯ স্মরন 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
'সদাচার না কদাচার 


ললিতা বলিল, ইস, এ ত আমার.বাবা, আমায় কত পুতুল দেয়, তোমায় কি 
দের? টা এ 
নুবোধচজ্জ কন্তাঁক লইয়া পিতার নিকট উপবেশন করিয়! ছুঃচারিট! 


১২৯ | কুশদহ | [ শ্রাবণ ১৩২৪ 
অবান্তর কথার পর জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, মত্যিই কি শামি আপনার কাছে 
এসে বসলেও সমাজের কর্তার আপনাকে শাসন করবেন ? 

মির মহাশয় পুত্রের মুখের উপর কাতর-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ “বলিলেন, 
কি জানি থাবা, তারা কি করবেন না করবেন? কিন্তুসে সব কথায় এখন 
কাজ কি? আজ পুজোর যী, বছরের আনন্দের আজ উদ্বোধন। নিরানন্দের : 
কখ। আজ থাক। | 

সুবোধ বঞ্েন, কিন্তু নগেন দাদা বলছিলেন, আই নাকি এই কথার 
মীমাংসা হবে। আমি বাড়ীতে এসেচি জানলেই সমাজপতিগণ আই এই 
প্রশ্নের মীমাংসা করতে চাইবেন। ? 

মিত্র মহাশয় কোন বথা বলিলেন না, কেবল গড়গড়ার নল মুখে দিয়! 
তাকিয়া হেলান দিয়া, নীএবে পূমপান করিতে লাগিলেন: মুখ ও নাদারম্ধ্‌, 
হইতে কুগডলাফিত ধূমরাশি 'মন্র মহাশয়ের ললাটের কখন পাঠ করিয়া উর্ধে 
উঠিয়া! অদৃশ্ঠ রাজ্যে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। দ্রেয়ালের ঘটিকা-বন্ত্র টক্‌ টক্‌ 
করিয়! কালের বিচিত্র গতির কথ! জ্ঞানাইতে লাগিল। ললিত কিছুক্ষণ সেই 
স্থানে ক্রীড়া] করিয়ী পিতাঁমহের পার্শে মখমল শব্ঠার উপর শয়ন করিয়া 
দিদ্রাভিদভূত হইল। সম্ুখের .দয়ালে লম্ঘিত মিত্র মহাশয় ও তাহার পরলোক" 
গত! সহ্ধ:ম্নীর ছুইখানি বৃহদাকার তৈলচিত্র মানব-জীবনের নশ্বরতার কথা 
প্রতি নিমেষে জানাইতেছিল, শয্যার একপার্থে সববোধ আর অপর পাশে 
শাস্ত্রী মহাশয় সোতৎ্স্ুক নয়নে মিত্র মহাশয়ের যুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব চিন্তার পর 'মত্র মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস নিক্ষেপ করিয়। মৃছূস্বরে 

বজিলেন; তা এত গোলযোগে কাজ কি? তুমি সমাজের কাছে দোষ 
করেচ, তাই স্বীকার কঃরে প্রায়শ্চিত্ত করলেই সব গোল চুকে যাবে। 

স্ববোধ বলিলেন, আপনাকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে আমি প্রায়শ্চিত একবার 
নয়। একশ'বার করতে পারি, কিন্তু সমাজ-শাসকগণের কাছে আমার দোষ 
স্বীকার কর্তে পারব না; আমি ত কোন দোষ করেছি বলে মনেই করি না। 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, সমাজের বিধি লঙ্ঘন করাই দোব; এই দোষ 
স্বীকার করতে আর আপত্তি কি? 

স্থবোধ ৰলিলেন, সমাজের এ বিধি অর্থশূন্ত এবং অপেক্ষারৃত আধুনিক । 
সমাজের সনাতন নিয়ম এ নয় ষে, সমুদ্র-যাত্রা মাত্রই দৃষণীয়। কি বল্ন 
কাকানাবু, বিধি কি তাই? | 


 সমর্চ্বলখা] পানিতে 1৯২৯ 


০ পাশার নি পাস স্পা সর ৯ পাপা সী বা স্মিত জি পলি নর” শিপ পপি পর. ১০ তা ৯ পপ, চা ৬৯ পপ ০ ই পপ এ উস রিিহোনে হকি 


শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, শান্ত্বিধির কথ। ছেড়ে দাও স্থবোধ ? আজ কাগ 
শাস্ত্রের চেয়ে লোৌকাচারই বেশী গ্রমাণ্য । ত৷ ন! হ'লে প্রাচীনকালে এ দেশে 
যে সমুস্ত্রধাত্রার প্রচলন ছিল, তার বহু প্রমাণ আছে। 

মিত্র মহাশয় তখন শাস্ত্রী মহাশঃকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তবে কি 
আপনি সমুদ্র যাত্র! দূধণীয় মনে করেন না? 

_" শাস্ত্রী মহাশয় ঈবৎ হাসিয়া! বলিলেন, আপনার সঙ্গে এ বিষয় বহুবার 
আলোচন। হয়েচে, আজ আর নূতন কথ! কি বলব? সযুদ্র-লজ্যনের জন্যই 
বিলাত-যাত্র। দুষণীয় নয়। শ্রেচ্ছাচ(র অবলম্বন করাতেই বিলাত যাওয়। দোষের, 
কিন্ত স্বোধ বাবাঞ্জির আচার তে৷ ম্নেচ্ছভা বগ্রন্ত হয় নি। ৮ 

* মিত্র মহাশয় বলিলেন, শাস্ত্রী মশাই, সে সব কথা আজকাল কেই ব৷ 
তলিয়ে দেখে । অনেকেই বাইরে দেখেই বিচার ক'রে কাটান, মন্ত্রট। ঠিক 
রাখলেই সব চুপচাপ থাকে । প্রায়শ্চিত্তট] হ'ল, সমাজের একট। হঙ্রমিগুলি। 
এইটে গলাধঃকরণ করলে সকল কদাচরই হজম কর! যেতে পারে। 

শান্ত্রী মহাশয় বলিলেন, সে কথা সত্য, কিন্তু এই সকল কপটাচরণের 
সবার সমাজে অসত্যেরই বাঞ্ত্ব বাড়চে। কপটত। কপটতারই সৃষ্টি করে; 
সরলতাই সরলতার জনক। সমাঙ্জকে সত্যে স্প্রতিঠিত করতে হ'লে সত্য 
ও সরল আচরণের দ্বারাই ত| সাধিত হবে, কর্দাচারী ব্াক্তি সামগ্নিক 
প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের দ্বার! কিছুতেই সৎ হয় না1। . 

এই ভাবের আলোচনা কতকক্ষণ হইলে সুবোধচন্দ্র অন্দরমহলে পত্বীর 
সন্ধানে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় কয়েকজন সমাজপতি 
সমভিব্যবহারে শ্রীধুক্ত নগেন্দ্রনাথ কক্ষমধ্য প্রবেশ করিপেন। এক কলস 
ছুগ্ধ মধ্যে এক বিন্দু গো-মূত্র পতিত হইলে ছগ্ধের যেরূপ অবস্থা! হত, নিমন্ত্রণ 
সভায় ভোজন-রত ব্রাহ্গণর্দিগের কদলিপত্রে কুকুরে মুখ দিলে নিমন্ত্রণ 
সভার যেরূপ অবস্থা হয়, পন্মানদীর মধ্যস্থলে নৌকা আপিবার পর আকাশে 
প্রবল ঝঁটিক৷ উখ্থিত হইলে আরোহীদিগের মনের যেরূপ অবস্থ। হয়, এই সময় 
এই পিতা পুত্রের শান্তি-সংস্থাপন চেষ্টার মধ্যে, নগেন্দ্রনাথ ও তাহার 
সঙ্গীগণের অকণ্মাৎৎ আাগমণে তাহাই হইল। গৃহস্থিত তিনজনই সন্ত্স্ত হইয়া 
উঠিলেন। বৃদ্ধ মিব্র মহাশয়ের হস্ত হইতে সটুকার নল আসনে পতিত হইল; 
শাস্ত্রী মহাশয়ের গম্ভীর মুখের দৃষ্টি স্থিরতর হইল, স্থবোধের চক্ষু ক্রোধে ও. 
দ্বণায় কুঞ্চিত হইল, গৃহের আলো কমালাও যেন শন হইয়। আসিল। এই 
ছুর্ষেযাগ-আগমনে নিরাপক্ষ থাকিল কেবল লর্লতা ও দেয়ালের ঘটিক। 
ললিত! নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছিণ, আর ঘটিকা যন্ত্রও আপন মনে টক্‌ টকৃ 
করিতেছিল। | | 

_ সমাজপতিগণ গৃহঘায়ে উপস্থিত হইলে মিত্র মহাশয় শুষ্ক ও বিরসমূুথে 
তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। আর অপর ছুইজন. কোন কথ। বলিলেন: 

শা। এইস্থানে আগন্তক (দগের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া! আবশ্তক। 
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_. খ্বাহার। সেই গৃহে প্রবেশ সি তাহাদিগের সর্ব প্রথম ম বাতির নাম 
ভবানীচরণ সান্াল। ইনি গবর্ণমেপ্টের পেন্সন-প্র।গ সদরাল।। বর্তমানে গ্রামের 
সর্ধবিধ দলালির এক প্রধান নেত!, অপরাহে তাহার বৈঠকখানাগ গ্রাষের 
 মিষ্বন্মা লোকদের তাস, পাশ।, ও দাব! খেলার বৈঠক বসিয়া থাকে । এবং 
সেই সঙ্গে অফুরন্ত পর-চর্চ। এবং অবিরাম তাত্রকুট-সেবন হইয়া) থাকে। 
আহার, পান ও আর একটি বিষয়ে তিনি নিতান্ত উদার মতাবলম্বী। তাহার: 
এক বিষম অখ্যাতি ছিল। যুবকদল নাতি সম্বন্ধে বিদ্রপ করলে তিনি 
বুদ্ধিমানের মতে। তাহ! হাসিয়৷ উড়াইতেন। তীহার মারও একটি গুণের 
কথ! এই ছিল যে,কেহ তাঁহাকে“জজবাবুশ্বলিয়। ন। ডাকিলে তিনি হে কথায় 
কর্ণপাত করিতেন না। তাহার বয়ঃক্রম ছিল ৫৮ বৎসর । 
দ্বিতীকন ব্যক্তির নাম কামাখ্যানাথ ঘোষ। ইনি একজন তান্ত্রীক সাধক, 
কে ক্ুদ্রাক্ষের মাল, লঙ্গাটে দিন্দ্রবিন্কু, অহরহ কারণ-পেবার় চক্ষুতর 
সর্বদাই আরক্ত । সাধারণের বিশ্বমান ভৈরবী চক্রে তিনি পিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। বয়ঃক্রম প্রায় ষাট বৎসর, তিনি বিপত্বীক বলিয়া! বাহির হইতে 
শক্তি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । | 
_ তৃতীয় ব্যক্তির নাষ তুলসীচরণ মিত্র। ইহার যুগ্ডিতমস্তকে শিখা 
দোছল্যমান। কণ্ঠে শ্রীতুলসীর মালা, নাপাগ্রে লবঙ্গকলি আকারে তিলক, 
গৃহে তাহার এক পত্বী ছিলেন এবং বাহিরে উদ্ভানবাটীকায় এক সুন্দরী 
যুবতী রঙ্গক নন্দিনীকে তাহার সেবাদাসীরূপে গ্রহণ ক্ষরিয়াহ্িলেন। এই 
রূজকিনীর পুঝ্জের অব্লগ্রাণন উপলক্ষে তিনি সম্প্রতি সহআধিক মুদ্র! ব্যয় করিয়!] 
গ্রামে যশ ও কীন্তি অর্জন করিগ্লাছিলেন। ইনি কুণীদ ব্যবসায়ী ছিলেন, এবং 
ইহার বয়ঃক্রম ছিল, ৫৬ বৎসর । 
চতুর্থ ব্যক্তির নাম অনন্তরাম দণ্ত, বয়ংক্রম ৪৬ বৎসর | বয়ক্রমে সর্বকনিষ্ঠ 
হইলেও গ্রামে ইহার একট বিশেষ প্রভাব ছিল । যাত্রা, .বাইনাচ. হাপ- 
আখড়াই, জিম্নাষ্টিক, তাস, পাশা, দাবা! খেল! গ্রভৃতি কর্মে তিনি নেতৃ স্থানীয় 
অর্থ-বলে তিনি সকলকে অধীনে রাখিয়াছিলেন। তাহার পিত। গভর্ণমেণ্টের 
রসদবিতাগে ( 001)0015587196 10978701061) ) কর্ম করিয়া] অসছুশায়ে 
সঞ্চিত বহু অর্থ পুত্রের অপব্যবহারের জন্ত রাখিয়। মহাধাত্রা করিয়াছেন। 
পুঝ্রও পঞ্চমকার সাধন করিয়।- কৃপণ পিতার সঞ্চিত অর্থের সন্্যবহার 
করিতেছেন। তাহার গর্ভধারিণী এই সকল অপকর্ত্ের প্রতিবাদ্দ করায় 
পুজ কয়েক বৎসর পুর্বে ম্ব-পাদুকা মাতার পৃষ্ঠে পদাঘাত করিয়। 
তাহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়। দেন। একবৎসর পরে আত্মীয়গণ 
মাতার শবদেহ বহুন করিয় পুত্রের বাটীর ঘারে আনয়ন করিয়াছিলেন বলিয়। 
কীর্তিযান পুত্র তাহাদিগের মন্তকে কলসপুর্ণ গোময় জল নিক্ষেপ করিয়া 
তাহার্দিগকে অভ্যার্থন। করেন | 
সমাজের এই সকল ৪ ্ব স্ব স্থান উপ্বেশন করিয়া ই গার ্‌ 
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অবান্তর কথার পর “জজবাবু সুবোধের সহিত তাহার বিলাত- বাসের আলাপ 
করিয়! বৃদ্ধ হরকান্ত মিত্র মহাশয়কে বলিলেন, দাদা, আপনার 'ছেলে লেখ 
পড়! শিখঠল কি হবে, বড় নির্ধোধ। ছোকরা বিলেত গিয়ে জাতই বদি 
দিলে ত জজ, ম্যাজিষ্টরেট একটা কিছু হ'ল নাকেন? হ'য়ে এল কিনা, স্কুল 
এমাষ্টার। আরে ছ্যাঃ। ছেলে আপনার মুখে চুণ কালি দিলে, দাদা! ্‌ 

মিঞ্র মহাশয় এই মন্তব্যের কোন প্রতিবাদ না৷ করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন; “হু ।” 

: শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, তা যা হোক্‌, বাবাজী আমাদের বিস্তামন্দিরের 
অ.গৌরুষ করেন নি। বিগ্াদেবী ওঁকে বিনয়, চরিত্র, সদাচার ও ধর্ম 
দ্বিয়েচেন। এই সকলই বিগ্ভ।র শ্রেষ্ঠ দান । 

শাস্ত্রী মহাশয়ের এই কথায় মাগন্তক সকণেই যেন একবাকে) প্রতিবাদ 
করিয়। বলিলেন. আপনি ও-কি কথ! বলচেন ? আপনি শান্ত্রজ্ঞ অধ্যাপক হ'য়ে 
বিলেত ফেরতকে স্দাচার-নিষ্ঠ বল্লেন? 

তুলসী বাবু বলিলেন, শাস্ত্রী মশায়ের কথাটা _-হরি হে মাধব,ম্ব-বিরোধী। 

জজ বাবু বলিলেন, ঠিক্‌ ঠিক, তাই বটে। বিলেত ফেরৎ মানেই আচার 
রষ্ট হওয়া । আচর-ত্রষ্টের আবার সদাচার কি? 

অনন্ত বাবু হাস্ত করিয়! বলিলেন, শাস্ত্রী মশায়ের মাধ! খারাপ হয়ে 
গিয়েচে । তার জন্যে, মধ্যমনারার়ণ তেলের ব্যবস্থা করার দরকার হয়েচে 
দেখচি | | 

কামাখ্যাবাবু বলিলেন, না হে মধ্যমনারায়ণ নয়, মহামায়ার কারণ-বারি 
সেবা কর! চাই। সাধে কি বলি, বেশী লেখাপড়ার চেয়ে, মহামায়ার 
সাধন। শ্রেষ্ঠ? রি 

আমাদের কামাধ্য! বাবুর বিস্া উপার্জন, গ্রাম্য পাঠশালার উপরে উঠে : 
নাই। কোন কর্ম্মোপলক্ষে নাম স্বাক্ষর করিতে হইলে, অঙ্গুলি সমেত তাহার 
সর্বাঙ্হ কম্পিত হইত । .তিনি কামাখ্যা কথার .নৃতন বানান করিতেন, . 
তিনি, লিখিতেন-_ | 

“কামাকৃথ।।” সেকালে সেদেশে বাংলা বানাণ সংস্কার-সমিতি ্রতিষ্িত 
হইলে ঘোঁধ মহাশয় নিশ্চঙ্পই সর্ববসন্মতি-ক্রমে সেই সমিতির সভাপতি 
পদে বৃত হইতেন। : 
এই সকল নিন্দা গ্লানির কথায় কর্ণপাত না করিয়। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, : 
আপনার! যাই বলুন, আমাদের সনাতন শাস্ত্রের ম্ধ্যাদা রক্ষা ক'রেই আমি 
ৰলচি সুবোধ আমাদের সদ[চাঁর সম্পন্ন ; আমার হাতে প্রাচীনকালের মতো 
ক্ষমতা! থাকলে নি সুবোধকে ব্রাহ্মণ ক'রে দিতুম | (ক্রমশ) 

র ১৪০ বন্দ্যোপাধ্যায়--(বি-এ) 
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ভেঙে যাক লোহার প্রাচীর, স্বর্গ মর্ত্য হোক একাকার, 

টুটে যাক্‌ নিয়ম বন্ধনঃ মন মোর হোক্‌ নির্বিকার | 

ভারাক্রান্ত পরিশ্রান্ত প্রাণ মোর, উনুক্ত আকাশতলে,-_ 

খুলে ফেলি' সর্ধ আভরণ, যাক্‌ মুক্ত বানু পথে চ'লে। 

সীমাহীন প্রেম মোর, দিক্‌ হার! হয়ে চ'লে যাক্‌ ছুটে, 

যেখানে যে শ্রান্ত আর্ত আছে, নিক সবে স্নেহরাশি লুটে । » 

স্তধু তৃপ্তি, শুধু শাস্তি, শুধু আনন্দের অমুত-কল্লোল, 

বয়ে যাক দিগন্ত প্লাবিয়। সুখময় সঙ্গীত হিল্লোল । 

শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ, ক ভরি? ঢেলে দিক্‌ ধারা, 

গ্রাণ ভরি” গাহি” নিশি দিন ছন্দহীন গীত অর্থ হার]। 

সাগর ভূধর মরু সবে এক হ'য়ে টেনে নিক্‌ মোরে, 

বিস্তারি' অনস্ত বাহু, বেড়ি' লক্ষ পাকে লক্ষ লক্ষ ডোরে। 

বাজুক্‌ শ্রবণ ভরি? মোর, অনন্তের সন্মোহছন বীশী, 

উদ্দাম উন্মত্ত জোতে পড়ি' অবিশ্রান্ত বাই যেন ভাসিঃ । 
০০ সরকার । 


মনোরম 


১7, 
মাষ্টার-গৃহিনী বিরঙজগানুন্দরী বৃহৎ আভিণায় কয়েকখানি কালে! পাথরে 
আমসন্ব-শুকাইতে দিয়া, একট। বড় পাত্রে একরাশি আম ছ্াকিয়! মাড়ি, 
তৈয়।র করিতেছিলেন। পঞ্চমবর্ধায় রুগ্রকায় বালক সনৎ ওরফে সোনা, 
নিকটে বসিয়। তৃপ্তির সছিত কয়েকটা! আম চুষিতেছিল, মুখে গায়ে পেটে 
যথেষ্ট আমের রস লাগিয়। ভোক্তার তোজনপটুতার পরিচয় দিতেছিল। 
__ বিরজা, মাষ্টারের দ্বিতীয় সংসার, তথাপিও তিনি স্বামীর মনটি ঘথেষ্টরূপে 
ব।ধিতে পারেন নাই। গান বাজন! শিখাইবার জন্য হরকুমারকে অধিকাংশ 
সময় বাহিরে থাঁকিতে হয়, বিরঙ্জা এজন্ অনেক সময় বকাবকি করেন, কিন্ত 
ফল বিশেষ কিছু হয় না। আজ তিন দিন হইতে হরকুমার বাড়ী আসেন,নাই, 
বিরজা আপন মনে এই বলিয়া! বকিতেছিলেন, _পয়স! রোজগারের কপালে 
আগুপ, কি বিদ্বেই শিথেছিলেন। এমন লোকের হাতেও মানুষ পড়ে । আজ. 
আন্মক একবার, নিজের ঘর দো, স্ত্রী পুভ,র কিছু মনে থাকে না গা! ছি ছি 
গলায় দড়িও জোটে না, এমন বেহায়! মানুষ! | ৰ 
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লোন! নিবিষটচিতে ৬ আম ম চুষিতে চুষিতে বলিয়! উঠিল, মা, বাবার কাছে 
যাব। বিরজার ক্রোধাগ্রিতে ত্বতাহুতি পড়িল, ঝঙ্কার করিয়! কহিল, তাই যা, 
সে তে। যটমর বাড়ী গেছে, তার কিআর-_ 

“সে যমের বাড়ী গেলে সামনের পুজোয় নূতন প্যাটানের তারের বাল! 
পরাবে কে গো? ' লাল ফুলের চওড়া পেড়ে রেশমী বানুচরী শাড়ীর 
অর্ভার দেওয়। হ'য়ে গেছে যে।” 

কথা গুলা বড়ই মোলায়েম ! বিরজান্ুন্দরী ঝগড়| করিবার জন্ত যতগুলি 
চোখা চোখ বাকাবাণ বাছিয়া রাখিয়াছিলেন, পোড়া মনের মধ্যে এখন আর 
কোঁনটধবরই থৌজ পাওয়৷ গেল না। মুখ তাঁর করিয়া কহিলেন, ভ্যালা 

সঃ হোক্‌, ছেলে মেয়ে ছুটে। হেদিয়ে যোলো।, একটু খোজ থবরও নেই, আমি 
ন৷ হয় পরের মেঞে, পেটের সন্তান তাদের তে। খোজ রাখতে হয়? 

হরকুমার হাসিয়। বলিলেন, “আমার পেটের না, তোমার পেটের? আয় 
খোকা, বিণী কই ?” থোক] বাপকে দেখিয়। কোলে উঠিবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
হাত ধুইতে গিয়াছিল, আপিয়! কোলে উঠিয্ন। কহিল, বাবা, বিণী ক্ষান্ত দিদির 
বাড়ী বেড়াতে গেছে । 

“মেয়েটাকে ওদের বাড়ী যেতে দাও কেন? দিন দিন বড় হচ্ছে, 
তোমার কি আক্কেল নেই? 

ক্যাত বড় কথা ! বুদ্ধির উপর দোষারোপ করিলে চটে না কে? 

বিরজ। রাগিয়। উঠিয়া! কহিল, আমার আকেল নেই, না, তোমার ? নিজে ছোট 
বেল! থেকে ন্তাওট করিয়ে দিয়েচ, এখন বাগ মানবে কেন ? ক্ষেনিকে গান 
শেখাতে যেতে ওকেও নিয়ে যেতে-_সেই থেকে ক্ষেনিও ওকে না দেখলে 
ঝাচে ন। মেয়েটারও ক্ষান্ত দিদি বলতে শুর সয় না এখন আবার আমায় 
দুষচেন, মিন্ষের মতিচ্ছনন আর কি? বলি খেয়েচ না, ভাত টাত খাবে? 
“থেয়েচি গো, যেটুকু খিদে ছিল, তোমার মিষ্টি কথাতেই রি 
ভোরে গেলে! ?” | 
«আর রসিকতা করতে হবে না, সংসারী লোক যে এমন ক'রে সংসার 
ভাসিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ৩। এই তোমাকেই দেখচি !” বিরজা আম মাড়া 
শেষ করিয়? হাত ধুইতে লাগিলেন, হরকুমার কহিলেন, অতো চটে! কেন? 
তিনদিনের পর বাড়ী এলাম, দুটো মিষ্টি কথা কও । পয়সার ফিকিরে থাকৃতে 
হয়, বুঝতে পার না। ঝি কৌথ! গেল? বাড়ী গেছে বুঝি? আচ্ছা, তুমি পান 
আন, থোক1 ছু কা কল্কেটা। জানতে] বাবা, আর একট। টিকে । 
খোক! দৌঁড়িয়া ছুকা কলিকা আনিতে গেল, বিরজা! এক ভিবা পান 
লইয়া আসিল। হরকুমার কলিকায় আগুণ ধরাইয়া তামাকুতে টান দিতে 
দিতে কহিলেন, সন্ভোষকে নিয়ে ব্যস্ত রয়েচি, সে খুব উৎসাহে গান বাজনা 
৪ শিখচে, ছ'শে। টাকা মাইনে দিচ্চে, অমন দাও কি ছাড়তে আছে? মেয়ে্ট! 
খড় হলো। বিয়ে দিতে হবে, বরের যে বাজার, টাক1 পয়সার জোগাড় চাই 
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তো। তোমাদের ভাবন। ভাবি না তে। আর ভাবচি কি? ঝি রয়েচে, হরেন 
রয়েচে, ছেলে মেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে আছ, জলে তো পড়ে। নি। সেকরাকে 
তোমার চুড়ির বায়ন। দিয়ে দিয়েচি. কাল একখানা বাণুচরে শাড়ীর বায়না 

দিয়ে এলাম, টাকা ত্রিশ দাম হবে। 
এমন সময়ে ক্ষাপ্তর সঙ্গে বিণী আসিয়৷ উপস্থিত হইল, বাবাকে 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি আসির়! দুই হাতে বাপের গল। জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, 
বাবাঃ তুমি আর আস না| কেন? আমায় আর ভালবাস ন! বাবা। হরকুমার 
কছিলেন, এই রে পাগলী শুদ্ধ পাগলীর মায়ের মতন বাগড়া স্বর করেছে, 
তোদেরই জন্তে আসতে পারিনি, পাঁচ ফিকিরে থুরি। কি ক্ষান্ত খবর 
কি? ভাল আছিস তে।? 
ক্ষান্ত বসিয়। কহিল হ্থ্যা, বাবু, ভাল আছি ৷ মেয়েটা বড় আপনাকে খোঁজ 
করে। রোজ ঘরে এলেই হর, ছেলে পিলে অস্থির হয়, পাঁচবার জিজ্ঞেস 
পড়া করে-__এই আর ধক ? 
বিণী বাম হাতের মৃঠাঠি বন্ধ করিয়। সোনাকে কহিল. থোক। বল্‌ 'দেখি, 
এতে কি আছে? সোনা কহিল: কিছু না, ফোক! ! 
বিণী কছিল, আচ্ছ। বাব! বলে দেখি, টোঙ্ক। না ফোক? হরকুমার 
তামাকুতে টান দিয়া, হা করিয়া ধু"! ছাড়িয়া কহিলেন, ফোক, ফোকা 
নয় রে থোকা? 
থোক। হাত তালি দিয়া কহিল, কেমন? বাবা আমার দলে। বিণী 
তৎক্ষণাৎ সকলের সমক্ষে মুঠাটি মেলিয়। দিল, ঝকঝকে ছুটি ছোট সোনার 
মাকড়ী। থোক। ছে৷ মারিয়া! একটি তুলিয়া! লইল, বিণী চীৎকার করি 
উঠিল। বিরজ। জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথ! পেলি লো! ক্ষেনির কীতি দ্বার 
কি? ও-সব ওর হাতে কেন দেওয়া, ওর তো সে দিন কাণ বিধিয়েছে, 
এখনও গুকোযর় নি। 
ক্ষেনি কহিল, শুকিয়ে যাবে-_মামি একট! ওষুধ লাগিয়ে দিয়েচি, মাকড়ী 
ৰাক্সয় এখন তুঁলে রাখো, আমি ওর নাম ক'রে কিনেছি । খোক। তোকে 
একটা জিনিষ দেবো,ওর ম্াকড়ী দিয়ে দে। অনেক সাধ্য সাধনায় থোক! বিণীর 
মাকড়ী ফেরৎ দিল, বিণী হাফ ছাড়িয়। বাচিল। বিরজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ইারে ক্ষান্ত, কি হলে! রে, সে ছেলেটার কি গতি হলো, সরকারে নিয়ে গেল, 
ন।কি করলে ? 
হরকুমার কহিলেন, ওঃ সেই পশ্চিমাদের ছেলে” যার মা গঙ্গা মাইতে 
এসে ম'রে পড়েছিল? একটা হুুগ আদ্র সকালে শুনছিনুষ বটে। .. 
-ক্ষান্ত কহিল, আহা বাবু, সে আমি স্বচক্ষে দেখে এসেচি। কি জাত; 
কোথাকার লোক,কিছু বোঝ গেল ন!, দোকানদাররা বল্লে রাতে ছু'পয়সার.. 
কচুরী কিনেছিল,সকালবেলা সবাই দেখে যে, অশ্খ গাছের তলায় মেয়ে- 
দাকযটং শুয়ে আছেঃথাস ধরেচে,মুখে চোখে মাছি ভ্যান ভ্যান করচে/কোলের | 
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ছেলেটা এক বছরের হ হবে আর কি, ব'সে বসে মা মা ক'রে -কাদচে, মাকে 
ঠেল। দিচ্ছে,একবার ক+রে মাই চুষচে দেখতে দেখতে লোকে লোকারণ হ'য়ে, 
গেল,মেয়েখান্ষটে। তখুনি স্থির হয়ে গেল-_-মরে গেল আর কি? ছোট ছেলে 
সে তে। বুঝছে নাঃ সেই মর! মারই মাই থাচ্ছে আর কাদচে, আর এত মাছি, 
সেই মরার গায় তখন বসেচে, ছেপেটাকে শুদ্ধ, ছেঁকে কেলেচে । কত লোক 
ছেলেটাকে খাবার দেখিয়ে হাত ইসারা ক'রে ডাকতে লাগলো, ধদি মরাটাকে 
ছেড়ে একটু সরে, এসে বসে। তা দে পোড়। ছেলে মাকে ছেড়ে একটুকুও 
নড়লে। না । কত লোক খাবার কিনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ছেলেটার গায়ে ফেলতে 
লাগলে!শ ছেলেট! তাই একৰার একটু খায়, একবার মরার মাই চে|ষে, আবার 
ম$কে ঠেলা দেয়, দেখে চোখ দিয়ে জল আসছিল । 

বিরজা কহিলেন, আহা, মায়ের বাছা, মা! এমনি জিনিষ রে! কোন 
রোগ টোগ হ'য়ে কাহিল হয়েছিল, বোধহয়, গঙ্গ! নাইতে এসেছিল, 
এইখানে তার মাটী কেনা ছিল আর কি। 

ক্ষান্ত কহিল, রোগ হয়েছিপ বই কি? চেহার] ধেন কাঠ হয়েছি; দেহে 

মাংদ ছিল না, সে যদ্দিবাছা একবার চোখে দেখতে -ছেলেটাকে কেউ 
ছোয় না, কি জাত-_-ডোম কি ম্যাথর, কাপড় গেপড় মাগীর যে ময়ল" আর 
দুর্গন্ধ, কাষেই কে ছ্োবে বল? 

বিরজ। কহিলেন, 'ত1 তে৷ বটেই, তারপর কি হলে ? 

ক্ষান্ত কহিল, তারপর মা! অবাক্‌ কাণ্ড, এঁ হীরালাল বাবুর পিসী গঙ্গ। 
নাইতে এসে সব দাড়িয়ে দেখলে ৷ দেখে দেখে নিজের বিকে বল্লে ছেলেট। 
মরার মাই চুষচে, ওকে তুই সরিয়ে নিয়ে আয়, নাইয়ে আমাদের বাড়ী নিয়ে 
চল, কোম্পানীকে খবর দিলে এখুনি নিয়ে যাবে। বিতোরেগে অস্থির । 
বলে পরের বোঝ! বইতে গেলাম কেন? কিসের মর! তাই আমি ছুয়ে মরি 
আরকি? ফ্্যাতো আমারদায় নেই বাপু। তখন হারালাল বাবুর পিপী- 
নিজে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে ক'রে হুসছুদ ক'রে গণ্গায় চুবিয়ে কোপে নিয়ে 
সটান বাড়ী চ'লে গেল,অত বড় লোকের বাড়ীর মেয়ের এই কাও দেখে সবাই 
অবাক হ'য়ে রইল। তারপর শুননুম, সরকারের লোক এসে মরাও পো্ডাতে 
নিয়ে গেছে, ছেলেটাকেও নিয়ে গেছে । 

হরুকুষার কহিল ত বেশ করেচে, ওদের দয়ার শরীর, তোরা দাড়িয়ে ৬ 
দাড়িয়ে দেখছিলি, আর হা হুতাশ করছিলি, তিনি কাধের মতন রী 
করলেন | 

বিরজার চক্ষু অশ্রসিভ হইয়া আপিয়।ছিল, বিনী স্তব্ধ ভাবে মায়ের কোলে 
. বমি ই! করিয়া করুণ-কাহিনীটি শুনিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, 
মা'মরে গেল 1. তাই কিহয়? ক্ষান্ত দিদি একি রকম বিশ গল্প বলচে 
| ২২ 
হার করিতে করিতে স লগা দুখ খ ভুলিয়া স সন্তোষ দাতাকে কহিল মা, দিদিকে: | 


১২৮ টরারারারাডি শব ১৩২৪ 
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লেখো, আমার আরও ছু 'শো টাকা চাই, আমি মাষ্টারের কাছে গান বাঁজন! 
ভাল ক'রে শিখচি-- 
অন্নপূর্ণা তাহার কথায় বাধ! দিয়া কহিলেন. আমার লেখায় কিছু হবে 
ন।। আর বিবেশে ভাল লগচে না, চল্‌ বাবা, বাড়ী ফিরে যাই, পেখানে 
কত মাষ্টার পাবি, ক্পকাতায় গান বাজন। শেখবার হুক্ষু কি 2 
সন্তোষ রাগিয়। কহিল, তোমার ন| ভাল লাগে মা, তুমি যাও, আমি 
দ্রিন কতক এখানে থাকতে চাই। ওরা কোথাকার কে এসে জুড়ে বসেচে, 
ভাল চায় তো৷ বিষয় ছেড়ে দিকৃং নয়: তো একটা অনর্থ বাধিয়ে তুলবে । 
বল! বাহুগ্য,” সন্তোষ দিদিকে একটু ভয় করিয়াই চলিত, কিন্তু এখ্মনে সে 
অনেক পরামর্শ দাতা, অভন়্ প্রদানকারী বন্ধু-বান্ধব পাইক্মাছে। রর 
অন্নপূর্ণা রাগিয়া কহিলেন, তবে তোর য| ইচ্ছে কর, বৌ-মাঁকে নিয়ে 
কালই আমি চণে যাচ্ছি, ভাল তে। আর এ জন্মে হজি নে, ভাল কথ! কাণে 
তুলবি নে, পরের মেয়েটাকে শুদ্ধ মেরে ফেলতে বসেছিস | বেয়ায়ের কি 
কম মনের ছুক্ষু! ভদ্রলোক সে দিন এলো, জলম্পর্শও করলে না. শুধু 
মুখে ফিরে গেলে! ৷ কি ঘেন্না, কি লজ্জার কথ গা ! এত পাপ করেছিলাম 
আমি! 
সন্তোষ কহিল, বড় বয়েই গেল, তাঁকে আসতেই বা সেধেছিল কে? তার 
মেয়ে এখন আমার স্ত্রী, শুর জোর না আমার জোর? তুমি যেতে চাও 
চলে যাও, কিন্ত খবরদার, আমার পরিবারকে নিয়ে যেয়ে। না, সে আমার 
কাছে থাকুক। 
অন্নপূর্ণ। বেগতিক দেখিপ্ন৷ কহিলেন, বৌ-যাঁর শরীর খারাপ হয়েচে দেখচিস 
ন।? কিসোনার প্রতিমে, কি হ'য়ে গেছে' বাপের বাঠী দিন কতক গিয়ে 
/বাকুক। তার! চিক্ৎসাপত্তর করুক। 
“কেন? আমার পন্মসা৷ নেই, আমি চিকিৎস! করাতে জানিনে? বাচে 
বাচৰে, মরে মরবে, আমার কাছে থাকবে, দে আমি বুঝবেো। 1” | 
ইতিমধ্যে কমল! আসিয়! দাড়াইল, সন্তোষকে দেখিয়। মাথার কাপড় 
আর একটু টানিয়৷ মনোরমার গৃহে চলিয়া যাইতে দেখির সন্তোষ ডাকিল, 
সইযে! কিভাগ্যি! হুর্য্য কি পশ্চিমে উঠেচে ? 
. ঈষৎ হাসিয়া মৃহুস্বরে কমল! কহিল, কেন, আমি তো! প্রায় আসি! সই বড় 
লোকের গিল্লি, একদিনও গরীবের কুটীরে পায়ের ধূলে। দিতে যান ন!। 
সন্তোষ কহিল; যাবে না কেন ! তুমি নিয়ে গেলেই যেতে পারে ? আমার 
হুকুম চাই? হুকুম আমি দিলাম। মা, তুমি কলকাতায় যেতে চাও যাও, 
বৌ এখানে বেশ থাকবে এই পাশেই সইর! রয়েচেন, আমর বন্ধুরাও 
এক একদিন নিয়ে যেতে চান, তাহাদের স্ত্রীরাও মাঝে মাঝে আসবেন, 
কোনও ভাবন! নেই। . 
| অপূর্ণ কহিলেন, কি-যে বলিস্‌ তার ঠিক নেই, ছেলে কথ্য বৌ, আমি 


৯ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা]. নোরমা : 1. ১২৯ 
একলা যাই কোন্‌. সাহসে ! কার ভরসায় আমি বিদেশ বিভূয়ে সোমত্ত 
মেয়ে রেখে যাবে৷ ? 
চক্ষু কপালে তুলিয়! সন্তোঘ কহিল, কার ভরসায়? শুন্চ সই? আমি 
স্বামী রহলাম, অথচ ম। শ্বস্ছন্দে বলচেন, কার তরপায় রেখে যাই? স্বামীর 
“চাইতে স্ীলোকের 'াবার রক্ষক কে আছে ? ম! তুমি সেকেলে লোক, কিছু 
বোঝ সোঝ না, নইলে এমন কথা বলতে না ? বলো তে! সই স্ত্রীলোকের 
স্বামীর চাইতে বড় আর কে? পতিই সতীর দেবতা ! ্‌ 
কমল! হাসিয়া কহিল, আর দেবতা যদি অপদেবত! হয়? 
হ।-ভু! করিয়। হাসিয়! সন্তোষ কহিল, বাঃ সই, বেশ বলেচ! অপদেবত! 
হ'লে ঘড় মটকাবার ভয়ই বেনী, নয় কি? 
অন্নপুর্ণ কহিলেন, তুই যদি মানুষ হ'তিস, সে আলাদা কথা, কত দিন তো৷ 
বাড়ীই থাকিস না । 
“মান্থৃষ নই তো ভূত নাকি? কি-ষে বলচ মা, মামার জী তুমি নিয়ে 
যেতে পারবে না, তোমার জোর না আমার জোর?” 
কমল।ে-স্থান পরিত্যাগই শ্রেয় বিবেচন। করিখ্া মনোরমার গৃহে আসিল। 
মনোরমার হাতে একখানি চিঠি, ছুটি চক্ষে অশ্রু উল টঙ্ল করিতেছে, উদ্াস- 
নয়নে খাটের উপর বসিয়া! আছে! কমগাকে দেখিয়া মনোরমার মলিন 
অধরে হাসির রেখ! ফুটিয়! উঠিল, কহিল? এসো সই-দ্িদি, আজ ক"দিন 
আসে নি। | 
তুমি তো ডাকতেও পাঠাও নি” বলিগা কমল! আসিয়৷ যনোরমার পাশে 
বসিল। কৌতুহলী নেত্রে গৃহের চারিদিকে দেখিতে লাগিল, বাংলাখানির 
ভাড়। মাসিক ১০০২ টাকা, গৃহের মেঝে শ্বেতপাথরে বাধানো। ঘর 
গুলি ঝাড় লঠন ও বড় বড় তৈল চিত্রে সুশোভিত । মৃল্যবান্‌ টেবিল চেয়ার 
সোফাঙ্গ ঘর সুসজ্জিত, কাচের আলমারীর মধো সুন্দর সুন্দর পুতুল ইত্যাদি 
সাঙ্জানে। রহিয়াছে । মনোরমার টেবিলের উপর দুই পাশে ছুইটি শুভ্র প্রস্তর 
নির্পিত পরীর হাতে শামাদান শোতা পাইতেছে। কমল! প্রায়ই আসে, 


কিন্ত আঙ্গ সে যেন.মনোনিবেশ সহকারে সকল খুটিনাটি জিনিষও পর্যবেক্ষণ 


করিয়। দেখিতেছিল। ঘরে: আলনায় মনোরমার মূল্যবান শাড়ীগুলি 
ঝুপিতেছে, জানাল। দিয়া রৌদ্র আসিয়া কাপড়ের চওড়া জরীর পাড়গুলি 


ঝকৃ ঝকু করিতেছে। 


অন্নপূর্ণা ইদানীং বধূর পরিচ্ছদ পারিপাটোের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছেন। 


নিজে মনোরমার ট্রাঙ্ক খুঁলিরা কয়খানি রেশমী শাড়ী বৈকালে পরিবার 


জন্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন । এই সকল দেখিক। কমল! একবার মনোরমার 


দিকে চাছিপ, এত রূপ! অতি অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য-প্রতিম1। স্বাস্থ্য তগ্র প্রায়, 


তবু সর্বাঙ্গে. কি অপরূপ লাবণ্য, টল টল করিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি কি. 
উজ্জ্বল, কি কোমল । কিন্তু হায়, সন্ত্োধ এমন রত্ব কেমন করিয়া পায় ঠেলিয়া ও 


৯৭. ..... 
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পপপাপটিপতপি সিপিএ পান্াতপন্লীদপাসপিীদিত ০শাপিাপাপিপাপাপপাসিপাপাসাপাপাপপাশিপাশিপাািপাশপিপাশাশি 
দিল! সে সই, সেও তো এমনি নুন্দরী ছিল, সন্তোষের মন সেও তো 
বীধিতে পারে নাই। কমলার মনে হইল, ত্রুটি কাহার ? যে বাধিতে পারিল 
না, তাহার 1 না, যে বাধ! পড়িল না তাহার ৪ ৫ | 

মনোরম! কহিল, অমন কোরে কি দেখচে। সই; মুখে কথ! নেই কেন? 

কমল! কহিল, দেখচি তোমার রূপ, ভগবান কি নির্জনে বোসে এরূপ 
গড়েছিলেন? গড়েছিলেন তো পৃথিবীতে পাঠালেন কেন ? পৃথিবীর লোক 
এ রূপ নিয়ে কি করবে? ঈষৎ হাসিয়া! মনোরম। চক্ষু ফিরাইয়। কহিল, যাও, 
ঠাট্টা কোরচ কেন ? 

কমল! কহিল, ঠা্র। নয়, সত্যিই বলচি, তুমি অমন কোরে চেয়! না 
বোন। আমি যদি পুরুষ হোতাম, এতক্ষণ মাথা ঘুরে পড়ে যেতাম। রে 

মনোরম! কহিল, মাথ। ঘুরে পড়ার দরকার নেই, তাতে বুদ্ধি বিকৃত হোয়ে 
যায়। সই-দিদি, বলে! দেখি, মানুষ রূপে মুগ্ধ হয়ে ষে ভালবাসে তাই ঠিক 
ন। গুণে মুগ্ধ হ'য়ে ভালবাসে তাই ঠিক ? 

কমল। কহিল, ভালবাপা রূপ দেখেও জন্মায়, আবার গুণ দেখেও জন্মায়) 
কিন্ত রূপের নেশা,যে-টাকে আমর! ভালবাস! বোলে ধরে নিই,সেট! ভালবাস। 
নয় ; ছু'দ্দিনের মোহ মাত্র, তা থাকে না। কিন্তু অনেক সময়, রূপেই যু 
হয়ে মানুষ ভালবাসে, সেই ভালবাসা আবার অভ্যাসগত প্রর্কতিগত হয়ে 
স্থায়ী ভাবে দীড়ায় । 

_ মনোরমা কহিল, জগতে রূপ না থাকতো তে! ভালই হোতে'। 
আমার মনে হয় রূপের মোহে মানুষের মন বতট। বিকৃত হয়, অন 
আর কিছুতে হয় না, আর সেই বিরুতির পরিণাম বড় শোচনীয়, 
নয় কি দিদি? 

কমল। ্িপ্ধ-কঠে কহিল, না বোন তা নয়। যদি হু'দশট! কুফল দেখে 
তুমি তাই বিচার করে,সেট। তো ঠিক নয়। ভগবানের সৃষ্টির চঃম সার্থকতাই 
হোচ্ছে সৌন্দর্য্য, তা সে যে বিষয়েই হোক্‌ না কেন। নর নারীর রূপ, যা দেখে. 
লোক দেবদেবীর সৌন্দর্য্য কর্পনা করেচে, সে কি কখনো খারাপ জিনিষ হ'তে 
পারে? চক্ষু সার্থকতা, রূপ দর্শনে, চক্ষু ষদি রূপ দেখে পবিজ্রতর রূপের 
ধ্যান না করতে শেখে, সে চক্ষু থাকার চাইতে ন! থাকাই ভাল। 

মনোরম! চুপ করিয়া! রহিল, তাহার কিন্ত মনে হইতে লাগিল, তাহার 
বদ্দি এতো! রূপ ন1 হইত, তাহা হইলে সন্তোষ দর্শন মাত্র মুগ্ধ হইয়া তাহাকে. 
বিবাহ করিতে প্রয়াস পাইত না। কমলাকে কিন্ত সে আর কিছু : 
বলিল না। 

কমল। কহিল, কার চিটি এসেচে 1 সইমার লেখা না? হ্যা বলিয়া | 
চিঠিখানি মমোরষ। কমলার হাতে দিল, অনেক ছঃখ করিয়া তিনি কন্তাকে.. 
চিঠি পিখিয়াছেন, কমল। চিঠিখানি পড়িতে নাগিন, এক জায়গায় তিনি ্ 
লিখিয়াছেন-- ঠা 


টু ব্য  ৪র্থ সংখ্যা] দি পর অনোরমা ঠা ৯৩২ 
| “পরের জন্তই মেয়ে পেটে ধরে জানি, মেয়ে বিয়ে দিলেই পর হ'য়ে যায় 
পরের. ঘরে মনের সুখে থাকলেই বাপ মার মনে সুখ হয়, কিন্তু মেয়ে যে মাকে 
এমন ক'রে ভুলে থাকতে পারে, ত। আমি জানডুম না। তোমার মনে যদি 
কোথাও আঘাত লেগে থাকে, তা কি মায়ের কাছে লুকোতে হয়? নিজের 
দিকটাই শুধু দেখতে শিখলে মা, আর এত দিন যে পেটে ধারে, এত কষ 
ক'রে মানুষ করলুম, আমাদের সে দ্িকট। একবার ভাবলে না? আমার 
আর সন্তান নেই, যাদের মুখ চেয়ে জুড়বো, আমি তোমার জন্ত হ! প্রত্যাশ 

ক'রে বসে আছি, তবু তুমি এলে না। ধন্তি পাষাণী মেয়ে !” 
কি শ্রাণস্পর্শা ন্েহের অন্থযোগ! কমলার নিজের মাকে মনে পড়িল, 
বঙ্চপর জননী! কি অমৃত দিয়ে তগবান্‌ তাদের প্রাণ গড়েচেন। কন্যার 
নিগুঢ় বেদনা নিজের প্রাণের হা-হাকার দিয়৷ কৌশলে ঢাকিতে চাহিয়াছেন। 
কমলার চক্ষে অশ্র আসিল । কহিল, সইম৷ তোমার জন্ত কাতর হয়েছেন. 
দিনকতক মার কাছে গিয়ে থাক গে, আহা মার প্রাণ, তায় একটি মেয়ে। 
মনোরম। কমলার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া কহিল, তাই যাবে। মনে 
করচি। মা শীগগির যাবেন, মার সঙ্গে যাবে।। 
এমন সময়ে সন্তোষ আসিল, মনোরমার হাতে চিঠি দেখিয়া কহিল; কার 
চিঠি? স্্য।, ভালকথা মনে পড়লো, বিনয় আমার চিঠি লিখেচে, পিসিমাও 
শীগ গির লিখবেন লিখেচেন, ত1 দেখ, বিনয়কে তুমি যেন কোন দিন চিঠিপত্র 
লিখে। না, আগে হ'তে সাবধান ক'রে দেওয়া ভাল, মেয়েমান্ষকে অত 
 শ্বাধীনত। দেওয়। ভাল নয়, তাতেই বলটি। 
লজ্জায় ঘ্বণায় মানারমার মুখ লাল হইয়। উঠিল, ছি ছি এ-কি অপমান ও 
কমণাও থত-মত হইল, নারীর সম্মুখে নারীর অপমান ! 
সন্তোষ কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপ ন। করিয়। বাক্স খুলিয়া আবশ্তকীয় দব্যাদি 
বাহির করিয়! লইল, যাইবার সময় কমলাকে কহিল, সই, হীরালাল বাবুর স্ত্রী 
কাল কি পরণু আমাদের বাড়ী আসবে, বাঙালীর মেয়েদের সঙ্গে আলাগ 
".করতে চায়, সে এলে তোমায় ডাকতে পাঠবো, এসে! । ্ 
. “সন্তোষ বাহির হইয়া গেল, কমল! দেখিল, মনোরমার মুখ যেন হঠাৎ সাদা ৃ 
হইয়া -পিয়াছে। নিশ্চয় মানসিক উত্তেঞনায় ! কমলা মনে মনে 
. ভগবানকে কহিল,ধন্তবাদ তোমায় ঠাকুর ! আমায় দেবতার সায় স্বামী দিয়েচ।, 
পুত্র কন্তা দিয়েছ, আর কিছু চাই ন৷ প্রভু, ষেন এই সৌভাগ্যই আমার বজাক্ক: 
প্লে মরতে পারি। সেই একই সময়ে মনোরমার অন্তঃকরণ হইতে মার্ভনা্- 
উঠিততছিল, দয়াময়, কোন্‌ দোষে আমার প্রতি এ কঠোর বিধান করেচো.. 
- ব'লে দাও? দেবতা! কোন্পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে তোমার সোনার সংসারে 
র্‌ আমার পাঠিয়েছিল 1 শু! বনতণা, হিঃ । আর যে সইতে পায়ছি ন! প্রভু! 
| (জনশ ১ 
জাগা ঙ্ 
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পশ্চিম গমনের সূচন! |-_দোকানের কার্ধ্য বন্ধ এবং সরল কুমারের 
জন্মের কথা পূর্বে বলিয়াছি। এখন সম্পূর্ণরূপে তাহার প্রতি মনোযোগ দিতে 
হইল। তাহার অশক্ত জননী তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়। স্তন্তদানে অক্ষম, 
সুতরাং আমার সাহায্যের প্রয়োজন হইল। সময়ে সময়ে বিনয়ও সাহাষ্য 
করিত। ছয় যাস পর্য্যস্ত বিশেষভাবে এই কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকার পর আমার 
পশ্চিমপ্রদেশে গমনের স্চন। হুইল । 
_. আমাদের দোকানে চুণী বাবুর জনৈক আত্মীয়--বাবু বন্ধুবিহারী বনু বি 
অর্থ সাহাষ্য ধোর)দিয়াছিলেন। অবশ্ঠ তাহ। দোকান বন্ধের পুর্বে পরিশোধ 
করা হইয়াছিল। তাহার মাতুল বাবু যহুনাপ মিত্র ছাপরায় ওকালতি 
করিতেন। ব্যবসায়ের দিকে বন্ধু বাবুর একটু টান ছিল. বোধহয় সেই জন্য 
তিনি ছাপর। হইতে কিছু কিছু বত আনাইয়! কৰিকাতায় বিক্রয় করিতেন। 
কিন্ত সে-কাজের পরিমাপ-প্রসার'সামান্ত মাত্র । আমরাও বন্ধু বাবুর বত 
২1৪ টিন লইয় দোকানে বিক্রয় করিয়াছিলাম । | 
এই সময় আমার পৃর্ধের চিনির আড়তের একজন কর্ধচারী -যোগীন্দ্রনাথ 
দে আমার সহিত দেখা! করিতে আমাদের বর্তমান দোকানে আসে। তাহার 
কোন মোকর্দঘার পরামর্শ লইবার স্থত্রে বনু বাবুর সহিত তাহার পরিচয় হয়। 
তত্পরে তাহারই উৎদাহু এবং পরামর্শে তিনি কাঁনপুরের নিকট কৌচ নামক 
মোকামে ঘৃত থরিদের জন্য তাহাকে কর্মচারী নিষুক্ত করিয়! পাঠান । যোগীন্দ্র 
কয়েক মাস মোকামের কার্ধ্য করিয়া তাহারই কোন প্রয়োজন বশত তথায় 
কাধ বন্ধ রাখিয়। এখানে চলিয়া আসে। ইত্যাদি কারণে বন্ধু বাবু তাহার 
কাজে তেমন সুবিধা! মনে কন্রিলেন না। .অথচ কাজটি তুলিয়! দিতে গেলে 
ফিছু লোকসান হইবার সম্ভাবনা; অন্তথ! উপযুক্তভাবে কাষটি চালাইতে 
'পাবিলে, ন। চলিবার মতো। অবস্থ! ছিল ন। 
এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়া শেষ এই কার্য ভার, লইবা জন্চ বছু 
বাবু আমাকে অনুরোধ করেন'। তখন আমারও সম্পূর্ণরূপে অর্থাভাব। 
কিন্ত বেতন-ভূক্ত কর্মচারীর ন্তায় কার্য করিতে হইবে। ইহা যনে করিলে 
বরাবরই আমার মনে কেমন একট! ভাবাস্তর উপস্থিত হইত। যাহা হউক, এ 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হইতে আমার ইতগ্ততঃ দেখিয়া বন্ধু বাবু যেন সুবিধাই 
আনে করিলেন। তিনি মাসিক বেতন দিবার  দাদীত্ব হইতে মুক্ত 
থাকিয়া, অথচ তীহারই নামে কাষটি যেমন চলিতেছে 'তেমনই 
চলে, বরং বদি কিছু লাভ হয়, তাহার অর্ধেক অংশ তিনি পাইবেন, 
অর্থাৎ আমার মোসিক সংসার খরচের জন্য বন্ধু বাবু এখানে; আমার বাসার 
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সী বং রব সখা] | দাসের আত্কথ! ১৩৩ 
পারিব, মোকাম ধরচার তিতর হইতে সেই পরিমাণ টাকা এখানে পাঠাইতে 
পারিব--এইরূপ বন্দোবস্ত হইল । 

দোবান বন্ধ হইবার পর খরিদ্বারগণের নিকট যে টাক1 পাওনা ছিল, 
তাহ। ক্রমশ আদায় হইয়। সংসার খরচ চলিতে লাগিল। শেষে দোকানের 
সরঞ্জাম পর্য্যস্ত বিক্রয় করা হইল। কিন্তু বড় বাজারের ও অন্যাহ। মহাজনের 
ষে দেন! ছিলতাহু: দিবার কোন উপায় রহিপ ন।। আমারই নামে দোকানের 
দেন। পাওন। চলিত, সুতরাং দেনার দায়ী নামিই হইলম। কিন্তু ইহার 
মধ্যেও ভগবানের একটি বিশেষ করুণার প্রকাশ দেখা গেল। 

আটমাএ পূর্ব-কৃত রামকুষ্ণ রক্ষিত কোম্পানী-ফারম বাতীত আর বে 
ক্লয়টি দেনা অবশিষ্ট রহিল, তাহার পরিমাণ প্রত্যেকের সামাস্ত এবং পাওনা- 
দ্বারগণ প্রায় সকলেই আত্মীয়। রামকৃষ্ণ রক্ষিত-কোম্পানীর দেনা ৩০ 
ট।কার কিছু অধিক ছিল। কিন্তু শেষ জানা গেল, আমার অংশ নিপ্পত্তির 
পর, 'নাজাহ লহনা” আদায় হিসাবে আমার কিছু প্রাপ্য আছে, তাহার 
পরিমাণ কত তাহ। হিসাণ-পত্র দেখিয়। স্থির করিতে ফারমের স্বত্বাধিকারীগণ 
ও।সীন্ত দেখাইয়া আমার এই দেনার দাবী পরিত্যাগ করিলেন। এই 
মীমাংসা যথেষ্ট জ্ঞান ন। করিয়া/ততোধিক পাওনার দ্বাবী করিতে আমার আর 
ইচ্ছা! হইল ন। দ্বিভীয়,--এঁ নাজাই.অর্থাৎ অনাদায়ী পাওন। পরে আদায়ের 
মধ্যে মামার অংশ পাইতে আইনতঃ আমার দাবী ছিল না, কেন না নিশ্পত্তি 
কালে আমি ফারুখৎ শিখিয়া দিয়াছিলাম । তবু যে ধর্মতঃ তাহারা এই মীমাংস। 
করিয়। লইলেন, এজন্ত আমি বিধাতৃ শক্তির উপর ধন্ঠবাদ না দিয়! 
থ!কিতে পারিলাম না। অবশ্ত এই সম্পূর্ণ মীমাংসা এই ঘটনার আরো 
কিছু পরবস্ভাঁ সময়ে হইয়াছিল। অতঃপর গন্টান্ত যে অল্প অল্স দেনার 
কথ। বলিয়াছি, তাহার মধ্যে ধাহার। আমার নিতান্ত আত্মীয় ছিলেন, যথা-- 
বাবু জয়গোপাল পাল, বাবু রামতারণ রক্ষিত তথ! সত] প্রয় কোচ এবং 
কান্তিকচন্ত্র কুণ্ডু প্রস্ৃতি ইহার আমার অবস্থ1 বুবিয়! এবং পাওনার পরিমাণ 
ক্ষুদ্র জানিয়! স্বেচ্ছাপুর্বক আমার ক্রটী ক্ষমা করিয়াছিলেন | ছুঃখের বিষর 
ইহাদের সকলেরই কারবার পরে বন্ধ হইয়া যায়। এক্ষণে তাহারা সঞ্লেই 
পরলোকে। 
.. অবশিষ্ট কুমারটুলির এক চাউলের মগাজন এবং পাথুরিয়াখাটার এক 
ময়দার দোকানদারেরও কিছু পাওন। ছিল. তাহারাও এই মনে করিয়াছিলেন, 
ফেশব্যবসায় কর্মে এইব্প কখন কখন তো ঘটেই, বিশেষত এ পাওনার. 
প্রিমাণ অল্প বশতই.শীত্র তাহার! দাবীতে, উপেক্ষ। প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 

সম্ভবতঃ ১৩*২ সালের আষাঢ় মাসের শেষঙীগে ত্বৃত খরিদের কার্ষ্যোপলক্ষে 
পশ্চিম প্রদেশাভিমুখে যাত্রা করি। প্রথমে মামি একাই যাইব কথ! হয়, 
কিন্ত আমার যাত্রার অব্যবহিত সময়ে বন্ধু বাবু বলিলেন, চনুন আমিও ই 
তাহির অ আলি। । তাহাণ্ডে আমার ধুর কি এবং আট বোধ হইল |. 
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আমর! উভয়ে যাত্র। করিলাম। প্রথমে সাদর কৌচ মোকামে গিয়। 
উপস্থিত হইলাম । এখানে আমার বাসার তত্ত।বধ[নের তার চুণী বাবুর ৪ 
রহিল, বিন তখন থাড় কি সেকেও ক্লাসে পড়ে। 





বিবিধ 


সি (1 | টু 
স্বাস্থ্োপায়-_আধঘারান্তেই কুলি করিয়া এ জল না ফেলিয়া গিলিয়া 


ফেলিবে, কেনন! তাহাতে,অতিরিক্ত লালা ক্ষ হয়, কাজেই উহা! ফেলিলে' 
পরিপাক কার্ধে ব্যাঘাত হয় । পাককর। জিনিষ ঈষৎ উষ্ণ থাকিতেই আহার 
কনা! উচিত, শীতল হইলে উহাতে কীট জন্মে। মুত্তিকানির্দিত পাত্রে আহার্ধয 
জিনিষ পাক করিলে স্বাস্থ্াকর হয়। শুন্য উদরে এপিড ( অন্ন) বেশী 
থাকে, তখন কাচা ফল থাইলে উহ! আচারের ন্যান্ন শক্ত হয়। মধ্যে মধ্যে 
উপবাস--পুর্ণিম। অমাবস্তার নিশিপালন উপকারী + পিত্ত প্রধান ধাতে এবং 
স্স্থ দেহে উপবাস বিশেষ অনিষ্টকারক। 

দ্বতের একটি নাষ পরমায়ু। ইহার ন্যায় উপকারী খাদ্য জগতে আর 
মাই, এবং ইহাই একমাত্র পবিত্র খাস কিন্তু হঞ্জঘ না হইলে অমৃত হুইয়াও 
বিধবৎ কার্য করে। কাচ ঘ্বত খাওয়া অনুচিত, ঘ্বৃত গর্রম করিয়া খাইবে, 
গরম ছুগ্ধে গরম ঘ্ৃত দরিয়া আহার করিলে তাহার ফল অশেষ। পিত্তদগ্ধ বক্তি 
দ্বত বিষবৎ পরিত্যগি করিবে । রি 

পানটি পরিষ্কার করিয়। ধৌত করিৰে এবং পরিষ্কার বসা ঘারা ছি 
ফেলিবে পরে বোটার নিকটের শিরাগুলি সন্ধিদ্থান সহিত মধ্যস্থানের বড় 
শিরাটী ফেলিয়! দিবে, পরে পানের ভিতর দিকে চুণ জড়াইয়া ছুই খণ্ড 
পানই হাতে লইয়া 'একটা দ্বারা অপরট। ঘর্ষণ করিয়া রাখিবে; সুপারি 
ভিজাইয়া, তাহার বিষাক্ত কস ফেলিয়। দিবে, চুপ ছাকিয়! লইবে, কখনও. 
উহ! অনাবৃত রাখিবে ন। (পাথর চুণ বিববৎ ত্যাগ করিবে, শব্ঁক ও 
বিন্গকের চুণ ব্যবহার্য) কাল খর়ের। সাদ খণ্ডারুতি থয়ের বিষবৎ ত্যজ্য) . 
পান সুপারি চুপ একত্র করিগ। মুখে দিয়! চিবাইবে। প্রথম যে রস বাহির - 
' হইবে, তাহা&বিবজ্ঞানে পরিত্যগ করিবে তৎপর যে রস বাহির হইবে, তাহাই 
পরম উপকারী) পরে ছিবড়া ফেলিয়া মুখ ধৌত করিবে। (বঙজরদ্ব) 
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স্থানীয় বিষ ও সংবাদ 


গত ১৪ই শ্রাবণ সোমবার সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি ১০টা পর্যান্ত খাটুর 
গোবরভাঙ্গা-অঞ্চলে অতিশয় বৃষ্টি হইয়াছিল, এই রষ্টিতে ধানের পক্ষে 
ক্ষতির সম্ভাবনা নাই বরং উপঞ্াারই হইবে। মোটের উপর এবার ফসলের 
অবস্থা মন্দ নয় এইরূপ সকলের আশ! । 


এবার ম্যালেরিয়ার প্রকোপ খুব বেশী হুইবে বনিয়াই সকলে অনুমান 
করিতেছেন? জর এখন হইতেই আস্ত হইয়াছে ! 


সম্প্রতি স্থানীয় লোকের মধ্যে আমাদের দেই পুরাতন প্রগ্ভাবটির 
আলোচনা হইতে শুনিয়৷ সুখী হইলাম । আমরা ইতিপূর্বে “কুশদহে” 
লিখিয়াছিলাম যে, পুরাতন আম কীঠালের বাগান গুলির সংস্কার করিলে 
অর্থাৎ পুর্লাতন গাছ সমূলে উঠাইয়া তৎপরেবর্তে নৃতন উত্তম উত্তম গাছ 


বসাইলে স্বাস্থ্যের পক্ষে তো অনেক উপকার হইতেই পারে, তত্তিন্ লাভ. 


যথেষ্ট আছে। তবে প্রথমে মায়াত্যাগ, পরিশ্রম ও বায় স্বীকার করিতে হয়। 
একমাত্র গৈপুরের পতিরাম বাবু ছাড়া একাজে আর আমরা কাহাকেও 
অগ্রসব হইতে দেখি নাই। যাহা হউক এ বিষয় এখন কেহ কেহ কার্ষ্যে 
পরিণত করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিতেছেন । : 


"আমরা আর একটি কথা শুনিলাম যে, যমুনা! নদীর কুলে যে সকল বড় বড় 
আগাছা ও জঙ্গল আছে তাহ! কাটাইবার জন্য চেষ্টা হইতেছে। এ সকল 


স্থান জমিদার বাবুদিগের আয়ত্ত, কিন্ত আমরা বিশ্বশু-হুত্রে গুনিলাষ যে. এ ৃ 


জঙ্গল কাটিয়া লইবার যদি কেহ তার গ্রহণ করেন, তবে তাহাতে নাকি 
তাহাদের আপত্তি'নাই। আমাদের মনে হয়, এই সকল কাজ করিবার 
জন্ত বদি একটি “সমিতির আকারে সকলে একযোগে, দেশের স্বাস্থেযোরতির 
অথবা আসন্ন: মৃত্যুর প্রতিকারের কিছুও চেষ্টা করেন, তবে নিশ্চয়ই 
কিছু না কিছু কাজ হয়। ইচ্ছা! করিলে “বঙ্গীয় হিতসাধন সমিতির” 
পরামর্শ সহানুততি এবং লাহাষ্য পাইতে পার! যায়। কিন্তু এই সকল 


প্রশ্ন মনে উদয় হইলেই অগ্রে সকলের মনে অর্থের চিন্তা উপস্থিত 
হয়, আর .সেই সঙ্গে সঙ্গে নিরাশার অন্ধকারে সকল সৎকাজের অঙ্কল্প 
ভুবিয় যায়। কিন্তু জগতের ইতিহাসে মানবচরিতে ইহাই দেখা যায়, যে: 
সকল সৎকাজের মূলে আগে আসিয়াছে সদিচ্ছা, বিশ্বাস, স্বার্থতাাগ, উদ্্যয। 
তারপর অর্থাদি সমস্তই অনুকূল হইয়াছে। প্রত্যেক উতর. বিষয়, পরীক্ষার... 





সঙ্গ সংগম করিয়াই জয় লাত করিয়াছে। আমাদের 


চে 


ক এ 


পো পিস্পিসিসসিসীি হি রনি 


 উদাবশীন, বিশ্বাসী, র্যা যুবাদলের আবির্ভাব কবে দিনের বাহার 
রঃ দেশের কাঁজে অগ্রসর হইবেন । 


৯টি ৩৯ ইসি কস 





আমর] গতবার পানীয় গল সিদ্ধ এবং পরিষ্কার করির।] ব্যবহারের কথা 
আলোচন। করিয়াছিলাম। দেখিয়া শুনিয়া হৃধী হইলাম যে, ইতিমধ্যে 
_ কেহ,'কেহ প্র প্রণালী গ্রহণ করিয়াছেন, ষদি সকলেই এই দিকে মনোযোগ 
দেন তাহ। হইলে বোধহয় স্বাস্থ্যের পক্ষে একটা কিছু কাজের মতে 
অনুভূতি হইতে পারে! ্ 


.. গোবরডাঙ্গ। মিউনিসিপালিটা স্থির করিয়াছেন, গৈপুর বস্থু মহাঁশয়দের 

বাণীবব নিকট একটি পানীয় জলের পুক্করিণী ( রিজার্ভ ট্যাঞ্ক) হইবে, কিন্ত 
এবার তাহার কায আরম্ভ হইল না কেন, এই প্রশ্ন গ্রাম বাপিগণের 
মনে উঠিয়াছে। 


আমাদের প্রিয় কুশদহস্থ গোবরডাঙ্গার প্রবীন ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্ 
. মুখোপাধ্যায় (এল? এম, এস) মহাশয় ছয়মাসাধিককাল বাতরোগাক্রাস্ত 
/. হুইজ়্াছেন, এক্ষণে রোগের আর অন্ত কোন. উপসর্গ নাই কেবল চলহরপুক্তি 
জু্িত ঝরা তিনি ঘিতল গৃহে নিজ্জনে অবস্থিতি ক্ষরিতেছেন। ঠিনি জীবনে 
দুঁছ্টাছুটা করিয়। নরনারীর স্বো৷ করিয়াছেন, এখন সহদা বিধাতা 
কেন তাহাকে চুপ করিয়! বসাইয়। রাখিয়াছেন, তাহাতে কি তাহার কোন 
উদ্দেশ নাই ? কিন্তু অস্তগুরু ভিন্ন সে-কথ! আর কে তাহাকে গুনাইতে গারে। 


. গোবরডাঙ্গার অন্ততম জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানদাপ্রস্ন মুখোপাধ্যায় 
: (সেজোবাবু ) স্থাস্ত্যোন্নতির জন্য কয়েক মাসাবধি দেরাছুনে অবস্থিতি 
. করিক্তেছেন; ইনি বলিষ্ঠ এবং প্রপিদ্ধ শিকারী, এক্ষণে তাহার অনুষ্থতার 
কথা শুনিয়া আমর! চিন্তিত আছি) বিধাতার কৃপায় তিনি শীন্র স্বাস্থ্য লা 
করুন। তাহার সর্বগ্রজ রায় বাহাছুর গিরিজাপ্রসন্্ বাবু সম্প্রতি তাহাকে 
সার জন্য দেরাদুর গমন করিয়াছেন । 


., এবার আমর! ছুইটি ছাত্রের বি-এ পাসের সংবাদ পাইয়া, একটি 
স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল মহাশয়ের পুত্র শ্রীমাম্‌ কাঙ্গালীচরণ পাল, দ্বিতীয় 

শ্রীযুক্ত কালীচরণ আশের পুত্র শ্রীমান্‌ চারুকর আশ (বি-এ সি-ডিসটিংসন ) 
ষদ্দি কেহ কোন কুশদহবাসী ছাত্রের পাসের সংবাদ প্রদান করেন তাহ 

, আমরা প্রকাশ করিব। ৫ 


এবার স্থানাভাবে আরে! কয়েকটি সংবাদ দেওয়! হইল না। 


পতি শাপিসিিপ্সপসসিশী পা সী পাটি স্সিশী রবে রব কেক ক ক বা 








শিপ ক পিসি শিসি সিএসএস 


্রযোগীন্রনাধ কু বারা. কলিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুল্যার রোড ড 
উদ্ারিদ্দ নি বি ও ২৮। ১ নং | কির হট নি গর়াসিহ ছ 








“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


জ্ঞানবিস্তার 
পদ্ভাবসর্ধার ঠরিত্রগঠন, 


ভাদ্র, ১৩২৪ [পম সংখ্যা। 
প্রার্থনা-সঙ্গীত 


শক 0 শি 








( কীর্তনের স্ুর--তেওট )' 


জীবের ছুর্গতি দূর কর হরি-দয়াময়। 
দিয়ে অভয়-চরণ বৃচাও তব-তয়। 
ঘোর অধর্ম-অপরাধে, অপ্রেম ভ্রাতৃবিচ্ছেদে। 
হ'ল সোণারসংসার দুঃখের আলয়। 
পাপানলে সন্তাপিত, শোক তাপে অভিহিত, 
শ্রীচরণ-আতপত্র দাও হে আশ্রয় 7- 
ভুঃখে কাদে সব নরনারী, ধর্শ-পথ পরিহরি, 
করে হাহাকার বিষম বিষের জালায় । 
নব-ধর্ম-বিধান, করিলে যদি প্রদ্দান, 
প্রেমে বিগলিত কর পাষাণ-হদয় ;__ 
পাপী আসিবে দলে দলে, কাদিৰে হরি ব'লে, 
হ'বে দেশে দেশে তোমার নামেরজয় । 


(ব্রহ্গ-সঙ্গীত ) | 


৯৮ 


ক 
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. ভারতের আদর্শ 


বটিরিগাবার রর 
গতবারে “'বিলাতী বক্ন না বিলাসিতা বর্ন” প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়া- 
ছিলাম, “এই প্রলর়ঙ্কর যুদ্ধে পৃথিবীর ওলট-পা'ঙ্গট দিনে সাম!দের একটি 
অবসর আদিয়াছে, তাহা সর্বপ্রকাবে আমাদের আদর্শ স্থির করিয়া চলিবার 
জন্য ।” এবং ইউরোপীয় “শল্প হইতে ভারতীয় শিল্পের প্রকৃতি-ভেদ প্রসঙ্গে 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত) সভ্যতার প্রকৃতিও যে তিন, প্রবন্ধ মধ্যে তাহারও ইঙ্গিত 
ছিল। এই ভেদ সকলেই স্বীকার করেন জানি। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে 
সর্ধতোমুখীন ভাং-গড় আন্দোলন চলিয়াছে, যাহাতে কি সামাজিক, কি 
রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধে অথবা শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প-বাণিজ্য এবং জাতি ধর্ম সকল 
বিষয়েরই সংস্কার আবশ্যক হইয়াছে. -পূর্বে কি ছিল, আর এখন কি প্রকার 
হইতেছে, অতঃপর কি হওয়া কমাবশ্যক-_-সই পুরাতনকে ফিরাইয়৷ আনিতে 
হইবে, কিন্ত সম্পূর্ণ নূতন গঠন কাঁরতে হইবে, জথব। নবীন ও প্রানে সমন্বয় 
হইবে, এইরূপ কত বিভিন্ন ভাব লইয়া গভীর আন্দোলন চলিয়াছে। 

অন্তত অর্ধ-শতান্দী হইতে আমাদের দেশে এবং সমগ্র পৃথিবীতে যে 
ভাং-গড়-ক্রিয়া চলিয়াছে -যাহার প্রভাবের মধ্যে পড়িয়া শিক্ষিত নরনারী 
মাত্রেই আন্দোলিত হইতেছেন, তাহ। কে অস্বীকার করিবেন ? কিন্তু ভাঙিবার 
প্রয়োজন হয় তখনস্ট, যখন ছু গড়িবার আবশ্যক হয় । 

একটা চলিত কথা আছে, “জগতে তাং-গড়ই বিধাতার সর্বপ্রধান কার্য” 
কিন্তু বিজ্ঞানে স্থির হইয়াছে যে, বিধাতা ছেলেখেলার -মতো কিম্বা খামখেয়!লে 
ভাং-গড় করেন না, ভিনি তাহার স্ষ্ট জগতকে অনন্তের দিকে __পুর্ণভার 
দিকে লইয়া যাইতেছেন, অপুর্ণতার অবসান পূর্ণতা দানের জন্ত । শিশু হইতে 
বৃদ্ধ পর্দান্ত যত ভাং-গড় সকলই পূর্ণতা দানের জন্য। স্থূল এবং হুক্ষ 
জগতকে জ্ঞাত এবং অঙ্ঞাতসারে পৃর্ণতার দিকেই লইয়া! যাইতেছেন। মানব 
নিজ অপূর্ণতা বশত গমন পথে ষে- টুকু বিরুৃতি করে, তাহা ভাডিয়। বিধাত। 
পূর্ণতার অন্নকুলে আনার গঠন করেন | . 
সমস্ত গঠনই এক পূর্ণতার অঙ্গুকৃলে হইলেও দেশ এবং কাল ভেদে 
 প্রারুতিক নিয়মে গঠন-বৈচিত্র ঘটে। বিচিত্রতার মধ্যে প্রত্যেকের এক 
একটি বিশেষত্বপ্ঈথাকে। এক হইতে অন্টের পার্থক্য সহঞ্জেট অনুমেয়” 


ঈষ বর্ষ, ৫ম সংখা]... ভারতের আদর্শ -  , ১৩৯ 


ইংরেজ বলিলে ্গাপানীস বুঝায় না, বাঙালী বলিলে ইংরেজ বুঝায় _ না 
গ্রতোক জাতির পার্থকা যখন আমরা বুঝবি তখন তাহার অন্তর বাহ্ষট 
বুঝি । এঁই বিশেষত্কে আদর্শরূপেই নির্দেশ করিতেছি । আদর্শ অর্থাং যে-টি 
শ্রে্ঠরপ। সুতরাং ভারতের শ্রেষ্ঠ রূপ বা মাদর্শ কি ? 

নিতান্ত সংক্ষেপে এবং সার কথায় বলিতে পার] যায় যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ ঈশ্বরে বিশ্বাস, পরকালে বিশ্বাস, এবং বৈরাগ্য ! এই শ্রেষ্ঠ আদর্শের 
অনুরূপ তাহার বাহ্রূপ এবং সমস্ত কর্ম 

একট শ্রেণীর তব্বদর্শী পঙ্ডিতগণের মতে ভারতবাসীর ন্টায় মিশর জাতি 
জগতে আর দেখ' যায় নলা। তাই ভারতবাসীর মধ্যে এত বিচিত্রতা ' 
কেবল যে, আ্যানার্য্যগত পার্থক্য তাহ! নয়, আরো কত কতজাতির পাদৃঠ 
ভাঁরতবাসীর মধো দেখা যায়। যাহ! হউক, বর্তমানে বৃটিশ পতাকা তণে 
যত জাতির 'একত্রে সন্দ্শন হইয়াছে, ইহার ধর্ম ভেদ গণনায় থে সমস্ত প্রধান 
দেখ? যায়, যথা__হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টীয়ান, বৌদ্ধ, শিখ প্রভৃতি ধর্ম সম্প্রদায় 
গুলির প্রভাব একত্রে ভারতে আসিয়! পড়িয়াছে । লক্ষণ দেখিয়া! বুঝা, 
যাইতেছে, তাহার প্রত্যেকের সার-সমাধান ভারতরাসীকেই করিতে হইবে, 
অন্তথ! ভেদ-বিদ্বেষ্ট, চিত্তে সমালোচনা! করিয়] মঙ্গলের আশা নাই। 

ভারত-ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দৃষ্ট হয়, ভারতবাসী যেমন সকল 
ধর্মকে আত্মস্থ করিয়াছেন, অন্তত্র এমন অলই দেখ! যায় । 

পূর্বেই বলিগ্লাছি, ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ঈশ্বরে বিশ্বাস, পরকালে বিশ্বাস, 
এবং বৈরাগ্য | ভারতবাসী অধীশ্বর হইতে ভিক্ষাজানী পধ্যস্ত জানে, 
“সংসার অসার, সংসার অসার খুবই সত্য, কিন্তু বর্তমান বুগে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান,মনোবিজ্ঞান,এৰং অধ্যাত্মবিজ্ঞান_-তছুপরি উচ্চ যোগ ভক্কি-তন্ব পর্যন্ত, 
এক' নবীন আকার ধারণ করিয়। এই গভীর সত্য বিশেষভাবে ঘোষণ! 
করিতেছেন যে, “সংসার কেবলই অসার নয়, ইহ সেই সারাৎসারেরই রাজ্য ! 
এখানে কেবলই পাপ-তাপ পূর্ণ নয়, পধিত্রত৷ এবং শাস্তির স্থানও আছে; 
হে ম'নব, সর্বাগ্রে তুমি সেই স্থান অন্বেষণ কর। তাহা হইলে সকল 
'অসারের মধ্যে সার-দৃষ্টি লাভ করিয়৷ সত্য-জীবন প্রাপ্ত হইবে । নবধুগের 
সাধন। তোমার জীবনে প্রমাণিত করিবেন, "স্বর্গরাজ্য" «প্রেম পরিবার” “মুখী 
পরিবার" ইহ জগতেই তোমার প্রাপ্য।” | 
ক তারতের প্রাচীন াদর্শে খেখানে ছিল, "সংসার অসার” সেখানে, বদ 
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আদর্শে আসিল, *ম্বগরাজ্য” “প্রেম পরিবার” ্্খী পরিবার * কিং হতে 
এই নবীন আদর্শ আদিল, তাহা কি শিক্ষিত তারতবাপী জানেন না? এই- 
থানেই তো প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের প্রকৃত মিলন ! আর্ধ্য খধিদিগেরণ্রঙ্গ-গ্রীতি, 
মহর্ষি ঈশার নর-গ্রীতি যেখানে গন্মিলিত হইল, যেখানে ষোগ এবং কর্ম, ত্যাগ 
এবং কর্তব্য পালন, ধ্যান এবং ইচ্ছ। যোগের মিলন হ্টল, সেইখানে পূর্ন 
এবং পশ্চিমের প্রকৃত মিলন__বিবাহ হইল । | 

কিন্ত একদিকে যাহারা! ভারতের প্রাচীন ধর্ম-বিশ্বাসে একান্ত রক্ষণশীল 
অথব! এদেশের পৌরাণিক ভক্তিবাদীগণ প্রাঠীনসংস্কার বশত এই* নবীন 
অধ্যাত্র-যোগ-তব্ে, মনোনিবেশ করিতে পারিতেছেন না, অন্তপ্দিকে 
পাশ্চাত্য বাহিক অন্গকরণ করিয়া ধাহার! কেবলই বাহ্‌ বিষয়ের পরিবর্তন, 
আর শিল্প বাঁণিজ্যাদির চিন্তায় বাপুত, তাহারাঁও এই তত্বে বিশ্বাস এৰং 
আস্ত স্থাপন করিতে ন! পারিয়! অসার সংসারে কেবলই অশান্তি ভোগ 
করিতেছেন, কিন্তু ভবিষ্যতে তারতে এই নবীন আধ্যাত্মিক আদর্শ্ববে 
আদৃত এবং গৃহীত হইবে, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। 

আমাদের বিশ্বাস বর্তমান বুদ্ধে পৃথিবী-ব্যাপা এই ভাং-গড় বিধানে ষে 
মহা! পরিবর্তন আনয়ন করিতেছে, তাহাতে তারতের নবীন আদর্শকে 
ফুটাইবার অনুকূলে সমগ্র পৃথিবী অনুকূল হইবে | ভারতবর্ষও 
সমস্ত পৃধিবীর আধ্যাত্মিক সংস্কারে সহায়তা করিবেন | আর 
ভারতবর্ষকে সাবধান হইতে হইবে--সংষত হইতে হইবে পাশ্চাত্য অন্ধ- 
অন্ুকরণে--বিলাসিতা বঙ্গনে ; আর, করিতে হইৰে নিষ্ঠ। মিতাচার 
গ্রহণ, -- যেটির অতান্ত অভাব হইয়াছে । তারপর প্রাচীন আদর্শ 
ঈশ্বরে বিশ্বাস, পরকালে অথবা পরলোকে বিশ্বাস ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, 
কিন্তু বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা পদ্ধতি একটু মন্ুকুপ হলে, নৃতন আলোকেই 
তাহ গৃহীত হইবে। বিধাতা এই পথে তারতবাসীর সহায় হইবেন, তাহার 
আয়োজন পূর্বেই করিয়াছেন : 


5০ আয ০ ও 


' কুশদৃহের ইতিহাম 


পুর্ব্ব প্রবন্ধে দেখান হইম্বাছে যে, মহারাজ লক্ষণ সেনের রাজ স্বকালে কুশস্বীপ 
প্রভৃতি কয়েকটি দ্বীগে ব্রাঙ্গণ ভূম্বামী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কুশবীগের 





৯ম বধ, হম সথ্যা]।  কুশদহের ইতিহাস 098১ 


স্বামী জগো! হড় চৌধুবীকে আমর! এইরূপ একজন ন শাসনকর্তা; মনে ন করিতে 
পারি! এড, মিশ্রের নির্দেশ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, মহারাজ লক্ষণ 
দেন প্রজাগিণেব মধ্যে সদাচান ও বিস্তা-বরাহ্মণ্যের আদর্শ :দখাইবার জন্ট, তের 
জন গৌণ কুলীনকে তেরটি দ্বীপে সনন্দ গ্রদান দ্বার! শাসনকর্দুতে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । পূর্ব্ব হইতে কুলীনগণ রাঁঢ়দেশে সদাচার ও বিস্তা। চর্চা ও 
লোকশিক্ষার কার্ম্য করিয়া আসিতেছিলেন। বর্গ ও বরেন্দ্র দেশে আদিশুর 
আনীত দ্বিজ পঞ্চকের বংশধরগণ সে কার্য করিতেছিলেন। কেবল ভাগীরথীর 
পুর্বতীত্স্থ ভূভাগে বিদ্ভাচচ্চ1 ও সদাচার শিক্ষা! দেওয়ার কোনও ব্যবস্থা হয় 
নাই । না হইবারই কথ! । সেন বংণীয় রাজগণের মধ্যে বিজয় দেন গৌড় 
জয়ে বিব্রত ছিলেন ' পালরাজগগণ গৌড় হইতে তাড়িত হইলেও 
মগধে রাজত্ব এবং গৌড় পুনরুদ্ধারের সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। 
বিজয় সেনের পুত্র বন্নানও যুদ্ধ হইতে যুদ্ধান্তরে লিপ্ত থাকায় এবং 
পরে নিজপুত্র লক্ষণ সেনের সহিত মনোমালিন্ত ঘটার দেশের অভাব দুর 
করিতে সম্ভবতঃ তাদশ মনোযোগী হইবার অবসর পান নাই। কাজেই 
লক্ষ্মণ সেন নিজ সুদীর্ঘ রাজহকালে সকল আত্যন্তরিক বিষয়ের সুব্যবস্থা 
কিয়াছিলেন। ইহাও অসম্ভব নয় যে, বঙ্নানের রাজত্ব সময়ে ভাগীরথীর 
পূর্বতীরস্থিত ভূভাগে সেন রাজগণের প্রভুত্ব দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, 

এক্ষণে কথ! হইতেছে যে, এই সদাচার ও শিক্ষাবিপ্তারের চেষ্টা কাহাদের 
মধ্যে হইয়াছিল? তখন কুশদ্বীপের অধিবাসী কাহারা ছিল? বহু দ্িন 
পূর্বে একবার এ কথার আলোচন। কুশদছে হইয়াছিল। কিন্তু তখন সকগ 
কথা বিশ্বৃততাবে বলা হয় নাই। এখনও বলা অসম্ভব.। তবে যতটুকু সম্ভব 
তাহাই আলোচিত হইবে । কেহ কেহ হয়ত মনে করিবেন, ধান ভানিতে 
শিবের গীত' কেন £ কিন্তু তাহা ন! হইলে টে'কি চলে কৈ? | 

কুশদ্বীপের সর্ব প্রাচীন অধিবাঁপী কাহার! সে কথা বলা এ? প্রকার 
অসম্ভব। তবে শাংলার প্রাচীনকালের অধিবাসীগণের উল্লেখ বৈদিক 
সাহিত্যে আছে। এ্তরেয় আরণ্যক হইতে পাওয়। ঘায় যে, 'বঙ্গ' “ব্যাধ' “চের+ 
গ্রভৃতি জাতি বাংলার আদিম অধিবাসী । আধুনিক পুরাতত্বগণের শীর্যস্থানীয় 
বাংলার সর্ধপ্রধান প্রামাণিক ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্য্যো- 
পাধ্যায় এম-এ, তাহার “বাংলার ইতিহাসে' বলিয়াছেন যে, “র্যাধ” হয় 
মগধের প্রাচীন নাম, অথব। লিপিকর প্রমাদের ফল।” 
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৮০৫ সি, পক এমি ছি পে ছা লা, সি শিশছ £ ঠলিি তা-ও স্ছি- পিপি চর রসি তে সদ ০০৪ োকছিল। শাপিপিসিপতাগ সিসি 


কিন্তু আমাদের শু কু বুদ্ধিতে বোধ হয় যে, ব্যাধ ৷ লিপিকর প্রমাদ নহে। 
আগধও নহে। 'ব্যাধ' যথার্থই ব্যাধ। এই ব্যাধ জাতি এখনও তাগীরথীর পূর্ব 
ও পশ্চিমতীরে বিদ্ধমান। চলিত ভাষায় ইহাদের নাম বাগদী। ইহাদের 
জাতীয়তার লোপ হয় নাই। অন্তান্ত জাতি আর্য)সংঅবে আপিয়। হিন্দু 
সমাঞ্জের অঙ্গীভূত হইয়াছে। কিন্তু বাসদী এখনও পূর্বব 'রীতি' বজায় 
রাখিয়াছে । যদ্দিও মৎস্য ধরাই ইহাদের জাতীয় ব্যবসা, তথাপি রাব্রিতে 
যে ইহার] 'কাতল! মারা অর্থাৎ দন্যুবৃত্তি করে না, এ-কথ' রাড়ের লোকে 
বলিতে চাহিতেন না। বর্ধমান জেলার অধিবাসীরাই ইহাদের বিশেষ জ্পরিচয় 
জানেন। কুশদ্বীপে ইহাদ্দের (সংখ্যা অল্প নহে। তবে সাধারণত তাহারা 
মৎম্তজীবী। পূর্বকালে কুশদ্বীপে অনেক নদ্দী, খাল ও বিল ছিল। সুতরাং 
মৎস্তজীবীগণের বাসের বিশেষ সুবিধা ছিল ! 
বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত, 'বঙ্গ' জাতি বোধ হয় সাওতাল ।* কেন না 

সাওতালী ভাবায় বন শব্দ যুক্ত অনেক পদ আছে। সে গুলি দৈত্যবাচক। 
সম্তবত জার্ধ্যগণ দ্বণাচ্ছলে তাহাদিগকে বঙ্গ বা! দেত্যপুজক বলিতেন। 
'চেরঃ হইতে "সম্ভবত চোয়াঁড় শব্দের উৎপত্তি! চের জাতি মধ্যভারতে 
আছে: আমাদের দেশের চেরা পুপ্রী প্রভৃতি স্থান তাহাদের পূর্বনিবাসের 
পরিচয় দেয়। 

 কুশঘ্ীপে প্রাচীন জাতিগণের মধ্যে কিন্নর জাতির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। কিন্নরদিগকে চলিত ভাধাপ্র কান্‌ বলে! কিন্নরদিগের মধ্যে 
মধূকানের নাম প্রসিদ্ধ । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কৃষ্ণ-কীর্ভন রচন। 
করিয়া ইনি প্রসিদ্ধিলাভ করেন । এখনও কৃষ্ণ'লীল! কীর্ভন করিয়া! কানের। 
জীবিক1 নির্বাহ করে! এখন তাহার মুসলমান ধর্ধা গ্রহণ করিয়াছে । 

কুশত্বীপে প্রাচীনকালে সম্ভবত দ্রাবিড় জাতির বাস ছিল। দ্রাবিড়দিগকে 

চলিত ভাষায় দামিল বলিত । ডুম, দামহাটী, দাইহাট দ্বামূন্ন। প্রভৃতি জনপদের 
নামে এখনও দামিলগণের পূর্বনিবাস স্থানের পরিচয় পাওয়া যায়। বজদেশ 
হইতে যে দ্ামিল জাতির অস্তিত্বের লোপ হইয়াছে, এ কথা বল। যার না। 
আমার বিশ্বাস এই যে, আধুনিক ডোমজাতি ডামিল বা দামিলগণের বংশধর । 
ডোমেরা রণকুশল জাতি । পূর্ববকালের হিন্দুরাজগণের পাইক সৈন্ভদল ডোম . 
লইয়। গঠিত হইত । ধর্দজল ও কবিকন্বণ চণ্ডীতে ইহার ভূরি ভূরি উদ্মেধ 
দেখ যায় । পাঠান রাক্ত্বকালে পাইক সৈন্ত হীনবল ছিল না। ইংরাজ 


 মথ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা]. কুশদহের ইতিহাস ১৪৩ 


বাজতের প্রারভ্ডে ডোষেরা দন্ুবৃত্তি করিত। জমিদারের! তাহাদের সহায়ত! 
করিতেন। কিন্তু এক্ষণে তাহাদের সংখ্যা ক্রমশ ভাপ পাইতেছে। পঞ্চাশ 
বৎসর পুর্ব তাহাদের যে জনসংখ্য। ছিল, এখন তাহার শতাংশও নাই। 
ইহার! পুর্বে বৌদ্ধ ছিল, এখন হিন্দু! 

প্রাচীন জাতিগণের মধ্যে কুশদহের বাঁজীকরগণের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে, কিন্ত তাহাদের আর সন্ধান পাওয়! যায় না। এখন দ্'একজন মাত্র 
দেখ! যায়। ইহাদের পরে মাল ব! সাপুঙিয়াদিগের নাম করিতে হয়। 
ইহাদের বাবসা সাপধর। ও সাপের বিষের চিকিৎসা করা । কেহ কেহ চক্ষু 
রোগের চিকিৎসাও করে । : 

কুশদহের মধ্যে এনেক বেদিয়া! আছে। তাহারা আপনাদিগকে 

ব্রাত্যক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় পিয়া থাকে। পরশুরামের সময়ে তাহার! 
ক্ষত্রিয়ত ত্যাগ কণিয়! ব্যাধবৃক্তি অবলন্বন পূর্বক জীবন রক্ষা করিয়াছিল । 
প্রথমে গুজরাটে, পরে মধ্যদেশে তথ! হুইতে কুশদ্বীপে আসিয়৷ বাস 
করিতেছে। চক্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও বেদিয়ার! প্রসিদ্ধ চোর ছিল। 
পিধ চুরিতে ইহারা সিদ্ধহস্ত ছিল । এক্ষণে কৃষিকার্ধয করিতেছে ও সচ্ছন্দে 
কালাতিপাত করিতেছে । হিন্দু মুললমান রাজগণের সময়ে ইহারা ঘ্বৃণিত ছ্িঙ্স, 
কিন্ত ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের সদয় ব্যবহারে ইহারা পূর্ব-অভ্যাস পরিত্যাগ 
করি?! লোক-সমা্জে আদৃত হইতেছে । ইহাদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের 
চেষ্টা হইতেছে। অন্ত একটি প্রবন্ধে ইহাদের বিষয় সবিস্তার আলোচন। 
করিবার ইচ্ছ! রহিল । 

কুশদহের প্রাচীন অধিবাসীগণের মধ্যে কাওরা, হাড়ি ও মুচি উল্লেখ 
যোগয। কেবল যেবাদ্দীজাতি এতদঞ্চলে সব্বপ্রথমে আপিয়াছিল, তাহা 
নহে। হাড়ি কাওরাও সেই সঙ্গে ব! তৎপূর্ষে আসিয়াছিল । কুশদহের 
জলাভূমিতে তাহাদের শূকর চরাইবার বিশেষ সুবিধা থাকায় তাহারা দলে 


দলে এখানে বাপ করিয়াছিল। তাহাদের সংখ্যাও অল্প ছিল না। এখন 


তাহাদের সংখ্যা ভ্রাস পাইতেছে। 


এখনও তাহাদের মধ্যে ধর্খের পুজা প্রচলিত আছে। কার্তিক মাসের. রাস 
পুর্ণিমার দিন তাহার! ধর্দা-পুজ। করিয়। থাকে । ঠাকুরকে ছাতা দেওয়া এই 
পূজার অঙ্গ। সেই জন্ত সকল শ্রেণীর লোক ঠাকুরকে সোলার ছাতা কিনিয়া .... 


৪ পাছত 
শত 
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দিয় থাকে । বৃদ্ধের বলিয়া থাকেন যে, পূর্বে ধর্শঠাকুরের গাজন হইত। 
এখন চড়কের সময় যেমন শিবের গাজন হয়, পূর্বে ধর্দঠাকুরের সেইরূপ 
গাজন হইত। ধর্ম-সংস্াস উপলক্ষে গোবরডাঙ্গ! ও ইছাপুরে এখনও 
মেল! হয়। : রা ০ 

শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--( বি-এ ) 


রগ 


শান্তি পথে 


যা নিন 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ঝড় উঠিল ্‌ 
মল্সক্ষণ এইভাবে কথা হইবার পর জজবাবু বলিলেন, মিত্তির মশাই, আজ 
আপনার কাছে আমরা একট। বিশেষ দরকারে এসেচি | 


এই কথায় মিত্র মহাশয়ের মুখ শুষ্ক হইয়া গেল। শান্ত্রী মহাশয়ের 
মুখ গম্ভীর হইল । আর সুবোধচন্তরও ভ্রদ্ঘয় কুঞ্চিত করিয়া! স্থির হইয়া 


বসিলেন। নগেন্দ্রনাথও স্তবোধের দ্রিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন, 
দেখচ গ্রবোধ, আমার ক্ষমতা, যখন সাবধান করলুম;- তখন শোন। হ'ল 
না। এখন দেখে আমি কি করতে পারি। 

জজবাবু তখন ধীরে ধীরে আপন বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
তিনি যাহা বলিলেন, তাহার সার মর্ম এই ;-_সুবোধকে গৃহ হইতে বহিষ্কত 
ন] করিলে পরদিবস প্রভাতে মিব্রপবিবার সমাজপতিগণ কর্তৃক জাতিচ্যত 
হইবেন । তবে যদ্দি স্ববোধ সমাগের কাছে দোষ স্বীকার করে এবং প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে ত্বীকার করে,তবে আর কোনও গোলযোগ থাকিবে না । তীহার প্রস্তাব 
উপস্থিত করিম্প। জজবাবু বলিলেন, মিত্তির মশাই, এখন বলুন আপনি কি 
করবেন, সমাজ রাখবেন.না ছেলে রাখবেন? 

এই কথা শুনিয়। মিত্র মহাশয় কাতর নয়নে একবার পুত্রের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন, একবার নিকটে শায়িতা ললিতার মুখ-চন্দ্রিমা নিরীক্ষণ 
করিলেন, একবার শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্রিকে চাহিলেন, পরে আগস্থক ভদ্রলোক 
দিগের মুখের দ্বিকেও চাহিলেন এবং সর্বশেষে সন্থুখের দেয়ালে স্বর্গীয়া 
সহধর্ণিনীর তৈল-চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! নীরবে তাহাই দেখিতে 
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পারদ | যেন নন কার্ধে ্বী সহবরশিষীর মতামত লাদিবার জন্যই তাহার 
চিত্ত উদৃগ্রীব হইয়া উঠিল। আজ তিনি হঠাৎ মূনে করিলেন যে, তাহার 
চিরজীবনের সঙ্গিনী সহধর্পিণী ষেন বছ বৎসর পরে তাহার ছঃখে সমবেদন। 
জানাইবার জন্টঃ পরলোক হইতে নামিয়!, উাহারই মত বেদনা-পুর্ণ বক্ষ ও 
কাতরতা-পূর্ণ দৃষ্টি লইয়া, এই কলহ-কোলাহলের স্থানে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইয়াছেন। আজ যেন পরলোক তাহার নিকট ইহলোক হুইতেও নিকটতর 
হইয়া উঠিল । এই ইহু-পরলোকের সান্ধস্থলে বাসয়া, তিনি মুগ্ধ-নয়নে পত্বীর 
আলেরখোঁর ন্িগ্চ-জ্যোতি যেন নূতন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

মিত্র মহাশয় কতকক্ষণ এইভাবে নীরবে বিঘ্ন থাকিলে কামাথ্য। বাবু 
বলিলেন, “দাদ', চটপট একট! জবাব দ্রিন, সমস্ত সুরপুর সমাজ, আজ 
আপনাকে কি ভাবে গ্রহণ করবেন, তাই জানতে চাইচেন | 

“অনন্ত বাবু বলিলেন, ই। ঠিকই তো, দেরি করার দরকার কি? সাষান্ত 
একটা কথ! বই তো নয়? 

তুলসী বাবু বলিলেন, আর কথাট! নিতান্ত নতুন তো নয়; অনেকদিন 
থেকেই এই বিষয়ের আলোচন। চলচে। 

এত কথার পরেও মিত্র মহাশয় তাহার নীরবতা তক্ষ করিলেন না দেখি! 
শান্স্রী মহাশয় বলিলেন, দেখুন জমপাবু, আনি একটা কথা বলি, আপনারা 
দয়] ক'রে মিত্র মশাইকে কয়েক দ্রিনের সময় দিন: এত বড় একটা কথার 
উত্তর, আজই দেওয়া! সম্ভব নপ়। আনন্দময়ীর পুক্ঞ1 হ'য়ে যাকু, তারপঞ্র 
একদিন এই বিষয়ের মীমাংসা করা যাৰে। 

এই উত্তর শুনিয়। জজবাবু উচ্চহাস্ত করিয়া! বলিলেন, আপনি তে বড় 
মঙ্জার কথ! বলচেন । এন একটা সামাজিক সন্মিলনের দিনে আমর! 
স্থবোধকে বাদ দিয়! পূজা করতে চাই না। সুবোধ গ্রান়শ্চিন্ত করুক, আমরা 
সবাই আনন্দ মনে মিত্র বাড়ির পুঞ্জায় যোগ দিই । আগন্তক বাক্তিগণ 
সকলেই একবাক্যে এই কথায় সায় দিলেন । 

তখন জজবাবু গম্ভীরভাবে মস্তক নাড়িয়৷ একবার নগেন্জ্রনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, না, সময় টময় হবে না। কাল পুজো, আজই এর 
মীমাংসা করা দরকার । আমর! মীমাংসা করলে, কাল বাড়ীতে পুরোহিত, 
ত্ন্্ধারক ও নিমন্ত্রিত ব্জিগণ আসবে কি না ঠিক হবে । এখন:আর দেরি 
কর! হবে না, আজই উত্তর চাই। মিতির মশাই, বলুন, আপনি কি করবেন, 
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আপনার একদিকে সুবোধ আর (৮৮ সমস্ত গ্রাম, সকল গার 
“স্বজন, বন্ধুবান্ধব, আপনি কোন্টা চান? 
এতক্ষণ পরে মিব্র মহাশয়ের বাক্যস্ষ,রণ হইল। তিনি বলিলেন, শাস্ত্রী 
মশাই য! বলেচেন, আমিও "হাই বলি; আমি দিন কয়েক সময় চাই। 
হুলসীবাবু বলিলেন, কেন অনর্থক সময় চাচ্ছেন, দাদা? মুবোধ তো৷ 
আপনার বোক। ছেলে নয়, সেকি আর আত্মীয়স্বজন সবাইকে ছেড়ে, 
আমাদের ছেড়ে, স্ত্রী কন্তা ছেড়ে এবং আপনাকে ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে 
সুথে থাকতে পারবে ? ই 
অনন্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু একট কথ1--সকলেই তো! সুবোধকে 
বর্জন করবেন, কিন্ত সুবোধের স্বী ও কন্তাও কি তাকে বর্জন করতে প্রস্তত 
আছেন? 
জজবাবু বলিলেন, কি বলে! নগেনবাবু, স্থঝোধ প্রায়শ্চিভ না করলে তার 
স্্ী ও কনাও তে। তাকে ত্যাগ করতে প্রস্থত আছেন ? 
সকলের দৃষ্টি তখন নগেন্দ্রনাথের উপর, পতিত হইল। মিত্র মহাশয়ের 
মুখের উপর আশা ও নিরাশার দ্বন্দ পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। 
জজবাবুর প্রশ্নে নগেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে সুবোধের মুখের দিকে 
চাহিলেন। এই দর্শনের দ্বার! যেন তিনি বলিতে চাহিলেন, দেখ সুবোধ, 
এখন আমার ক্ষমতা দেখ। আমি ইচ্ছা করলে তোমায় আজ রাখতেও 
পারি. মারতেও পারি। নীরব ভাষায় স্থবোধকে এই কথা জানাইয়! 
তিনি বলিলেন, হা) নিশ্য়ই, আমার ভগ্নী আর আমার ভাপ্ী নিশ্চয়ই 
স্তবোৌধকে ছাড়বে । জ্যাঠামশাই সুবোধকে ন! ত্যাগ করলেও আমি আমার, 
বোন ও ললিকে নিয়ে আলাদা হ'ব । আমি সমাঞ্জ ছাড়ব না, আমার 
ৰোনও ছাড়বে না। 
নগেন্্রনাথ নীরব হইলে, মিত্র মহাশয় অনুভব করিলেন যেন হঠাৎ 
ঘরের সব কয়ট। আলোকই নির্বাপিত হইয়। গিয়াছে, তাহার মস্তক যেন 
শুন্তে ভরষণ করিতেছে । স্ুবোধচন্জও এই সময়ে তীত্র টা! ইঠজানানিরে 
-ষেন দগ্ধ করিতে লাগিলেন। 
নগেন্রনাথের উত্তর শুনিয়া অজবাবু বলিলেন, বেশ, নগেনবাবু, ৰেশ। 
এমনি শ্বাভাবিক, সরল এবং সহজ উত্তর যদি মানুষ সব সময় দিন তাহ লে 
আসাদের জীবনট। কত সুখের হ'ত ? 





সহসা] পাপে: ১৮ 
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এই সময় মিত্র মহাশয়ের ষুখ দিয়া পুনরায় থাকা্ফর র্প প হইল। তিনি 
কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, £া নগেন, এতটাই কি সম্ভব ? বউমাও কি 
 জ্ুবোধকে ত্যাগ করবেন? 
নগেন্্রনাথ বলিলেন, জ্যাঠামশাই, বীণা এতট! করতে প্রস্থত ন৷ হলে 

কি জাজ ক'মাসের মধ্যে সে সুবোধের সঙ্গে একবার দেখা করতেও চাইলে 
ন)? আজকের এই সভায় সুবোধ সম্বন্ধে যেরূপ রঃ হবে, সে তাই 
মান্ত করবে । 

মিক্র মহাশয় তাকিয়ায় হেলান দিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সুবোধ 
এতক্ষণ নীরব ছিলেন। কিন্তু আর ধৈর্যাধারণ করিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন, নগেনদা, আপনি আর যাই করুন, আমার স্্ীর হয়ে কথা বলার 
আপনার কোনও অধিকার নেই। 

নগেন্সরনাথ এই কথায় হাসিয়া বলিলেন, সুবোধ তুমি ছেলেমান্ুব, 
তার উপর ছ*বছর বীণাকে দেখনি, তাই এই বুকম কথা বলচ। 


তার হ'য়ে কথ! বলার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। সে আনায় এইসব 
কথা বলতে বলেচে। যদ্দি দরকার হয়, বীণা নিজে এসে এই সভায়, 


দাড়িয়ে সমবেত সমাজপতিগণের কাছে আপন মুখে এই কথাই 
ব'লে বাবে। 1 

এই কথার উত্তরে সুবোধ কি বলিতে যাইতেছিলেন, সকলে বাধা দিয়া 
মিত্র নহাশয়কে বলিলেন, আপনাদের ঘরোয়। ঝগড়ায় আমাদের কিছু 
দরকার নেই, এখন আপনি আমাদের কথাটার সোজা উত্তর দিন। 

মিত্র মহাশয় এই প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতেন কিন! সন্দেহ। কিন্ত তিনি 
কোনও কথা বলার পূর্বেই স্থবোধচন্দ্র ক্রোধোদীপ্তন্বরে বলিলেন, আপনার। 
কেন বাবার প্রাণে ক্লেশ দ্বিচ্চেন? আমিই বাধার হয়ে উত্তর 'দিচ্চি। 
কোনও ব্যক্তিকে শাসন করার অধিকার তারই আছে, যিনি নিজে 
চৰিব্রবান, স্টায়-নিষ্ঠ ও সহদয় । আপনাদের আজকের কাষে, শাসনের দণ্ড 
থাকতে পারে, কিন্তু প্রেমের সহাদয়তা নেই। অতএব আপনাদের সমাজ- 
সংস্কার করবার অধিকার আমি স্বীকার করি না । আর আপনাদের কোনও. 
আদেশ পালন ' করবার ইচ্ছাও আমার নেই। তৰে বাবার তৃত্তির় জন্তে 
আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে গারি। কিন্ত আপনাদের এই-সব কথার ভয়ে আমি 


কিছুই করব না। 


টা . রঃ 0. কুশরহ মা জো ১৩২৪ 
.. এই কথায় সমাজপতিগণ উত্তেিত হইয়া বলিলেন, ব যত বড় নুখ তত বড় 
বধ; ;) আমরা কেউ নই। আচ্ছ। মিজ্ির মশাই, এই আমাদের শেষ কথ! 
জানিরে গেলুম্‌। কাল স্থুয্য উঠবার আগেই সুবোধ যদি এ বাড়ী থেকে না 
বেরিয়ে যায় আর তার সঙ্গে আপনি যদি সব সম্পর্ক তুলে না দেন, তবে 
মিত্র পরিবারকে স্ুরপুর সমাঞ্জ কাল থেকে এক ঘরে করবেন। এই 
আমাদের আদেশ; দেখি কে আমাদের এই আদেশ অগ্রাহ করে? 

সুবোধ এলি'লন, তথাত্ব। মিত্র পরিবার কেন একঘরে হবেন, আমিই 
একঘরে হলুম । 

সকলে বিদায় হইলে পিতা পুত্র নীরবে গৃহে স্থির হইন্। বসিলেন। 

সমাভপতিগণ সহাস্তমুখে কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন। পথে তুঙ্গসা বাবু 
নগেন্দ্রনাথকে বলিলেন, ভায়৷ এইবার তে! তোমার সব কাজ হাদিল হ'ল. 
এখন আমাদের বিষয় কি হবে? হরি হে মধুকুদন ! 

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, কাজ শেষ হবার এখনে। ঢের বাকি দাদা! এখন 
বারবাড়ির কায তো ধা হোক্‌ হ'ল; এখন ভিতর বাড়ির আসল কাধটাই 
বাকী, এক্ষুণি গিয়ে বীণীকে সামলাতে হবে। 

কিছুদুর পর্ধ্যস্ত সমাজপতিগণের অন্থসরণ করিয়৷ নগেন্্রনাথ বিদ।় লইতে 
যাইতেছেন, এমন সময় জজবাবু নগেন্্রনাথকে অন্যের অজ্ঞাতসারে বলিলেন, 
আমি তোমার এত বড় কাষটা ক'রে দিণুষ্‌, তুমি আমার একট1 উপকার 
করবে? কালই আমার ১৫**২ দেড় হাঁজাব টাকার বিশেব দরকার, 
বোগাড় ক'রে দিতে হবে! কিছু বন্ধকও দেবে! না, হ্াগুনোটও কাটুৰ মা, 
আর নুদ্‌টুদুও কিছু দিতে পারব না! অমনি ক'রে দ্রিতে হু'বে। 

উভয়ে গোপনে আর কি কথা বলিয়া, নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, আচ্ছা, তি 
হবে। দেড় হাজার বই তনয়, তা দেওয় ঘাবে। 

এইভাবেই আবার কামাথ্া বাবু স্ুন্রবনে কিছু জমি নাখরাজ পাইৰার 
ব্যবস্থা করিয়া লইলেন, এবং তুঙ্গসী বাবুও কলিকাতায় একখান! বাড়ী ক্রন্ন 
করিবার মত অর্থ সংগ্রহ করিয়া লইলেন । 
সক সকলে বিদায় হইলে অনন্ত বাবু বলিলেন, ভায়া, এখন আমার দক্ষিণেটার 
কিহবে? 
নগেন্দ্রনাথ হাসিয়া) বলিলেন, তোমার তো একটা খাসা একট 
বো তলেশ্বরী, তাও হবে ছে, হবে। 


নম বধ ৫ সখা] রা শা পথে ঢা ১৪৯ 


| ১৪ এ... 
অনস্তবাবুও হাল্তযুখে বিদায় হইলেন। | নগেন্রনাথ : স্ব সব-গৃহে হা 
মিত্র“ভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন । টা 
নগেন্্রনাথ ও সমাজপতিগণ গৃহ হইতে নিক্্ান্ত হইলে সুবোধ পিতাকে 
বলিলেন, বাব! যদিও সমাজ এসে আজ আমাকে আপনার সেবা থেকে 
বঞ্চিত করলে,তবুও আমি জানাচ্ছি যে, আপনি যদি আদেশ করেন। তে৷ আমি 
এই নিষ্ঠুর শাসনকে অগ্রাহ্য ক'রে চিরদিনই আপনার চরণ-সেব| করতে 
প্রস্তুত থাকব । কিছুক্ষণ পরে স্থবোধ পিতাকে প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন । 
মিত্র মহাশয় কোনও কথ! বলিহে পারিলেন না, কেবল নীরবে পুত্রের মন্তকে 
হস্তামর্ষণ করিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় সুবোধকে বিদায়কালে আশীর্বাদ করিয়। 

কেবল অস্ফুটশ্বরে বলিলেন, হুর্গে, ছর্গতিহারিণী হুর্গতি সব দুর করো ম1! 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
যেমন গ্যাবা তেমনি দেবা 

পিতা ও শান মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া স্থুবোধচন্দ্র অন্দর-বাটীতে 
একেবারে পত্রীর কক্ষ মধ্যে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । বিগত ছয় বসর 
তিনি অনেক আশায় বুক বাধিয়াছিলেন। বিলাত-যাত্রার পূর্বদিন রাত্রে 
জ্যোৎ্নালোকে বাতায়ন পার্খে বসির! স্বামী স্ত্রীতে আখি-জলে বুক ভাসাইয়া 
কত কথায়, কত ব্যথায়, গ্রোপনে বিদায় লইয়াছিলেন; তারপর তিনি 
খিদেশে প্রবাসে থাকিয়াও প্রেমের সংসার পাবার কথা কত প্রকারে মনে 
মনে আলোচন। কৰিরাছিলেন । সংসার-নুখের-কল্পনা তিনি আপন কল্পনায় 
কতবার গড়িয়াছেন, কতবার ভাঙিয়াছেন, আবার কতবার নূতন করিয়া 

গড়িয়াছেন, এই ভাবেই সুদীর্ঘ ছর বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । 
সুবোধ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! দেখলেন তাহ] শুন্ত ) তাহার হৃদয়ের 
হাহাকার ধ্বনি যেন কক্ষ প্রাচীর প্রান্তে যাইয়! লুন্তিত মন্তকে বীণার সন্দর্শন 
প্রার্থন জানাইতে লাগিল। তাহার পুর্র্ব পরিচিত, প্রেম-শ্বতি জড়িত বহুতর 
দ্রব্য তাহার বীণা-সন্দর্শন-লোনুগী হ্বদয়কে বিরহ ব্যথায় শতগুণ আকুল 
করিয়। তুলিল। বীণার অপেক্ষায় তিনি কতকক্ষণ গৃহ মধ্যে পাদচারণা-করিয়। 
দরদালানে বাহির হইলেন। একজন পরিচারিক! সেই স্থানে উপস্থিত ছিল। 
সে নিকটে শি বিল, দাদা বার, আদায় চিনতে পার- গ]? তুমি দেশে 


সহ | . দহ ূ ্‌ এ গেছ, নং 
এসে অবধি তোমায় ভাল : ক'রে রম দেখিনি কখন আল, কখন যাও টেরও 
ধার্গাই না। আজ শুনবুম, তুমি বাড়ির ভেতরে এসে. তাই এখানে এসে 
দাড়িয়ে আছি। 
পরিচারিকার সহিত সুবোধের আরও দু-একটি কথা হইল । স্থবোধ তাহাকে 
চিনিলেন. তাহার নাম-__“হরির মা”, সুবোধের বাল্যকালের ধাত্রী। সুবোধ 
তাহার পারিবারিক কুশলাদি জিজ্ঞাস করিয়! তাগাকে আপ্যাগ়িত করিলেন। 
'তাহর পর বলিলেন, দেশে ফিরে অবধি, বাড়ি থাকতে পাই নি, হরির মা 
দিদি। একেবারে চাকরী নিরে দেশে এসেচি, যে দিন ফিরিচি, সেই দিনই 
চাকরিতে ঢুকিচি, আর সেই অবধি ছুটি পাই নি। মনে করেছিলুম, পুর্জোর 
ছুঠিতে বাড়িতে থাকব, আর তখন তোমাদের সকলের সঙ্গে আবার ভাল 
করে মিশব, কিন্ত সে আশ! মিটল না দিদি : 
হরির মাতা চক্ষুপ্রান্তে অঞ্চল ঘর্ষণ করিয়। বলিল, শুনিচি, দাদা সব 
শুনিচি। তুমি যা জান তার চেয়েও বেশি শুনিচি : এসব এই তোমার-__ 
পর্যন্ত বলিয়া সে একবার এদিক ওদিক চাহিয়া! অপেক্ষাকৃত অস্ফুট স্বরে 
বলিল, এই সবই তোমার গুণধর শাল! বাবুর কাজ | রাক্ষল ঘরে বাইরে 
জালাচ্চে। তোমাকে তো জ্বালাচ্চেই, বে দ্বিদ্িমণিকে নিয়েই কি কম 
করচে? সীত। ছিলেন রাবণের অশোকবনে চেড়ীদের পাহারার ভেতর, 
আর আমাদের বে৷ দিদিমণি আছেন দত্ত মশায়ের জেলে টাপারাণীর কড়া 
পাহারায়। চেড়িদের পাহাব্রা সওয়া বায় কিন্তু ঠাপার পাহারায় বড় কড়াকড়ি 
স্ুবোধচন্দ্র হরির মাতার কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া জিজ্ঞাসা করিণেন, 
তোমার বৌদিদ্দি এখন কোথায় আছেন ? 
হরির ম৷ বলিল, কোথায় আর থাকবেন, টাপী ব্রাক্ষ্পীর দ্েলে। পাছে 
তোমার সঙ্গে তার দেখ হয়, এই জন্তে দত্ত গিনি তাকে নিয়ে নিজের ঘরে 
বসিয়ে রেখেচেন। বাইরে দত্ত যশাই যে খেলা খেলচেন, ভেতরে দত্ত গিঙ্গিও 
তার দোয়ার দ্িচ্চেন। যেমন গ্যাব! তেমনি দেবী, জোড়টি মিলেচে ভাল। 
হরির মাত।-তাহার সুদীর্ঘ মন্তব্যকে দীর্ঘতর করিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
সুবোধ আর সে সকল কথ শুনিতে চাঁছিলেন না। তাহার কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই স্থুবোধ বাধ! দিয়! বলিলেন, থাক্‌, আর কাযনেই) এরকম ক'রে 
তার আর কতক্ষণ বীণাকে জেলে প্ররে রাখতে পারবেন? কি অন্যায়, 
কি অত্যাচার ! 


ম্মৰ বর, ধষসংখ্যা] শান্তি পথে কিনি 
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এই কথ। বলিতে বলিতে ক্রোধতরে স্থবোধচন্ত্র ভুত গা একেবারে 

শ্রীমতী চম্পকবরণীর কক্ষ মধ্যে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। জ্রে'ধে তাহার 
শরীর তখমও কীপিতেছিল। কক্ষমধ্যে গ্রবেণ করিয়াই তিনি দেখিলে, 
সালক্কারা, স্ুবেশ শ্রীমতী চম্পকবরণী কন্ত! সুধাময়ীকে ক্ষীর পরিবেশন 
করিতেছেন । 

সুবোধচন্ত্র গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, বৌদ্দি, বীণা কোথায়? 

সুবোধের কথস্বর শ্রবণে চম্পকনরণী খঙ্জুভাবে দাড়াইয়। তীব্র দৃষ্টিতে 
স্থবোধের প্রতি চাহিয়। ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, তুমি বীণাকে খুজচ!? সে 
কোথায় গেছে তাতো আমি জানি না। তোমার ভ্্রীকোথায় যায়, ন। যায়, 
তার খবরদারি কি আমায় করতে হবে? ূ 

সুবোধ বিরক্কির স্বরে বলিলেন, বীণ। তার ঘরে নেই, তুমি ছাড়! তার 
খবর আর কে জানবে? বলো ন! সে কোথায় আছে, তাকে আমার 
বিশেষ দরকার ! 

চম্পকবরণী সুবোধের এই কথাক্প কণন্বর পরিবর্তিত করিয়া হাস্য মুখে 
বলিলেন; কেন গো, সাহেব. অত তাড়াতাড়ি কিসের ? মেম সাহেবের জন্তে 
ঘোড়া তৈরি নাকি? আমরা হিন্দুর ঘরের মেয়ে, ভাই, তোমাদের 
সাহেবীয়ানা এখনও শিখিনি। জিজ্ছেস করি. বাপাকে কি নাঙ্জ থেকেই 
ঘোড়ায় চড়াতে শেখাবে? 

সুবোধ পূর্ব্ববৎ কুঙ্স্বরেই বঙিলেন, আঙ্গ আর ঠাটা! ভাল লাগচে ন!) 
বার-বাড়ির কাষট! বেশ সেরে নিয়েচ, এখন ভেতর বাঠির কাঙ্জটা আমায় 
তাড়াতাড়ি সারতে দেও ৷ বীণার মনের ভাবট। আমায় একবার বুঝতে দাও । 

চম্পকবরণী। বুঝতে কি এখনও বাঁকি আছে, ঠাকুর পো? এই ছয় 
বছর তার একখানা ও চিঠি না পেয়েও সে-কথা কি বোঝ নি। এই ক" মাস 
দেশে এসেও তার দেখা ন! পেয়েও তা বোঝ নি । এই সহজ কথাটা বুঝতে 
যার এত দেবী হয়, তার বিলেতে গিয়ে একজামিন পাশ ক'রেলাভকি? 

সুবোধ । তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রে কোনও লাভ নেই, তর্ক করার 
প্রবৃত্তিও আমার নেই। এখন একবার বীণার সঙ্গে দেখ! ক'রে সব কথা 
বুঝতে চাই। 

কিছুক্ষণ উভয়ে এইভাবে কথাবার্ভা হইবার পর 1 চম্পবরহী নি 
দাপোশ করিয়া বলিলেন। আচ্ছা বীণা একনি তার ঘরে যাবে এখন, 
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তুমি আগে ছাট ৫ খেয়ে নেও। পেটটা ঠাণ্ডা ধাকলে ছুজজনের কথাবার্থা 
জমৃবে ভাগ । সুবোধচন্দ্র নিরুপা্দ বুঝিয়া চন্পকবরণীর কথায় আহারে 
_বসিতে সম্মত হইলেন। আহারের স্থানে গিয়া, কিন্তু তাহার! তোজ্জনের 
প্রব স্ব লোপ হইল । রন্ধনশালার অলিন্দোপরি বাটীর নিয় শ্রেণীর পরিচারিক। 
দিগের আহার করিবার স্থানে একখানি ভগ্ন কাষ্ঠাসন্রে সন্মুথে একধান। চগ্ন 
প্রস্তরের থালায় স্থবোধের অন রাখ! হইয়াছিল,স্থবোধ তাহার জীবনে কোনও 
দিন এরপস্থানে এইভাবে বসিয়। আহার করেনাই। আহারের স্থানাদির 
বন্দোবস্ত দেখিয়। ন্ুবৌধ ক্রেধে অধীর হইয়া বলিলেন, বৌদি, এমন" করে: 
ডেকে অপমান করার দরকার কি ছিল? এইজায়গায় বসে' আমি কি কোনও 
দিন থেয়েচি যে, আঁঙ্গ তুমি এই বাধ্দীদের জারগানর আমার খেতে দিন্চ। 
চম্পকবরণী গন্ভতীরভাবে বলিলেন, কি করব? যেমন হুকুম! আমাম 
কোনও দোষ দিও না। 
সকুম? কার হুকুম? নগেন দার? নগেন দাই কি এবাড়ীর 
টি । আমার বাবার বাড়ীতে আমি কেউ নই,জার নগেন দাদাই সর্বের্ব। | 
সমুখের রন্ধনকক্ষে বসিয়া একজন পরিচা(বকা; একজন পচক ব্রাহ্মণকে 
লক্ষ্য করিয়। অর্দুত্ঘুট স্বরে ভঙ্গী করিম! বলিল, যার পন তার ধন নয়, 
নেপোয় মারে দই ! . 
চম্পকবরণী সুবোধের কথায় (নও প্রতুাত্তর ন! দিয়া মনে মনে বলিলেন, 
আমরা তে! এ বাড়ী তোমার পক্ষে অপহ্থই করতে চাই ! যে কেবল জীবন 
ভরে বইয়ের পোকা হতে শিখচে, সে জমিদারীর কাযে হাত দিতে আমলবে 
কেন? যে বই পড়ে সে বই পড়,ক্‌, যে জযিদারী চালা সে জমিদারী নিকৃ। 
এই ন্যায্য কথায় ষদি আপাতত কর তে। তোমার কষ্ট ঘোচায় কে? আর এই 
সামান্ঠ কাষট! ষদি সহ্থ কর, তে। আমরাও তোমায় কোনও কষ্ট দেবো না। 
পথের কাটা খোঁচাই মান্ষে সরিয়ে ফেলে, দর্ধে! ঘাস কি কেউ সরায়? 
চম্পকবরণী নীরব$ রহিলেন দেখিয়! স্ুবোধচন্দ্র ক্রোধ-কম্পিত কলেবরে 
সেই স্থান ত্যাগ করিবার উদ্বোগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু চম্পকবরণীর 
মূনঙ্কামন! তখনও সিদ্ধ হয় নাই | তিনি. তাহার গমনে বাধ! দিবার ভাণ 
করিয়া বলিলেন, স্থবোধ যাও কেন ? খেয়ে যাও। আজকার দিনে কি রাগ 
করতে আছে, এস, বসো।। : ্ ৃ 
সুবোধ ক্রোধোদীপ দ্বরেই বলিলেন, জার তোমার মায়া দেখাতে হবে 


লস বলধা] 2 শাস্তি পথে ্ | ৯৫৩ 
না | নগেন দাদাকে বোলো যে, এই সব ব অপমান আর নির্যাতনের ফল 
একদিন ন! একদিন তাঁকে ভূগতেই হবে। 
এই কর্থ বলিয়। সুবোধ বীণার কক্ষাভিযুখে গমন করিলেন । নগেন্দ্রনাথ 
অন্তরালে দাড়াইয়! এই কার্ষো আপুন পত্র।র কৃতিত্ব দেখিয়া মনে মনে আনন্দ 
ও গর্ব অনুভব করিতেছিপেন | স্থবোধের শেষেক্ত কথায় তিনি নীরবে 
হাস্য করিয়া মনে মনে ধলিলেন,তোমার মঙে। একশ'ট। সুবোধের অভিসম্পাৎ 
নগেন্দ্নাথ এক ফুয়ে উড়িয়ে দিতে পারে। 
স্থবোধ গমন করিলে তিনি পত্বীর সম্মুখীন্‌ হইয়। জিজ্ঞ।স। করিলেন, বীণির 
খবর কিঠসেঠিক মাছে তে? 
পত্রী হাসিয়৷ বলিলেন, কোন ভয় নেই, সব ঠিক | 
নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, সাধে কি তোমায় এত স্াালধাসি। এই কাঁধটা 
হাসিল হ'লে তোমাব গলায় হীরের হার । 
চম্পকববুণা তাভার চ'্পক অঙ্গ হুলাইয়৷ 'জজ্ঞাস! করিলেন; আবু সুপার? 
ন। সুধার গলায় হরকান্ত মিঞের জমিদ্দারীর হার | 
উভয়ে হাস্তমুখে উপরে উঠিলেন। | ক্রমশ ) 


শ্রীম্থবীরচন্দ্র বন্দ্োপাধায়--- (বি-এ ) 


৯ পারার 


বাদল-দিনে 


স্পা হজ (0 ---স্প 


তুমি, রূপট নিয়ে মিশে আছ 
আকাশ ছাওয়া কালে যেঘে। 
আমি, নয়ন ভরে' দেখচি তোমায় 
সারা দিবানিশি জেগে। 
পথ হারিয়ে ম্রুর বুকে' 
চেয়েছিলাম উর্দধমূখে, 
নয়ন মন সব ন্লিগ্ধ করা, 
শান্ত মধুর দরশ যেগে; 
নিদাঘ তাপে সার! জীবন, 
দয়েছি যে ছুঃখ-দহন, 
আজকে জাল। জুড়িয়ে গেল, 
তোমার শীতল পরশ লেগে। 
শ্রীপ্রীতিবাল। সরকার। 
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সমস্ত রাত্রি বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া! গিয়াছে । যে কুর্য-কিরণ কয়দিন 
প্রচণ্ড গ্রীন্মে অসহ্থ পীড়াদাক়ক মনে হইতেছিল, আঙ্জ তাহার তরুণচ্ছট1 কি 
স্বন্দর, কি উজ্জল! সোগালী কিরণম।ল] বর্ষান্গাত শ্যামল তরু-পল্পবগুলিতে 
হীরার মিলিক হানিতেছে। | : 

অন্নপূর্ণা বধূকে লইয় প্রাতঃম্গান করিয়া ফিরিতেছেন। বাংলার বাগানের 
মধ্যেই গঙ্গার বীধ। ঘাট, সে ঘাটে অপর কেহ নান করিতে পাইত ন!। 
সন্তন্নাত! মনোরমাকে নীলবসনে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল, সিক্ত বস্থের 
মধ্য দরিয়া কনক"ময়ুর-কাস্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, ছই পাশের গাছের 
মধ্যকার ছায়ান্বিত পথ দিয় আসিতে আসিষ্তে যখন যুক্তস্থানটিতে আসিয়। 
দাড়াইল, হূর্ধ্য তাহার সমস্ত রক্ত-কিরণটুকু যেন পাত্র নিঃশেষ করিয়! 
সুন্দরীর সর্বাঙ্গে ঢালিয়া দিল; অপুর্ধ জ্যোতির্দ়ী রূপিনী মনোরমাকে সে 
সময়ে যেমন সুন্দর দেখাইল. তাহ! চিত্রকরের ধানেরও অগোচর । 

দ্বারের নিকটে দীড়াইয়। শৈল মুখ টিপিয়! হাসিতেছিল, মনোরম বিরক্ত 
হইয়। কহিল, “হাসিস্‌ কেন ?” 

শৈল অঙ্গুলি সন্কেতে উদ্যানের বাছিরের দ্রিকে নির্দেশ করিল, মনোরমা 
দেখিল, সন্তোষ, হীরালাল ও মাষ্টার | . 

সরম-সন্কৃচিতা মনোরম! আস্তে আস্তে বাড়ীর মধো ঢুকিয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরেই শুনিতে পাইল, অন্পূপ্ী রাগত হইয়। কহিতেছেন, 
“তোর কি আকেল সন্তোষ? বোম! শান ক'রে ভিজে কাপড়ে আসচে, 
আর তুই সেই সময়ে ওদের নিয়ে দীড়িয়ে দেখছিলি? তোর কি কিছু 
আকেল নেই? ছিঃ ছিঃ। সন্তোষ কোনও উত্তর ন! দিয়। গৃহে আসিঙ্গ। 

সন্তোষ মনোরমাকে কহিল, “তুমিও রাগ করেছ নাকি? আজ মস্ত একটা, 

বাজী জিতেচি, নগদ দুশো মুখ ফিরুচ্চে! কেন? আগে সবটা শোনোই ? 
 হ্বীরালালের সঙ্গে বাজী ছিল, কার স্ত্রী বেশি সুন্দরী, যে হারবে দে ছুশো 
টাক! দ্বেবে, মাষ্টার মধ্যস্থ হন, হীরালাল তার স্ত্রীকে ডেকে পাঠায়, আমি সে 
ঘরে ছিলাম, তা দে জানতো না, এসে পড়লো, আমায় দেখে পালিয়ে গেল। 
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এইবার আমার পালা, আমি শৈলকে বন্লুধ, ওরা যখন নান করতে বাবে 
আমায় খবর দিস্‌। সে আমাদের খবর দিতেই 'আমর1 এসে দীড়িয়েছিলুম, . 
তা আমিই ছ্জিতেছি, হীরালাল তোমায় দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছে, বলে মুখের 
গঠন এমন নিখুত সুন্দর তাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়। যায় না| 

মনোরম] কহিল, ত| বেশ কবেচ, তোমার যোগ্য কাষই তুমি করেচ, 
শেলকে আজ এখুনি বিদেয় করচি । 

মনোরম বাহির হইয়| বার, বেখিয়া! সন্তোষ তাহার হাত ধরিন্লা টানিয়া 

কহিল, গ্ভাথো ওকে কিছু বোলো না; ওর দোদ নেই, আমার হুকুম পালন 
করেচে। আমি মনিব, যা বোলবো, তাই তে। করবে? 

মনোরম! তীক্ষ-ক্ে কহিল, আর আামিও কি মনিব নই ১ আমার 
অপমান শ্বচ্ছন্দে ও কোরবে ? এত বড় আম্পন্নী ? 

সন্তোষ হাসিয়া কহিল? তুমি মনিব কার সম্পকে? আমারই সম্পর্কে 
তো? আচ্ছা শৈলকে তাড়াতে চা তাড়িক়ো,এখন তোমার কাছে আমার 
একট কথ। আছে, হীরালালের স্ত্রীর শরীর খারাপ, £স আঙ্গ আস্তে পারবে 
না, আর একদিন আস্বে' তুমি আার মা মাক্গ তাদের বাড়ী যাবে, প্রস্তত 
থেকো, পাজী পাঠাবো । 

সিংহিণীব্ স্তাক গরীব) তুলিয়া মনোরম কহিল, কখনো না, আমি কারো 
বাড়ী যেতে চাই না। আমি আজ কলকাতান়ন ষাবো। আমাকে হর নিয়ে 
চলো, নয় পাঠিয়ে দাও । 

সম্তোষ হাত চাপড়াইয়া, শিস্‌ দিয়! কহিল, বাঃ বেশ দেখাচ্ছে, ফণ। ধরতে 
শিখ. চ দেখ.ছি,কলকাতায় যাবে কি? তোমায় ছেড়ে আমি থাকৃবে। কি ক'রে? 

“ঠা! রাখো, আমি আজ যেতে চাই-ই।” | 

“যেতে পাবে না, পাবে না, দ্রিব্বি ক'রে বন্য: মাকে পাঠিয়ে দিতে 
বলো, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্চি । ভাল চাও তো চুপ চাপ ক'রে থাকো। 
মেয়েষান্ুয়ের এত একগু' ষেমি ভাল নয়, মেরে হাড় ভাঙবে 1” 

সন্তোষ বাহির হইয়া গেল। মনোরম। গিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, ম| টণলকে 
আজি বিদেয় করুন, আর কালিসিংকে দিয়ে বাবাকে তার করুন, তিনি তার 
পেয়েই চ'লে আসুন, আমি আজি কলকাতা যাবো । 

অন্নপূর্ণা কখনে। বধুকে উদ্ধত হইতে দেখেন নাই, তিনি ভীত হইলেন, 
ট&শৈলকে ডাকিয়া কহিলেন, তুমি বাছ। বাড়ী যাও, এখানে তোমার পোধাবে 


১৫৬ 68 কুশদহ | [ ভাদ্র, ১৩২৪ 
না) গেরস্ত ঘরের র বৌ; ঝিরি মান রাখতে জা না, নিজেদের মতন সবাইকে 
মনে করে! 
শৈল চটিয়৷ লাল হইল, সিরা চি “গতরে খেটে খাবো) কাষের 
ভাবনা আমর] করি না, এক ছুয়োর বন্ধ হ'লে শতেক হছুয়োর খোল। । আমর! 
হুকুমের চাকর, হুকুম তামিল করি । যাদের বাড়ীর মেয়ে বৌ, তার! যদি 
ইজ্জত না রাখতে চাঁন তো আমাদের কি দোষ? আমি এই চল্লুম। 
রাগে গর গর করিতে করিতে শৈল চলিয়া গেল, মনে মনে ইচ্ছা, গৃহিণী 
আবার ফিবিয়! ডাকিবেন, এমন চাকুরী খোয়াইতে তাহার ইচ্ছা! নাই, পাওনা 


খুব বেশি। কা খুব কম, কিন্য কেহই ডাকিল না। 


সপ সিসিপিপ উপ সিসসিলসি, আর পা আসি ও জপ শর পি 


গীশ্সের ছুটিতে বিনয়কুমার মাতাকে লহগ়া! কলিকাতার আসিয়াছে, ছুটি 
ফুরাইয়াছে, এক দিনে জববলপুরে ফিরিতে হইবে) 
ক্সীরোদার ই ইচ্ছা ছিল, এই ছুটিতে পুত্রের বিবাহ দিনা নববপূ লইয়! যান, 
কিন্যবিনয় সম্প্রতি বিবাহে নারাজ। রুমাকাস্ত বাবুর বাড়ীতে তাহার। 
অিথি হইয়াছেন । 
মনোরমার মাত! বিন্য়কে ছোট্টি দেখ্য়াছিলেন, 'এখন সে বলিষ্ঠ দেহ, 
দীর্ঘকায়। সুন্দর যুবক হইয়াছে, কথাগুলি সুমিষ্ট ও নগ্রতা পূর্ণ, ব্যবহার 
অতি ভদ্র। বিনয়কে যদিও তিনি বথেষ্ট সেহের চক্ষে দেখিতেন, কিন্তু বগদিন 
কাছ ছাড়া হওয়ায় সে স্নেহের আর বড় বেশি সাড়! শব্দ ছিল না, আজ কিন্তু 
হঠাৎ এই বারো দিনের ঘনিষ্ঠতায় বিনয় তাহার প্রত্রের স্থানটি অবিকার 
করিয়া! বসিল | ভিনি মনে মনে ভাঁবিলেন, বিনয়ের মতা ষদ্দ তাহার একটি 
পুত্র থাকিত! 
মনোরমার ছুই একদিনেই আসিবার কথা আছে, ক্ষীরোদার ইচ্ছা) 
যাইবার পুর্বে মনোরমাকে দেখিয়া যান। ক্ষীনোদ। শুথময়ীর নিকটে 
সন্তোষের উচ্ছৃঙ্ঘলতার বিষয় সকলি ব'ললেন। হতভাগনী জননী, কপালে 
করাঘাত করিতে করিতে প্রাণাধিক কন্ঠার নির্ধযাতন-কাহিনী সমস্তই 
শুনিলেন। ইঞ্ট-দেবতার চরণে অনেক মাথা খুড়িয়। জামাতার মন পরিবর্তনের 
জন্ প্রার্থনা করিলেন । কুল-পুরোহিত, ধিনি মনোরমার বিবাহের সময় 
গরদের জোড় পাইয়! বলিয়াছিলেন, “বৌ-মা আমার কথা মিথ্যে হবে না, 
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০১ শিপন পা ০ এপ পলা শনি পি বসি পরসপিশ্র্ পিপাসা পি লা লতি এশা লাসছি পি শা লি লো লস প্লাস এল পপ পো, শি শি লা পে লী লী লা এট তাশি্ট পাশসছি লোশীত ত 


তোমার নেয়ে রাজরাণী হবে” তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি আসিল, 
প্রণামান্তে তীহণকে সকলি জানাইয়া কহিলেন, “এখন কি উপায় করি বাবা? 
আমাদেপ্ ক্ষমতায় কিছু নেই, দেবতার রুপা ভরস! মাত্র। আনার মন্থর 
কপালেকি এই ছিল?” 

“কেঁদে ন। মা” বলিয়। স'স্ত্বনা দিয়া পুরোহিত কহিলেন, “গ্রহ দেবতার 
কোপে বোধ হয় এরূপ হয়েছে, আমি স্বস্ত্যয়ন কোরবো, তুমি আয়োজন 
করে, দেবতাকে প্রসন্ন করতেই হবে, মন্ুর মতো সুলক্ষণ মেয়ে কখনই কষ্ঠ 
পার্কেনা, জামাই বাবাজীর মন কিরাতে হবে 1” 

সুথময়ী সাখসে বুক বাধিয়। আয়োজন কন্িলেন: সকাল হইতে বেলা 
১১টা পর্যান্ত সমারোহে স্বস্তায়ন চলিতে লাগিল । পুজান্তে দুইজন নারী ভক্তি 
ও বিশ্বাস পুর্ণ হৃদয়ে দেবতার চরণে প্রণত হইন। কন্গার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া 
তৃপ্তি লাভ করিলেন। বিনয় একদিন হাসিম্না কহিল, “মামীমা, আপনার 
দেবতার পুভার চাইতে বরং প্রতাক্ষ শরীরী জামাই দেবতাটিকে দন কতক 
নিম্নে এসে চা*ল কলার নৈবিগ্ঠ খাইয়ে দেখুন.বছি লোভে পড়ে অন্ত জিনিষের 
স্বাদ ভুলতে পারেন। সত্যি বল্চি মামীমা, তাকে যদি দিন কতক এনে 
এখানে রাখতে পারেন, একেবারে কারো সঙ্গে না মিশতে পায় মামাকে 
বলেহিনুম, তিনি তো রাজী নন্‌। সন্তোষের স্বভাবটা আমি বেশ ক্রেনেছি, 
বড় দুর্বল, আর বড় খামখেয়ালী । 

সুখশয়ী কহিলেন, আমাদের হাতে বাবা কোনো! উপার নেই, ভগবানের 
খেলার পুতুল আমরা, তিনি মুখ ভুলে চান তো ভালই হবে, নইলে আর কি 
কোরবেো।? উনি তো বল্চেন মেরে একবার পেলে আবু পাঠাবেন না, কিন্তু 
শুধু মেয়ে নিরে কি কোরবে। তার আখেরটাও তো দ্রেখ তে হবে ? স্বামী যদি 
ফিরে চেয়ে না দেখলেন তবে আর জীবনটায় কি ফল? 

বিনয় কিছু বলিল না, মনে মনে ভাবিল, এই যে অপুর্ব বিধান, অবশ্য এ. 
বিধান ভগবানের গড়া নয়, মানুষেদ্ই তৈরি। স্বামীর ভালবাসাই যদ্দি 
নারী জীবনের একমাব্র কাম্য, একমাত্র অবলম্বন. তবে সেই সতী রমণীর, 
প্রণয় কেন পুরুবও তেমনি বাঞ্ছনীয় মনে করেন? অথবা পুরুষ জানে, 
সে-ট। তার নিতান্তই নিজস্ব পাওন।, তাই সে দিকটাষ় নিশ্চিন্ত থেকে 
উপরি পাওনার দিকে ঝুকে পড়ে। হায় রে উপরি পাওনা ! 

পুরাতন বৃদ্ধা দাসী দয়া, *নোরম! তাঁর বড় আদরের সে মৃখ” স্ত্রীলোক, 
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সে বলয় বসল, “আর অমন ন জামাইয়ে কাজ নেই মা, , কোন্‌ দিন 
মেয়েটাকে গল! টিপে মেরে ফেলবে হয় তো। মেয়েকে আগু নিয়ে এসো। 
আসাদের গায় চাটুষ্ণেদের বাড়ী, মুখুয্যেদের বাড়ী গণ্া গণ্ডা" ঝিউড়া 
মেয়ে ছিল, ত।পা শ্বশুরধ।ড়ী তো কোনে! কালে চোখেও (খে নি, মাঝে 
মাঝে কচিৎ জামাই যদি আস্তো তো, তবেই সোয়ামীর সাক্ষাৎ পেতে1।” 

দয়ার কথায় সুখময়ী উত্তর দিলেন ন1। তাহার মাতৃন্েহ বুঝিও এই কথাই 
বলিতেছে ! কিন্তু কর্তব্য? নারী হুইম়ন তিনি কেমন করিয়৷ নারীকে তাহার 
কর্তব্যের পথ হইতে সরাইবেন? ভগবান তাহার সে অপরাধ মর্ন। 
করিবেন কেন? বমাকাস্ত বাবু যখন কন্গাকে আনিতে গিয়া ফিব্রিয়। 
আসিলেন, সে দিন কিন্তু স্থথময়ীর প্রাণে বড় বাজিল । শ্বাশুড়ীর জন্য কন্তা 
আসে নাই, হু'একদিনে আসিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছে । এইবার মাতৃ 
স্নেহের অতিমান হইল ' স্বাভাবিক স্েহরন্তিকে কর্তব্য যেন ছাপাইয়। 
উঠিয়াছে, কন্ঠার এ কর্তব্যে জননী যতটুকু সুখী হইলেন কিন্তু ব্যথা ব! 
পাইলেন, তুলনায় তাহাই বেশি হইল! 

কন্থাকে তিনি সেই জন্যই অন্ভিমান ভবে চিঠি লিখিলেন। মনু তার উত্তরে 
যা লিখিল; তাহাতে জননীর অভিমান কোথায় ভাসিয়া গেল। যনোরমা 
লিখিযাছে, “মা, আমি শীঘ্রই যাচ্ছি, তোমরা একটুও তেবো না। তোমরা 
মা হ'য়ে যে, এতদিন ধারে মানুষ ক'রে কেমন কণরে একেবারে পর ক'রে 
পরের বাড়া পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকো, তা তো আমি বুঝ তে পারি না 
আমার সেই ময়ুরট] মরে গেছে, কিন্তু এখ/ন। তার পালকগুলা আমি আমার 
মুখে গায়ে বুলিয়ে আরাম পাই, তাকে আমি কত ভালবাসতুম, তা তো তুমি 
জানে! মা, ছেলে-মেয়ে কে লোকে তার চাইতে ভালবাসে, আমি কিন্ত প্রাণ 
থাকৃতে তাকে কাউকেও দিতে পারতুম না, মরে গেছে তাই হাত নেই। 
বাবাকে বেলে। মা, তোমাদ্দের পাগলী দেয়ে আবার শীগগীর তোমাদের 
কোলে ফিরে যাচ্ছে, তোমাদের কোল ছাড় জগতে আর তার কোথাও ঠাই 
নেই, সেই কোনই তার স্বর্গের চাইতে বড়।৮ সুখময়ীর চোখের. উপরে 
মনোরমার শৈশব-জীবনের প্রত্যেক খুঁটি-নাটি খেলাগুলি ভাসিয়া উঠিল, 
আদরিণী কন্তার অভিমান জননীর শ্নেহধারাকে শতমুখে উৎসারিত করিয়া 
ভুলিল, সাগ্রহে তিনি কন্তার আশ। পথ চাহিয়া রহিলেন। (ক্রমশ ) 
শ্রীসরসীবাল! বনু । 
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ভক্তের তিরোধানে , 


সপ (0 সস পি 


প্রথমা বন্থায় মানব-মনে ধর্মতাব চিন্তার বিবয় হইয়া আসিয়াছিল। এই 
অবস্থায় জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে । বহুকাল এই অবস্থার ধর্মের সাধন! 
চলিয়।, মানব যখন বুঝিতে পারিল, পর্ম কেবল চিন্তার বিষয় নহে এবং তাহ। 
বাহিরের বস্তও নহে, তাহ! তাহার নিজের ভিতরের--যাহ! হইতে নিজে 
অভিন্ন; তখন সাধক সকল বিষয়ে, সকল অবস্থায় ধর্মকে পাইবার কামনা 
করিল। এইখানে ভগবত-লীলার নন্নভূতি-_-ভক্তির প্রকাশ। এই স্ত্রটি 
ব্যক্তিগত জীবনেও প্রকাশিত হইতে দেখ যাঁয়: 

ভক্তিরপ অত্যন্ত মধুর ; মানব-চিত্ত তাহা পানাস্বাদে এতদূর মুগ্ধ হইয়! 
যায় ষে, মানব যখন ভক্তি ধারণ করিয়া ভক্ত হন, তখন তাহাকে দেখি] 
অন্তান্ত ভক্তগণ বলেন, “এই তো ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়।ছেন।” ভ্রান্তি 
মানব-চিত্তে বখনই যেখানে গান পায় তখনই সেধানে ইই-পধ সংকীণ করে। 
জ্ঞানীগণ অন্ধতক্তির ভয়ে, ৪-পথেই চলিতে নারাজ । অন্তথ। ভক্তি-পথ 
প্রশন্ত পরিস্কৃত না থাকিনে সাধ্যাতিক রাজ্যে যাঞিদপের সঙ্গে চলা- ফেরার 
সুবিধ। হয় না। 

আধ্যান্মিক রাগ্গ্ে বিশ্বরাজ এবং তাহার শি. এই হয়ের স্বরূপ নির্ধারণে 
অনেকে অনেক গোলযোগ ঘটাইয়াছেন, ঘটিবারই কথা, বিষয়টি অত্যন্ত সুক্ধ 
যে? কিন্তু বিজ্ঞান-দর্পণে তাহ। ধরা গিয়াছে । কর্তা এবং ক্রিরায় ভেদও 
বটে, অতেদও বটে, কিন্তু ক্রিয়া হইতে কর্তা শ্রেষ্ঠ ইহাই সার মতা। 

মধুর ভক্তির পন করি.1 মান্ব ধন্ত হন; ভক্ত-সন্মিলনে সেই তক্তি 
আরো গভীর, মধুরতর হয় | ভক্ত-সন্মিলন ভগবানের য়া, ইহার 


ডি ভক্তিভাজন কান্তি মিত্র ষ মহাশয়ের পরলোক গমনে লেখকের মনে থে ভাব 
সঞ্চারিত হয়, তাহার রসাস্বাদনে “কুশদহর পাঠিকপাঠিকাগণের যদি কাহারে! কিঞ্চিৎমাত্রও 
চিত্ত-প্রসাদ বা আম্মার কল্যাণ হয়, এই উর্দেশ্ঠে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। কয়েক মিনিট 
ধৈর্যধারণ করিয়া সকলে প্রবন্ধটি একবার পাঠ করেন, ইহাই বিনীত অনুরোধ | প্রেরিত 
অভিভাবক ভরক্তিভাজন, কান্তিন্দ্র মিত্র মহাশয়ের জীবনী কুশদহে দেওয়া হইল 
না "এইজহ্য যে, ইহার পাঠকপাঠিকাগণের অধিকাংশই তাহার সহিত পরিচিত . 
নহেন; আর.বীহারা পরিচিত এবং সম্বন্ধে সম্বন্ধ, তাহাদের জন্য “নর্মতত্ব” পত্িকাদি 
আছে। দাস-- 8 85: 


| ১৬০ ৮৯ ভা, ১070 কুশদহ। [ভাত্র, ১৩২৪ 
বিধান-ব্যসথা তিনিই করেন। তাহার কোনও রচন। সাতদিনে হয়ন। ) 
“ভীহার রচন! অথণ্, প্রয়োজন মতে দেশে এবং কালে তাহার প্রকাশ । 
 ধর্বিধান বচন! সাহার স্থাটর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য বলিলেও অহ্াক্তি হয় না। 
সে-তন্ব সুগভীর এবং মহত্তর ; ভক্ত ভিন্ন কেহ তাহা বুঝিতে সক্ষম নহে। 
ধর্্ম-বিধান। দেশ-কাল ভেদে ভাহার বাহারূপে বৈচিত্র ঘটে; কিন্তু 
ভিতরের ভাবে অনেক সাদৃশ্ঠ দেখা যায়। 
বর্তমান যুগে জ্ঞানের সহিত ভক্তির মিলন আমাদের দেশে হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে অত্যান্চধ্য লীলাবিধানের জলন্ত বৃষটান্ত প্রকাশ গাইতেছে, 
“যাহার চক্ষু আছে সেই দর্শন করিবে? যাহার কর্ণ আছে পে শ্রবণ করিবে ।” 
এখানে প্রথমে জানের প্রদীপ জলিল, সাধনের ভ্যোতিঃতে নবীন সাধক 
ংশ আরুষ্ট হইলেন. দলবদ্ধ হঈলেন, মণুচক্র রচিত হইল; ভক্তগণ ভর্তিরদ 
ন্তধ! পানে মত্ত হই্টলেন। পৃথিবীতে বিধান-বার্তী ঘোবণা করিলেন। 
তারপর মহাপ্রস্থানের ঘণ্টা বাজিল, প্রেরিতগণ একে একে কার্য শেষ করিয়। 
চলিয়! যাইতে লাগিলেন- ব্রঙ্মানন্দের দল অন্তহ্ত হইলেন। ধরাধামে 
ন্বর্থের ছবি লুকাইল। আজ প্রতাপচন্দ্র, গৌরগোবিন্দ, ত্রেলোক্যনাথ, 
মহেন্দ্রনাথ, অমৃতলাল, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতির আসন শুগ্ঠ--ছিলেন কান্তচন্দ্ 
তিনিও চলিয়া গেলেন। 
ধর্মবিধানের মধ্যে একের সহিত অগ্তের সাদৃশ্ত আছে; চারিশত বৎসর 
পুর্বে আর এক' দ্বিন এই বঙ্ধে যেত্ৃষ্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, যাহার সহিত 
ইহার একটি সা্ৃশ্ত দেখা যাইতেছে, সেই গৌরলীলাবসানে ভক্ত মণ্ডলীর 
_কিছ্বশ অবস্থা হইয়াছিল, তাখার আভাস পদান জন্ত, ভক্তিতাজন চিরজীব 
শর্মা! বিবচিত “ভক্তিচৈতন্ চন্্রিকা” হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম । 


গৌর-লীল। সমাপ্তির পরবস্তী অবস্থ। 


“টৈতন্ত গোণাঞী ইহলোক পরিত্যাগ করিলে ভক্তসমাজের কিদৃশ অবস্থা 
হয়, তাহা শ্রীনিব।স আচার্য্য স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন। এ সময় তিনি 
পুরী গৌঁড়দেশ বৃন্দাবন পর্ষ্ায়ক্রমে ভ্রমণ করেন । * * * * তখন গৌড়দেশ 

এবং পুরীর পথে চৈতন্তের শিষ্যগণ প্রার বারোমাসই গমনাগমন করিতেন; 
উৎ্কলবাসীর। ইহাদের দেখিলেই চিনিতে পারিঙ। শ্রীনিবাসের অপরূপ 
লাবণ্য, মনোহর ভক্তিভাব পথিকদিগের চিত্ত হরণ করিয়াছিল! পথি মধ্যে 
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তী- 
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" যাহাকে দেখেন. তাহার নিকট তিনি পুরীর সমাচার জিজ্ঞাসা করেন; এইরূপে 
চলিতে লাগিলেন। কতক দুরে আসিয়া! একদিন শুনিলেন, প্রভু লীলা 
সম্বরণ কপ্িয়্াছেন! এই.নিদারুণ সংবাদ শ্রবণে শ্রীনিবাস একবারে শোকে 
অভিভূত হইয়। পড়িলেন। ছুঃখেতে মৃতপ্রায় হইয়া ভূমিতলে পড়িয়! আছেন, 
কিঞ্চিৎ নিদ্রাকর্ষণ হুইয়াছে, এমন সমর স্বপ্রাদেশ হইল; “প্রত্যাগমন করিও 
না, লীলাচলে যাও, তথায় গদাধরাদির সঙ্গে সাক্ষ;ৎ কর ।” 

শ্রীনিবাপ তদন্ুসারে পুরীতে উপস্থিত হন, এবং স্থানে স্থানে ভক্তরন্দের 
শোকর্তপ্র মলিন মুখ দর্শন করেন। পণ্ডিত গদাধরের বাসায় গিয়া! দেখিলেন, 
তিনি প্রভূশোকে নিরন্তর হা-হাকার কারতেছেন, বর্ণ মলিন, ছুই চক্ষে অজশ্র 
বারিধার। বহিতেছে, তথাপি শ্রীনিবাসকে পাইপ পগ্ডতের চিত্ত কিয়ৎপরিমাণ 
শান্তি অন্থভব করিল। তারপর শ্রীনিবাস বন্তুদ্েব সাদভৌষের বাসায় গিয়। 
দেখেন যে, তিনি রামানন্দের সঙ্গে বসিয়া প্রতুর বিরহ শোকাগ্সিতে দগ্ধ 
হইতেছেন। বক্রেশ্বর পঙ্ডিত, শিখি মাইতি, মাধবী মাইতি, কানাই খুলিয়। 
স্বরূপ, পরমানন্দ সন্ন্যাসী প্রত্যেকেই নিঙ্জ নি বাসায় বসিয়। কাদিতেছেন। 
রাজ। প্রতাপরুদ্র গৌর শোকে রাজপ্রাসাদ তাগ করিয়া গিয়াছেন, রঘুনাথ 
দ্াসও শোকে মুহ্যমান হইয়া রন্দাবন প্রস্থান কারয়াছেন। সকলেই যেন 
একবারে আচ্ছন্ন। সেই দুঃখের সময় ভক্তগণ শ্রীনিবাস্কে পাইয়। বড় স্ুুণী 
হইয়াছিলেন। র 

তদস্তর আচার্ধ) নিবাস স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া নবন্থীপ দর্শনে যাত্রা 
করেন। পথে আসিতে আসতে শুনলেন, নিতাই অদ্বৈত প্রভুও অদর্শন 
হইয়াছেন। ইহ। শুনিয়া তাহার শোকানল, আধার প্রদীপ্ত হইল। আচার্ধ্য 
নবদীপ পৌছিয়। দেখিলেন, বিষ্ণুপ্রিয়। ক্ষীণ মলিন দেহে দ্বিন রাত্রি যেন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষী করিতেছেন ৷ চক্ষে নিদ্রা নাই. অহমিশি পতিশোকে আকুল, 
ভূমিশধ্যায় শয়ন, সোণার অঙ্গ ধুলায় মূলন হইয়। গিক্াছে। 

দেবী বিষুণপ্রিয়। শ্রানিবাসের নয়নান্দকর রূপ এবং অপূর্বা ভক্তি প্রেম 
সন্দর্শনে অতিশর পরিতৃপ্ত হন। তৎকালে মুরারী গণ্ড, ব্রহ্মচারী শুক্লাব্বর। 
গদাধর দাস, দামোদর, সঞ্জয়, বিজয় প্রভৃতি জীবিত ছিলেন । শচীমাতা 
ইতিপূর্বেই পরলোকগত হন! নবৰীপের তাৎকালিক শোভ। দৌন্দরধ্য 
,শোকসমারো হ, ধর্মভাব, কীর্ভনোৎসাহ দেখিয়া আচার্ষেযের মন মুগ্ধ হইয়াছিল। 

নবঘীপ হইতে আচীর্ব্য গ্রনিবাস শান্তিপুরে অধৈত গোহ্ব(মীর পত্বী 
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স্ত্রী ও সীতাদেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। সেখানেও দেখিলেন অহ্বৈতের 
অদর্শন শোকে পারিবদবর্গ রোদন করিতেছেন |, 

অনন্তর তিনি খরদহে গিয়। উপনীত হইলেন । তথায় নিত্যানন্দর বিধব। 
পত্বীত্ঘয় এবং বীরভদ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়৷ পুনরায় জাজিগ্রামে চলিলেন। 
তৎ্পর নান! স্থানের ভক্তগণের অনুমতিক্রমে তিনি বৃন্দাবন যাত্রা করেন। 
তথায় বাইতে যাইতে পথিমধ্যে রপসনাতনের পরলোক গমন বার্ত। শুনিয়া 
তিনি নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। তখন বৃন্দাবনে শ্রীজীব গোস্বামী, গোপাল 
ভষ্ট, লোকনাথ, ভূগর্ভ আচার্য্য, হরিদাস আচার্ধয, রাঘব, নরোত্তম, খ্াামানন্দ 
প্রভৃতি অনেকগুলি প্রধান ভক্ত জীবিত ছিলেন; ইঞার্দিগকে দর্শন করিয়। 
শ্রীনিধাসের চিত্ত কতক পরিমাণে শাস্তি লাভ করে। তথায় কিছুদিন 
অবস্থিতি করিয়! তিনি গোপাঙগভট্রের নিকট দীক্ষিত হুন, এবং শ্রীজীবের 
নিকট ভক্তিশান্ত্র শিক্ষা করেন। এখানেও দেখিলেন গৌর নিতাই; অদৈত 
এবং রূপ সনাতনের শোকে সকলে অধীর হইয়। কীর্দিতেছেন, কেহবা 
পাগলের ন্যায় পথে পথে কুঞ্জে কুঙ্ধে ভ্রমণ করিতেছেন । বঙ্গদেশে ভক্তি 
শান্ত্র প্রচারের ভার শ্রীনিবাসের উপর অর্পিত হয়, তাই তিনি বিশেষ যত্রের 
সহিত ?গাস্বামীগণের প্রণীত ভক্তিতব শিক্ষা করেন। 


০৮ পিপাসা | পপ 


দাসের আত্ম-কথা 


পরীক্ষা ও অশান্তি, _পশ্চিম অঞ্চলে গমনের কথ গ্রতবারে বলিয়াছি; 
কিন্ত কি রকম মনের মবস্থা লইয়। গেলাম তাহা বলিবার প্রয়োজন আছে। 
যে স্বাধীনতা রক্ষার জন। খাটুর। ক্রঙ্গমন্দির হইতে বহির্গত হইয়া 
কলিকাতায় নন্দরাম সেনের গলিতে বাস৷ করিয়া সংসার পাত হইল, এবং 
জীবিক! নির্বাহের জন্ত যুদীখান। দোকান করা হইল, ঠিক সে স্বাধীনত। 
এবং ধর্মভাব রক্ষা হইল না, সত্য-নিষ্ঠাও বু পরিমাণে ভাডিয়। গেল। 
অবশ্য ইহা অবস্থা-চক্রে পড়িয়াই হইল । তজ্জন্ত অন্তঃকরণে আঘাৎ লাগিয়া 
চিত্তের প্রসন্নতা চলিয়া! গেল। ৃ 
দোকান পক্তনের অব্যবহিত পরেই এই মনভঙ্গের সুচনা, তাহা পূর্বেই 


সমর ৫ ৫ম সধ্যা] ূ হাসের আখা-কথ নি ১৬৩ 


শি নল ২টি ত 
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বলিয়াছি। দোকান বন্ধের পরেও এই অশাস্তি বনি হইয়! উঠিয়াছিল। 
নিজের হৃদর নিজের কাছেই বিদ্রোহী হইয়! পড়িয়াছিগ, ক্ষুদ্র সংসারটির 
মধ্যেও শাস্তি ছিল না। যে আদর্শে সংসার কর! উচিত ছিল -ইচ্ছাও ছিল, 
সংদারের সহায়কারিণী ভগিনিটি তাহা বুঝে নাই-__সে ভাবে গড়েও নাই,এখন 
ইচ্ছ। করিলেই সে আদর্শের সংসার পাইৰ কেন? তার উপর এই নূতন 
পরীক্ষ। জুতরাং প্রাণে ষে টুকু ভাব-তক্তি জমিয়াছিল, তাহা যেন ছিন্ন ভিন্ন 
হইতে লাগিল। তাই অন্তরে বাহিরে মশাস্তির আগুণ জঅলিতেছিল। কিন্তু ছিল 
কেবল তগবানের করুণ! ; তীহার কপাতেই সে-কথ। ভুলিতে পারি নাই। 
এইখানে একটি ঘটনার কথ! বলিয়! ভ্টাহার করুণ এবং বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করিতে চাই। 
এই সময় আমাদের বাসার নিকটেই পূর্ববঙ্গের একটি কবিরাজ ওধধালগপ 

স্থাগন করিয়া চিকিতসা! কার্ষ্যে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহার নাম শ্রীধুক্ত ললিত 
চন্দ্র সেন গুপ্ত কবিরত্ব; বয়ক্রম তখন তাহার মন্ুমান ৩৫।৩৬ বৎসর । তিনি 
আমাদের দোকানের সাইনবোর্ডখানি খরিদ করিতে আসেন, এই স্ুগ্ধে, 
আমার সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, বিধাতার 
সৃষ্টির কি এক নৈসর্ণিক নিয়মে অনেক সমর সহজেই একে অন্তের সহিত 
পরিচিত এবং ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া পড়েন, অবশ্ঠ এই মিলনের 
মধ্যে পার্থিব এবং অপার্ধিব ছুইটি তাবই থাকে । যেখানে কিছু 
অপার্থিব ভাবের সমাবেশ ঘটে, সেখানে ফল মধুর হয়। এই অপার্ধিব 
বা পবিভ্রশাবের সমাবেশ মানব মন-বুদ্ধির অতীত 1 যাহা হউক 
নন্দরাম সেনের গলিতে কবিরাজ মহাশয়ের বাস! তখন আমার পক্ষে একটি 
শাস্তির স্থান হইয়াছিল; এখানে যে কয়েকটি ভদ্রনোক সর্বদা আসিতেন; 
বসিতেন, তাহাদের সঙ্গে এবং প্রধানত; কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে অধিকাংশ. 
সময় কেবল সংগ্রপক্ষই হইত। কেনজানি না. সকলেই যেন আমার কথা 
শুনিতে ভালবাসিতেন। তাহাতে অনেক সময় আমার মনের চেতনা-বোধ 
জাগ্রত হইত। অশান্তি নেক হুরীভূত হইত। ঈগ্বর-কুপাপ্ কবিরাজ 
মহাশয়ের সহিত আজে! প্রাণের সন্ভাব অক্ষু্ আছে। এই দীর্ঘকালের মধো 
তিনি আমার জীবনের অনেক সুখ ছুঃখ এবং উত্থান পতনের সাক্ষী । 

ওদিকে ব্রাঙ্মদমাজের বন্ধুবান্ধব বিশেষতঃ পরম হিতৈষী বাবু ক্ষেত্রেমোহন 
দর্ত মহাশয়, ভক্তিভাজন অবিভাবক কান্তিচজ্জ মির মহাশয় প্রভৃতি আমার 


বিটি এ, ০০৯ এস ০৮. 








৪ তি চিত জানি শা", তাসিতত কি ৯ লী পেতে 


সম্বন্ধে পূর্বে যে আশঙ্ষ করিয়াছিলেন, তাহা এখন অনেকটা সত্য হ্‌ইল 
দেখিয়া! বোধ হয় তাহারা ছুঃখিত হইয়াছিলেন । 
এই সময়ের কথ। লইয়। পরবস্তা সময়ে শ্রীমান্‌ বিনয়ভুষণের সহিত আমার 
আলোচনা হয়, তাহাতে বিনয় বলে, “নন্দরাম সেনের গলিতে বাসা ও 
দোকান ন! করিয়! তক্তিভাঙ্জন কাস্তিবাবুর পরামর্শ মতো তীহার দৃষ্টির মধ্যে 
থাকিয়া পটলডাঙ্গ। অঞ্চলে বাসা ও দোকান করিলে ঘটন| এ রূপ হইত না ।” 
কিন্তু যখন দেখি, মানবজীবনের গৃঢ়রহস্ঠে একটির সঙ্গে অন্ত ঘটনাটির 
অচ্ছেচ্ সম্বন্ধ, তখন অবাক হুইতে হয় ; যখন দেখি এই গুরুতর পরীক্ষায় ন! 
পড়িলে আমার পরবর্তী জীবনের বিষরগুলি তমন পরিশস্দুট হইতে পারিত না, 
তখন সকল মিমাংস! সহজেই হুইয়' যায় । জীবন. জীবনদাত1 বিধাতার সঙ্গে 
সংযুক্তভাবে দর্শন করিতে পারিলে সকল ক্ষতিপুরণ হইয়া যায়! কোন 
অভিযোগ অবিশ্বাসও থাকে না । মঙ্গলময়ের কৃপা-হস্ত সকল অবস্থায় দেখিয়া 
জী বন ধন্ত হয়, নতুবা জীবন, জগত, সংসার সকলই অন্ধকারময় | 
বিনয়ের উপরোক্ত কথায়, কিন্তু আমার মলে হইয়াছে যে, এহ ঘটনায় 
তাহার আত্যন্তরক জীবনের ক্ষতি হইয়াছে । সরল শান্ত বাল ক-জীবন, সাধু 
তক্তের সৎ সংসর্গে ষে গঠন হইতেছিল, তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় উপমুত্ত 
সময়ে ধর্ের গুঢ় তাখ পরিপুগ্ি লাভ করিতে পারিল না: পান্িলে সুধীই হত: 
ইহাতে আমার যে ত্রুটি ছিল, তাহারও কি ফল ভোগ করিতে হইল ন1? 
তবে আমার ক্ষতিপুরণের দিক ছিল বলিয়াই রক্ষা পাইলাম। তাহার জীবন 
ষে টুকু সুগঠিত হইয়াছে তাহ! সেই অল্পকালেরও সাধু সঙ্গেই ফল বনে 
করিয়া আপাতত আশস্ত হইয়াছি, আর তাহার সমস্ত ভবিষ্যত বিধাতার হাতে 
দিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছি। 
পশ্চিম মোকামে বাইতে বঙ্কুবাবুর সঙ্গে ঘখন কথা স্থির হইয়া গেল, তখন 
মনে হইতে পারে আপাতত এখানকার অশান্তি হইতে তফাৎ হইতে 
পারিলাম, কিন্ত আমার সে রূপ মনে হয় নাই, বরং এই অসহায়, বিশৃঙ্খল, 
অশান্তির অবস্থায় অশান্তমন। ভগ্িনি, বিকলাঙ্গিনী পত্রী, পাঠ্যবস্থ বালক 
পুত্র, আর একটি একেবারেই শিশু, ইহাদের রাখিয়। সুদুর দেশে অন্ততঃ 
একবৎসরের জন্তও যাইতে চিত্ত আরো খিন্ন হইয়। উঠিল। যতদুর স্বরণ আছে 
তাহাতে মনে হর তখনও মন হইতে নির্ভরের ভাব চলিয়! যায় নাই, তাই 
এ অবস্থাতেও মন প্রস্তত হইয়৷ গেল, নিশ্চিন্ত ভাবেই গমনে উত্ভত হইলাম । 


ক 


এর দেল. ভি বিবিধ ০০ ভু এ রি 


স্ক্রিপ্ট রন ব্রসএসিস্ আসি, ললিত, সিিস্টিজব্ম্ন্ছি লব সিসি সিস্পিসপিস্সিাসসিপসিিিপাসি পিসি িপিাঅ্পিসপিসপিসত সিন এক্সপি সিটি পিটিসি প 


এখানে আর একটি উপকারী (তিনি এখন পরলোকে ) বন্ধুর উপকার 
প্রবণ করিয়। কৃতজ্ঞতা স্বীকার কর কর্তব্য মনে করি । 

সরল *্কুমার যে অবস্থায় জন্মগ্রহণ করে তাহ! পূর্বে বলিয়াছি; অনেক 
কষ্টে স্ষ্টে তাহাকে প্রতিপালন করিতে হইয়াছিল। তাহার মাতৃস্তন্ত যথেষ্ট 
থাক! সত্বেও তাহার অশক্তাবস্থা বশত নিয়মিত স্তন্ত দানে অসুবিধা ঘটিতে 
লাগিল। এ অবস্থায় গো-ছুপ্ধই পান করাইতে হইত। কিন্তু সেই সময় 
তত্রস্থ স্ুবিজ্ঞ বহুদর্শা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক, বাবু শ্ানগাল বন্দ মহাশয় 
শিশুকে কলিকাতার গো-ছুপ্ধ পান করাইতে একেবারেই নিশেধ করেন? 
তৎপরিবর্তে পর্ন্যাপ্তর্ূপে নিরমিত নির্দিষ্ট প্রণালীতে উত্তম বালি প্রস্তত 
করিয়া খাওয়াইতে আদেশ করেন। তজ্জন্ত তিনি আমাদের মন প্রস্বত 
করতে অনেক উপখেশ দেন; ইহাতে শিশুরম্বাস্থ্য রক্ষার নুফলই 
হইয়াছিল । এবং অবিশুদ্ধ দুগ্ধের ব্যর ভার হইতে মমি নিষ্কৃতি পাইয়াছিলাম। 

এখানে আর একটি কথা বলিম্না আঙজকার মত বক্তব্য শেষ করিব। 
বিদায়ক্ণালে আমার স্ত্রী তাহার পাহাষ্য এবং শিশুর পালন কার্য ছাড়িয়া 
দীর্ঘদিনের জন্ত আমি ছুর্রদেশে ঘাইতেছি বলিয়। তেমন কোন আপত্তি করেন 
নাই! বরং অনেকটা প্রসন্ন মনেই বিদায় দিযা।ছলেন বলিরাই স্মরণ হয়। 
কিন্তু গমনের ২1৩ দিন পুর্ব হইতে বার বার আহ্বান করিরা এক একটি 
সামান্ত একথা সে-কথা বলা আরু প্রয়োজনীয়, সামান্ত সামান্ত জিনিষগুলি 
কিনিয়। দিতে বার বার সে-কথা বল দ্বারা ষে সকল তাব প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে পরে বুবিয়াছিলাম এ-গুলি তাহার ইহলোকেন্ু চিরবিদায়ের 
ভাবাত্মক ৷ অবশ্র তাহা আমিও যেমন তখন বুঝি নাই, তিনিও তাহ! বুঝেন 
নাই যে, এই আমাদের ইহলোকের শেষ দেখা শুন]। 


বিবিধ 


সপ ০0 


উপব।সের উপকারিতা-_-উপবাদের কথা শুনিলে অনেকেই মুখ বিকৃত 
করেন, অনেকে প্রকাণ্তে না হউক মনে মনে চয্কাইয়া উঠেন। এবং 
উপবাসের -কথা উঠিলেই প্রায় সকলেই বলিয়৷ উঠেন “উপবাসের কথা 
'আর হিন্দু মুসলমানকে -শিখাইতে হইবে না, যে সমাজে বারমাসে তের 
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হিস ব ঠাসা পসটিতর কা সিসি পি তত পিসি, সন লীলা” পা এসি, পাস লাস্ট শিশ্ন সি পরি ৩০ পি জরি তা ৮ পস্টি তপতি লাস এাসিত খল লী, পিসি পাই পরি তি - লি ক সত পছ সডিপসটসিইত ি ০ ল এি 


| পার্বধ যেখানে বার-্রতান্ষ্ঠান মিত্যকর্ _€ যে মুসলমান সমাজে .রোজ। 
পালন অবশ্ঠকর্তব্য সেখানে আর ও-কথা কেন? কিন্ত কাষে কি দেখ! 
যাইতেছে? অনিয়মিত ভোজন অতিভোজনের ফলেযে কত রোগ বৃদ্ধি 
হইতোছ তাহা কে পরীক্ষা করিতে গ্রস্তত ? মিতাচারী ভিন্ন মিতাচারের 
সমাদর কে করে? 

সম্প্রতি রায় বাহার্দুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত চুনীলাল বন্থ মহাশয়ের "থান্ঘ” 
পুস্তকের নব সংস্করণ হইতে “উপবাসের উপকারিতা” সম্বন্ধে একটি সারবান্‌ 
গ্রবন্ধ শ্রাবণের 'শ্বাস্থাসমাচারে” প্রকাশিত হইয়াছে; আরো অন্থান্ত পত্র 
পত্রিকায় আজকাল বিশেষভাবে এই সকল বিষয় আলোচিত হইতে দেখা 
বাইতেছে, ফলত: এই আলোচনা বত হয় ততই ভাশর। আমরা স্বাস্থ্যসমাচারের 
উক্ত প্রবন্ধ হইতে কিছু সার কথা উদ্ধৃত করিয়া জিলান। প্রবন্ধের প্রথমেই 
লিখিত হইয়াছে, “উপবাস ধর্শসাধনের অন্থুকূশ কিনা তাহ! এস্কলে বিচার্ধয 
নহে। স্থাস্থ্যরক্ষা। সম্বন্ধে উপবাসের উপষোগীতা আছে কি না, তৎসন্বন্ধে 
সংক্ষেপে আলোচনা করিব ।” 

আমর বলি সাধক ভিন্ন উপবাস এবং মিতাচারের মহৎ উপকারিত! 
সাধারণে কখনই বুঝিবেন না। আম্মার সাধনাই ঘাহার লক্ষ্য তিনিও শরীর 
ও মনকে উপেক্ষ। করিতে পারেন না আত্মা, মন, শরীর,একযোগে এ তিনের 
সাধন ব্যতীত একের অভাবে অন্ঠের সাধনে বিদ্ন হয়। স্বাস্থ্য স্থথ-সম্তোগ 
করাও ধর্মেরই অঙ্গ । 

“প্রয়োজনাতিরিক্ত থান্ভগ্রহণই আমাদের স্বাস্থ্য তচ্ছের মূল কারণ । খানের 
এই অতিরিক্তাংশ দেহ-পুষ্টির জন্য গুহীত হয় না; উহ! অন্ত্রমধ্যে থাকিয়া 
বিকার প্রাপ্ত হয়, এবং নানাবিধ বিষাক্ত পদ্দার্থ (1011)9) উৎপাদন করে! 
এই সকল বিবাক্ত পদার্থ রক্ত-জোতের সহিত মিশ্রিত হইয়! শরীরের সর্বত্র 
সঞ্চালিত হয় এবং শারীরিক সমস্ত যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! উহা দিগের 
স্বাভাবিক শক্তির অপচয়, দৌর্ধল্য এবং ক্রিয়ার ব্যাখাত উৎপাদন করে । 
শিরঃগীড়া, যকৃতের রোগ, অজীর্ণ, উদরাশ্নান, পেট-বেদনা, বমন, উদরাময়, 
জর প্রভৃতি নানা রোগের একটি কারণ-_অন্ত্রের মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
খান্তের বিকার। এরূপ অবস্থায় পুনরায় খাদ্য গ্রহণ করিলে উপরোক্ত 
বিষ্বাক্ত পদার্থসমূহ শরীরের মধ্যে আরও অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সুতরাং 
পূর্বকথিত রোগগুলির লক্ষণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া পরিণামে অন্ত্রশুল, * 


. ৯মবর্ধ,) ৫ম সংখ্যা] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ত. ৪১৬, 


মুত্রশূল, বনুমূত্র প্রভৃতি নানাবিধ: সাধ্য রোগ । দেহের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। থাগ্ছের এই অতিরিক্ত।ংশ ও তদৎপন্ন বিবাক্ত দ্রবা নাশ করিবার 
একমাত্র উপায়__উপবাস। আমরা শ্াহার বিষয়ে যত সাঁবদাঁনই হই ন? কেন, 
আমাদিগের বিবেচনার যত অন্পপরিমাণ আহার গ্রহণ করি না কেন, আমর! 
অধিকাংশ সময়ে প্ররোজনাতিরিক্ত খাগ্য গ্রহণ করিয়া থাকি । অনেক স্থলে 
মোটের উপর খাগ্যের পরিমাণ অতিরিক্ত না হইলেও বিতিন্জাতীয় খাচ্যের 
মাত্র! শ্ামরা ঠিক রাখিতে পাবি না। হয় ত ভাত মিষ্টাক( শর্করাজাতীয় 
খাদ্য ) অল্প খাইয়া ঘি মাখন ' মাখনক্ঞাতীয় খাগ্য ) অধিক গ্রহণ করি, অথবা 
মাছ মাংস প্রভৃতি আমিষঙ্জাতীয় খাগ্য প্রয়োজনাতিক্রি্ত পরিমাণ গ্রহণ 
করিয়া অনিয়মের বশবস্তাঁ হই! কোনও এক জাতীয় থাগ্চ অতিরিক্ত 
পরিমাণে খাইলে তাহা পরিপাক না হওয়ায় উহা হইতে বিশ্ভিষ্ দুষিত পদার্থ 
উৎপন্ন হয়, এবং বাত রোগ £ 1১116170251911, £০716), পাথবী রোগ 
(07৮৩1, বনুমূত্র ত্বোগ (10181১৫093১ প্রভৃতি নানাবিধ অজীর্ণঘটিত বোগ 
জন্মিয়া থাকে ।" | 








পাত পাপা 
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35 
গতবারে পুরাতন বাগান সংস্কার সম্বন্ধে যা! বল! হইয়াছিল, তাহাতে আমরা 
কাছার কাহার সায় পাইয়াছি। কেহ কেহ বলিয়াছেন, “পুরাতন গাছ 
কাটিয়। জমিতে কিছুদিন ৰাতাস রৌদ্র খাওয়াইয়া, সার দিয়া তারপর নুতন 
ফলের গাছ সকল বসানো উচিত।” ফলতঃ য্দি এই প্রণালীতে গ্রামগুলি 
কাকা কর! যায়, তবে স্বাস্ত্যের পক্ষে যে একট! ।বশেষ উপকার হইতে পারে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই! দেশ হইতে সব্ধনাশী ম্যালেরয়! দূরের জন্ট 
পুরাতন বাগানের সধাধিকারী ২৫ জনও কি এই সমৃষ্টান্ত প্রদর্শন পথে 


অগ্রসর হইতে পারেন না? 


গত ২২শে শ্রাবণের '“বাঙ্গালী”তে 'গোবরডাঙ্গার বাঁঞ্জার”সন্বন্ধে একখানি 
প্রবিত পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে পত্র প্রেরক দেখা ইতেছেন, 
গাবরভাঙ্গার বাজারে চাদনী না থাকার বৌদ্র বৃষ্টিতে ক্রেতা বিক্রেতাদিগের 


চে 
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বিশেষ অন্ুবিধ। হয় । এখানে প্রতি বৎসর বারোয়ারির জন্য অনেক বায়হয়, 
একবৎসর এই ব্যয় বন্ধ করিয়! াদনী প্রস্তুত করিলে,তাহাতে একদিকে যেমন 
সাধারণের কষ্ট দূর এবং বাজারের উন্নতি হইবে,তমন বাঙ্জারের দ্নেক আয 
বৃদ্ধিও হইবে । ইত্যার্দি অনেক কথা লাখয়াছেন!। আমরাও বলি, গোবর" 
ভাঙ্গা একটি মিউনিসেপাপিটির অন্তর্গত, এবং স্ুবিধ্যাত রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত 
গিরিজাপ্রসন্ন যুখোপাধ্যায় জমীদার এবং তাহাব ভ্রাতৃগণের বাসস্থান । যদিও 
ম্যালবিরায় দেশ উৎসন্ন যাইতে বঙিয়াছে, তথাপি এখনে! কুশদহের 'মধ্যে 
গোবরডাঙ্গ। ভদ্রমগ্ুলী বসতিপূর্ণ বন্ধিষ্ট, গ্রাম। এখানে চানী শুন্ত বাজার 
থাক উচিত নহে। ইতিপূর্বে গোবরডাঙ্গ। হাইছ্ছুলের প্রধান প্রাচীন পণ্ডিত 
গ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় গারোয়ারির ব্যন্ন সক্কোচ (একেবারে 
বন্ধ না করিয়া সঞ্চিত অর্থে দেশের অনেক অভাব পূরণের প্রস্তাৰ“কুশদহ”তে 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সে কথায় কেহ কর্ণপপাতও করেন নাই । আমাদের 
বিশ্বাস গোবরডাঙ্গার-মিউানসিপালিটীর চেয়ারম্যান এবং জমিদার ভাতৃগণের 
গ্যেষ্ঠ একই ব্যক্তি রায় বাহার মহোদয়; তান এ বিষয়ে মনোষোগী হইলে 
এ কার্ধয সম্পন্রু হওয়া! কঠিন নছে। 


গোবরডাঙ্গাগ্রাম মধ্যে শ্রীযুক্ত বিনোদবিহাবী কুঞুর বাটাতে একটি 
বাপক-বালিক1 পাঠশালা-আছে । শ্রীযুক্ত 1বহাবরীলাল দরকার তাহার শ্রিক্ষক। 
পচ বৎসরাধিককাল এই পাঃশাল! চপিতেছে। বালক-পাঠশালার জন্তা 
গোবরডাঙ্গ! মিউনিসিপযালিটী মাসিক সাহাধ্য করেন। বালিকাদিগের 
স্বতন্্র ঘরে শ্রেণী (ক্ল্যাস) আছে । অন্যুন ২০টি বালিক? উপস্থিত হয়, 
নিয়শিক্ষাও সন্তোষজনক বলা যায়, ও বর্তমান গতর্ণমেণ্ট শিক্ষাবিভাগে, 
বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা অসচ্ছল নহে; তথাপি ইহাতে গভর্ণমেণ্ট সাহাবা 
কিছু নাই, ইহা। বড়ই দুঃখের বিধয়। আমরা এ-বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে অনুরোধ করিতেছি । 


মাচীকোমর! নিবাসী স্কুল সাবইনস্পের শ্রীযুক্ত শবতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কুষ্টিঃ হইতে লিথিয়াছেন,_-“মাটাকোমর] নিবাসী পরলোকগত 
বিহারীলাল ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের পুত্র শ্রাখান্‌ মনীন্ণাথ ভট্চার্য্য বর্তমান 
বর্ধে বি, এ, পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইয়াছেন । 





শেপার প পানি জিও তিস্তিতি ওলা ১ ০ তা আতিস্পশিলী্পসপরশ-পান্পতিনপরক পপি তা স্পাসিশির ওত শশা শীট স্পিশি 


| ্রীযোগীজ্জনাথ হুর কলিকাতা ১ ১২১ নং ং লোরার সারকুলার রোডঃ 
উইলকিন্স্‌ প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮।১ নং স্ুকিয়া সীট হইতে ্রকাশিত। 





রত অভিভাবক 
এল কান্তিচন্দ্র মিত্র । 


১৩২৪ সাল। 
স্বর্গারোহ৭- ঠঠা ভাঙ্জ, 

১২৪৪ লল। 

ঈন্ম-ভাদ্র, 


৪৩, 





ফিল উস র্গাদপি ক: 
| “সত্যমু শিবম্‌ অন্বরম্” | 


ত্ঞানবিস্তার 
সত্ভাবসধ্চার চরিব্রগঠল 





দাসের প্রার্থনা 
১ 
“ঁ,' তোষ্ধার যখন কোন নাম নেই, অথবা অসংখ্য তোমার 'নাষ। তখন 
(তাশাকে মা বলে ভাঁকাই তো ভাল! মা নামই তো চূড়ান্ত নাষ।-* তা 
মা, তুমি তো জগতের মা, তবে জগতের কেন এমন দশা হা ৃ 





ইহার একটি সহজ সবল উত্তর তোমার কাছে চাইছিলাম । মা'-তুর্চি 
কারে তক্ত কান্তিচ্দ্রের জীবনের তিতর দিয়ে সেই উত্তর দিলে। কি 
দেখালে তোমার বিধি?জীবনে স্বীকার না করলে কেহ তোমাকে, পানা! 
যা তুমি €কড়ে নিয়েছ-__ঘ। তুমি দাও নাই, তাহা! আর চাইব না) মাক 
জা দ্রিয়েছ, আমার জন্ত যে ব্যবস্থা করেছ, তার তাৎপর্ধ্য বুঝে, তাতেই টক 
্দাননিত হবে! । এইখানেই তোমার সঙ্গে, জীবের সঙ্গে এবং নিজের সে 
নঘিক্লোধ ফ্াচন। ম! তুমি সর্বজ্ঞ, তুমিই জান আমার কিসে র্জয্‌ কিসে 
কিল্যাপ। কিন্বু তাহা আর কেহ জানে না, তুমি যা করে! তাহ? স্বীকার 
নাং ৫ কোরে কেবল তোমার সঙ্গে জীবের সঙ্গে ও নিজের সঙ্গে বিধি 
দর্ঘটে।, “ তাঁতেই যত ছুর্দশা। .মা তুমি জগতের র্দশা অবসানের" দির 
ন্ৃ ধিবীতে আনয়ন করো । মা আমাকে শুভমতি দাও । তোমার বিশ্লান' 
এই, মাঁলিন অধম জীবনে দেখে খুব সুখী হই, আর এ কথাই যেন আমার 
ধ(রশবাসীকে ব বলতে বলতে ইহ জীবন শেব করতে পারি | মা তুমি আবার, 


প্শবানীকে শুতমতি দাও, 1. ৮. 











ৰ , ঙই - ঃ 





রে 


খিক ক্লান্তিচন্র মিত্র মহাশরের পরলোকগমন উপলক্ষে গতবারে লিখিত 
“ডের তিরোধানে” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কেহ কেহ সন্তোষ প্রক্কাশ করায় 
এবং ধমজ্র *মন্কাশরের পবিত্র শ্রাদ্ধবাসরে সুগভীর ব্রঙ্গোপাসনাদি অস্ুষ্ঠানের 
- মধুর কষে মনে ঘেসভভাব সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহার আভাষ *কুষ্পদহে” 
1 ১ হওর! অত্যন্ত কর্তবা বোধে, ভাহা'র সংক্ষিপ্ত জীবনী সহ এই ্রবন্ধ' 
, লিখি ইঠল। কাণ্ডিচ্দ্র সাধারণ মানবের গায় পাপ- -তাপ মলিনতার মধ্য দিয় 
জীবন-পথে কিরূপে, কোন্‌ স্তত্রে এত উচ্চাবস্থ! লাভে সক্ষম চইয়াছিলেন, ও 
ঙাহ! আধ্যাত্মিক জগতের একটি অত্যাশ্চ্যা সঙ্কেত__অথবা বিধাড়ার” অদ্ভূত 
. লীলা-বিধান! মনে হয়, তদ্বিৰরণ পাঠে অনেকেই উপরূত ক₹ইবেন $, 
. ফিশেকতঃ (বিধাতা তাহার ভক্ত-শিশ্বাসী সম্ভানগণের মধ্যে কাহার সঙ্গে কি, 
. জীবে লা করেন-__কি স্তত্রে, কোন্‌ পথে কাহাকে, তাভার করুণা ' আসিয়া" 
ভহারীিকে লইয়া যায়, সাধকমাত্রেই তাহা জানিতে অভিলাষ করেন। 
সকলেই, অনুগ্রহ করিয়া একবার ধাঁরন্তাবে প্রবর্ধটি পাঠ করেন ইহাই দৃসূ 
ও ল্ধেকেক্:বিনীত অনুরোধ । 
। কৃান্থিন্দরের নিজ মুখের কথিত “ভূতোর আত্মপরিচয়” প্রসঙ্গে, ্রথমেই 
| তিনি নার? রি |] ৮28 
ক চে কে তা আপনারা সকলে জানেন না। এখন আমি আপনাদের কাছে যে. 
ভাবে পরিচিত, যে ভাবে সন্মানিত ও শ্লেহের পাত্র হইয়াচিঃ এ সব দেখে বা শুনে আমার? 
বখার্থপরিচয় পাইবেন না ; এখনকার আরম পরিবর্ভিত আনি, আসল আমি একজন অজ. 
পাড়াগারের অসভা জঙ্গলে লোক । পল্লীগ্রামের ঘত সব দোষ ছুর্ব্বলতা কর্তা হইতেই, 
আমার আগমন | মধ্যবিত্ত ভপ্ববংশে আমার জন্ম হ ইলেও সঙ্গদোষে সে বয়সে 'য্তদূর পতল 
. ইবি সম্ভাবনা, প্রায় সেই সকল দোষ সমূহ আমাকে মলিন ও কলুষিত করিয়াছিল 1” 





রর বর্তৃমান্ম সময়ের ৮০ বৎসর পুর্বে অর্থাৎ ১২৪৪ সালের ভারা দয়" 
টার ব্তগতু প্রসিদ্ধ উল্াগ্রামে কাড্চিন্্ের জন্ম, শবর্সারোহধ ১৩২৪বসালের, 
ওঠা! ্লাদ্র। পিতার নাম স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্্র মিত্র ইহা চাস সূহোদর,তনতক্ক ইনি 





পিন কাঠি 


এদিন সপা লা 2.৩ পাপন শষ পিল সি পাপা ইলা ্ 


হী ছিলেন?” (এক্ষণে সর ক একমার বৃর্টমান | :কাস্তিচজেরও 
ধিবাহ্‌ হইয়াহির্ল, কিপ্ত সন্তীমাি হ ম প্রকাশ পাইবে, 
ভিন যে বার সবাপ্রথমে কলিকাতায় আাসেন.তখনকারি কথা, বলিতেছেন পি 






তত এ ছি লী এ তা পিসি এস ৯ পানি 
7৭ টিজ শু 


/ *দশ বৎসর ধয়দে আম জোষ্ঠ সহোদর কর্তৃক কলিকাতীয় আনিত হই | বং বিদ্যালয়ে 
খুরমণকরিণ ক্ৰনে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ বিছ্যোপার্জন স্পহ। বলবর্তী ইয়। খ্রিধাতার 
-জআনুগ্রছে: স্কুলের ছাত্রদের সহিতা বশেষ বদ্ধুত জন্মে । ভীাহাদের সঙ্গে এিষং জ্যেষ্ঠ 
সহোদরের উৎসাহে তণনকার ৬বানাপুপর “সত্য জ্ঞান সঞ্চারণী সভায়" যাতায়াত আর 
করি। সেইখানেই মমিদেবের প্রথম দর্শন পাই । তিনি প্রতি সপ্তাহে আয়াদিগকে 
্রা্গধর্ম প্রস্থ পড়াইতে আমিতেন, আমর! এক একটি রচনা লিখিয়া সেখানে পাঠ, কি, 
জীবনের সে সময়টি বড়ই সুখের ছিল ।” এ 


(*্তিৎপরৰস্তাঁ অবস্থা সম্বন্ধে বলিতেছেন 3- 

শে যার তদশে ৬য়ান+ এহানান। বালে রয়া হ্রঃসেহবার পাদার সঙ্গে পূজার ছুটতে মাড় 
গরিয়। কি ভয়ান দৃশ্বাই দেখিলাম । চারিদিকে নহানারাতি রামের অধিকাংশ লোক 
মারিয়া গিয়াছে । সকল ঘরেই অশ্যন্ত ঘররোগের প্রাদুর্ভাব, এমন বাড়। নাই যে বাড়ীতে 
শোকের কান্ন। উঠিতেহে না। ৮ ** পূজার করেকবিন দেশে খাকদা দাদা শিভাঠাকুর 
রতি পর্িবারস্থ মঞ্লকে লই%। +লিক্াতায় আপিলেন।” ক 


ম্যালেরিয়ার বাজ লইয়৷ কলিকাতায় আাসিয়াও তাহার। নিস্তারগাইলেন, 
না; জর -তোগ করিয়া ক্রমে তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ও পিঠাঠাকুর মৃত্যুতে 
টিপিতিত হইলেন, নিজেও পুনঃ পুনঃ ম্যালেনিয়। আবে রুগ হইয়া পড়িজেন,, 
দুর্বল শরীর ও মনের উপর প্রবৃত্তির অধিকার কিন্নপে হইল, ৩খনকার কথা, 
“তিনি বলিতেছেন ১-- ৯ 
নু "রোগ ত্র শরীর, শোকে ভগ্র হদয়ঃ গড়। শুন। ভাগ হল নাঃ পরার দুই ধংস এইভাবে 
কাব গর স্কুল ছাড়িয়া একটি জ্ঞাতি ভ্রাতুপ্পুত্রের বাদায় আপিলাম। সেখানে তাহার 
স্কাসায় রস্ধরকরি, 'আর ঘরে বসে কিছু কিছু পড়ি ও কন্ম কার্ধোর চেগ্া দেখি। অবশেষে 
মই/আীতুষ্পুতরের আফিসেই ১৫২ ট/ক বেতনে একটি কম্মে নিযুক্ত হই। জীবনের এই 
সঙ :একইি.ধোর পরীক্ষা উপৃস্থিত হর়। তখন শামার বয়স ১৭1১৮ বৎসর, শিতামাত্ধ। 
শোরছ-সাগতু তাসাইয়। ' গিয়াছে, বিধবা ভান্ুরধূং অনাখিনীগ অবগণ্ধ অই্টয বধিয়া 


বক পিহীয। লাগে পরা কা এ অত্যন্ত অভাব, অস্ত রানে: রদ 
কঃ 





১৭: | ৬১: 
(পিস ৯৯ বধ, ৬১১১১৭ এপস হি পার্স 
করিয়া, খাইতেছি, এমন লু ১৬০, সময়েও জাবি প্রবৃদ্বি-লোতে : 'ভাঁগিয়া দবিপধগাী 
হইযাস। করণে যে বিগ্বগানী হইলাম তাহা ারিযীপাই "না? বাহার সঙ্গে ছিল্লা, 
গতি মীু়রিত্র, কিন্তু গ ভাল ছি্জ নী । ভর্জলেফিিয় বসতি খুবই জর, যাহার, 
রঃ 'তিল্ললৌফ ঙাহাদেরও চরিত্র ভাল নয়, কতকগুলি কুসঙ্গী আসিয়া পামার লতার সহান্, 


টু হইল, কে ছুই গেলাম এখন ম্মরণ করিলে হৃৎকম্প হয় ।” 1 
ৃ 1. পাকে ১৯ 








তারখর তাহার জীবনের পরিবওুন সম্বন্ধে বালতেছেন ৮ 
"একদিন আমাকে ডাকিরা আনার সেই ভ্রাতুদ্পুত্র অতি শান্ততাবে আমার পতনের 
কথা বৃলিয়] ভ্সন। করিলেন. তাহার বাক্যে আমর হৃদয় শেল বিদ্ধ হইয়! গেল, আমি 

.ভাহার সাক্ষাতে খুব বানিক চক্ষের জল ফেলিয়া বলিলাম, আনাকে আর বোলো না, 
না জ, আমার গতন আামি বুবিয়াছি 1” চি. 


ক 
০ 


: স্বাহার পাপ দুর্বলতার কধ। সহজে নুঝিন্' অনুতপ্ত হন এব্‌ং চিরদিনের 
: জন্ত পাপ গথ পরিত্যাগ করেন. তাহারাই পৌভাগ্যবান্‌, কিন্ত হার, সহ 
“সহজ মাহছয একবার পাপে জড়িত হইয়া সারা জাবন তাহাতেই অবসান করে, 
গাহাদের বিবেক এরূপ মলিন হইয়া বার থে, আর বেন পাপ- বোধ, পরা 
খা কে না ॥ অন্থৃতাপী কান্তিচন্দ্র কি বলিতেছেন শুনুন )- 


ঃ সু 





০ 
১ 


টর শক শুভক্ষণে আমার ঘুন ভাঙ্গিবার জন্য আনার -»তকার আশ্মীয় আমাকে তৎপরনা 

ক্রিজে, বলিতে পারি না। এ নব ঘটনার মধো নিশ্চয়ই একজনের হাত ছিল, আমি 

[এয /ভান্া অন্ভব করিতেছি । এই আফিসে অগ্গ বেতনে কাব্য আরম করি, ক্রমে 

* রত্ন বডি হইয়া মাসিক ৪৫৯ টাক। হইরাহিল। আফিদের কাব্যে যেগ দিবার কিছুদিন 

; পরেই গাহি বান্গবসুদের টন এমেই পরিচিত হই। তাহাদের সঙ্গে আমি আবার 
4 কেশবচক্রুকে ) দর্শন করিতে যাই, তাহাদের সঙ্গে স্গতে ও সমাজে যাইতে আরম্ত করি। 
নে লা পাপ প্রবৃত্তি আমাকে ছাড়িা পলায়ন করিল। এই সময় মধ্যম" দাঁদ এবং 

ভিটা করিয়। সংসারে প্রবেশ কৰি।” 


$. কথার পরবর্তী অবস্থার কথা তিনি বলিতেছেন ;__ টু 





'্রান্ষসমাজের উপাসনায় যোগ দিয়। উপাসনান্ন কুচি জন্মিলঞ$ শা না স্থা। 
: উপাসনালয় স্থাপিত হুইল, আমিও সেই সকল সদাজে যোগ দিতে ঈগির্লাম % পাঁরিশেত 
অক, একটি সমাজের কাঁ্ধ্যভারও আমার নশ্তকে গড়িল। কি'ঞ্গ্চধ্য পরিবম'1% জমে 
 আবুবনরাই আধার ত্বার্খীয় হইলেন, জমি সপরিবারে কৌন; ঃ সোড়গৃর পিসী 
নার এদযকদা ঘোষ ) বাড়ীতে যাইয়া আলির লইলাম। হার সুহিত এক 'হগিষ্ঠটা 





ম্ররই, নট সতী? .. জান কা বিন) সত, 









(রসি (এস. এসি 





লু বে হিল কেন, ঘরের লোক আমাকে তি রর বলি বি করিস 
ৃ রিলে দা। ধান্মর পর্জিবার কি সখের, গরিবার, খা, ূ ভা সতা 'পরং আগার 
৪ ইয়া বায জজ বন্ধুরা, ভাঁছ, গু, কস্া সকলেই আমার জার্সনার. বদধুর টাক না. 


টাকা আম্মার ক! বন্ধুর টীকা, আনার যা, তা বন্ধুর, বন্ধুর না গা আমার: 'কি মিষ্ট | 

সন্বন্ধ |. রক্তের কোন প্রকার সংঅব না থাকিলেও ধর্ম -খিশ্বাসে সত্যই পর কাপনার হই. 
য আয়ন, ইহা প্রত্যক্ষ করিলাম । সুখে দুঃখে সকল সময়েই আমরা এক 'হইয়াছিলাঘ। |. 
একদিন ছুদিনের জগ্ত নর, কয়েক বৎসর ধত্রিমাই আমরা.এইভাবে পারিবারিক অ আনন | 
| ভোগ বুরয়াখি লাম 1” 


বর্ন বুগধর্ম প্রচারে বাহার আন্ম-সমর্পণ করিয় নিশ্চিন্তমনে কারা, 
করিখেন। তাহাদের সংসারভার গ্রহণ করিয়া যিনি দীন-সেবকের, ব্রতৃগ্রহণ : 
করিবেন, তীহাকে কি বিধাতা ক্ষুদ্র সংসারে আবদ্ধ রাখিতে পারেন ? মংসারী* ৰ 
জীব যে. ঘটনাকে শোক বলে, সেবকের পক্ষে তাহ! বন্ন-মু্ির কারণ 
হ্ইন ৮ সে ঘটনার কথা শুন্ুন)__ ৭ সি : 
সান 
টি সিন বলঙ্গা নামক গলীহে একটি বাটা ভাড়া করিরা আমি ও আমার, আরো! হ্ইটিঃ 
ব্রহ্ম ভ্রীতা সপরিবারে সেই বাড়ীতে গেলান। মেখানে খাওয়ার ২৩ দিন গর আধার: 
মধ্যম আাতুবধু বিস্মচিকা রোগে আজ্রাপ্ত হইলেন এই পলীতে তখন ভয়ানক ওলাই পু 
হইতেছিলা, এ সংবাদ আমরা কেহই জানিতাম না| বন্ধুরা পরিবারদের জন স্থানে: 
'রাঁখিলেনঃ এবং আনার স্ত্বীকেও অন্য স্থানে যাইতে অন্থরোধ করিলেন' কিন্তু তিনি কিছুতেই. 
দিদিকে" ছাড়িয়া বাইবেন না বলায়, নিরুপায় হইয়া তিনি এবং আমার সবুর সেই 
কাটাতে খাঁকির! রোগীর চিকিৎসা ও সেব। করিতে লাগিলেন। ৪৫ দিন পরেই. আমার : 
শ্রী ভন্জাদফ রোগে আক্রান্ত হইলেন, তখন আর ভীহার দিদির সেবা কৰা!- হই না. - 
গ্জীহায়ক', অন্য এক ঘরে রাখিয়। বন্ধুরা ভাহারও সেবা ও চিকিৎসা করিতে লাগেনা | 
সাতদিন যা রাত্রি রোগের বন্তরণ। ভেখগ কয়িধ। মধ/ম ভ্রাতুবধূ বৈবব্য ও অ্ঠর্ট- শসুদারী ূ 
কষ্টই লাভ করিলেন। আমার স্ত্রীর অবস্থা তখন খুবই খারাপ, জান সরা 
ঞর ঘৃটনুর এরিধ্র তিনি আর কিছুই জানিতে পারিলেন না। আমাকে রাত্রিতে যো দ্র 
/দিকট রা ৰ বরা বনধুরাই মধাম ভাতৃবপূর অন্তে্টি ক্রিয়। করিয়া আনিলেন। তাহার!" টসে, 
এ এ রকি উপকার কারফাছিলেন, সে কথ স্বরণ কৰিলে প্রা আনন্দে পুলকিত হইয় $ 
উঠো নর ঠী ১ভ্রীভূবধূর মৃত্যুর ৩৪ দিন পরেই আশার স্ত্রীও দেহ ত্যাগ করিলেন। আচার্য, 
 তরুপবচন্তর ) এই" “সংবাদ গাইয়াই আবাদের (বাসার ) সদলে আসিয়াছিলেন এবং উপামনা 
৮ স্বানার [পিত্ত গুণে. শাড়ি দিয়াছিলেন।- “রই আঙ্গার শানে খে 
কার নি টা 









জি ০ 


১৭৮ 


দাস তি নি] পেত পট পানা সল শর পোস্ট ০ কাউ 


পি “তন আর নন): ) 


নথ ২ নর সা 


২ সারের ভাবনা সা ভাবি? তুই, জনি তু কক গুধীত লেন. তনু 
? খর ব কা জর পরার ভাবে 'াকিরী করিব, এই চিন্তা আসি মামাকে বৈরাগোর, দ্রিকে 
টানি, জা মল । ঘর নাই, টাড়াইবার স্থান নাই, আহা করিবাস্ঠচক্ষের জলের সক 
| 'জবল পাই লোক যখন আর কাহাকেও পাইলাম না, ৩ধন ঘুরতে ঘুরিতেঃকলুটোলার” 
ি মন. মহািমুদের প্রকা্ বাড়ীর ভুত গৃহে মাইরা উপস্থিত হইলাম? এখানে, 
্্ীন বুধের বিশিষ্ট লৌক মহা) ব্রহ্মানন্দ ফেশবচন্দ্র বান করিতেল। তিনি আঙ্কাকে. 
দেখিয়াই দয়া পরবশ হইলেন, আনার ভুঃবের কথ! শুশিয়াই বলিলেন, ভাবনা ফি, একটি 
জজাফিস আছে, সেখানে কয়েকটি ঘুবক বাস করেন, তুমি হাইয়। সেখানে কাজ কর € আমি: 
মান্বহারা হ্ইয়। তাহার পানে খানিকক্ষণ ধরিয়া তাঙ্কাইয়া রহিলাম। ভাঙার দয়াতে 
তই গেলান। বানিকক্ষণ চপ কারা থাকয়া বলিলাম, আমি যে নিজে কিছুই: 
জনি এম] সে আফিসে আনার মত লোকের কি কাজ শ্লাছে? সে কথার উদ্ধপ্ধে, তিনি 
ঘলিলেন।, আচ্ছা, তুমিতো যাও» যাহা করিতে হইবে পরে জানিতে পারিবে ।+ ক্টীহার 
পাবে কৃ্ার ত্বাহাকে একজন আসাধারণ বান বলিখ। প্রত:ত হইপ। ভাহার আজা! মন্তত 
জি আফিচুস যাইয়া হাহা বিজদ্কৃও, অংবারনাথ, নজেল্ানাথ, গোরগোবিন্দ ও (উমাদাখ) 
এশ্রস্ৃতির' মহত মিলিত হইয়া বাস করিতে লাগিলাম |” . ক্র তীর 
: :»প্বিধাতার ইঙ্গিতে বিধানের দল তঙপুবব হইতেই গঠিত হইতেছিল। ইহারা.সকলেই 
ক্যামাকে চিরিতেন, আমার স্ত্রী ও ভ্রাত্বধূ বিলুঢিক। রোগে আক্রান্ত হইলে ইহার! আধার 
ধখেই উপকার করিয়াছিলেন। আমার বহমান অবস্থার ভাহারা সকলেই হুঃখিত $- কিন্ত 
“ফাহাদের তথনকার অবস্থা দর্শন করয়াহ আমার চক্ষু ত্র $ঠল। দেখিলা ভাহাদের' 
আছ্যকার়, প্কাইবার কিছু সংস্থান নাই, মলিন বেশ, খাকিবার স্থানেরও খুবই কষ্ট; কিন্ত হাতের: 
'ভিত্তুরে সকলেই কেমন সদানন্ন। কোন প্রকার ভাবনার চিহ্ু তাহাদের মুণে ছৃষ্ট হয় না। 
১ককাল কি গ্যাইবেন নে চিন্তা তাহাদের আসে না। কোথায় কি ভুটিবে কিছুরই: স্থিরতা 
- গাই! দেখিলাম, প্রাতে উঠির়। সকলেই সান করিলেন, আমাকেও পান করিতে র্িলেজ 
নাতে স্নকলেই মিলিত হইরা কলুটোলায় আঁচার্দাদেবের কাছে গিয়া উপগ্থিজ হতাম |, 
: সেখানে রি ক্ষ থাকার পরই উপাসনা আরম্ভ হইল। উপাসনা, প্রার্থনা, ঠা 'ঞডৃতি, 
: হলিছে াসিদি। এইভাবে প্রার ১২টা বাজরা গেল, উপাপন! শেষ হইল দিত [বক 
;স্বাহার করিত বাটার ভিতর গেলেন। বৈরাগার দল একটা খোঁল। কঠের, রী হই 
“কয়েকটি গয়ম। লইয়া] নিকটস্থ নাথববাবুর বাজার হইতে চাউল, কাষ্ঠ, সা ০ বি 
ক, গ্লামান্ত' কিছু লব তৈল খরিদ করিয়া বাড়ীতে ফিরিলেন। বাড়া অসেই মিনা উদ 

বন্াইয়া একটি ছাড়ি চন্ধাইয়া দিলেন, জল গরম হইলে বাজার হইতে হে চাউল. তরকারী 
ছিলেন, ত্হা গব্ই হাসিতে দিলেদ, পানিকক্ষণ্থ পরেই এক' ছি, ভাত ার& ইন 
ভার রি জন হা খুব আঁহলাদের সহিত চি করিলেন, আমিও সিহাদের খের: ভাগ 





৮ নার, সংখ] ও ই অজিত কাচ মিয়া. | ৯ 
2০০ হা দিররিহার নি 


আইলা: বলাম: ঠক »৯-খ্যনাঁরঃব্যবস্থা। আহারে সরে জাবা 
এন্াড়ীতে গেলাঝ আচারের কার্ধ্য করিত্েছিলেদ, হা প্লকরে -সেখার্জে খাইয়া, কেছ 
 বিঙিতে, কেক, গত্ধিতে: ্ন্, .করিলেন | বে সৃষ্া! হষই/আাফিল+ সকলে ঝাানিবচ্ষণ 
“চাষের উপরাখাইময ধ্াথে ইসিলেন, 5ট। ৭1ট। পর্যন্ত ভীনে খাফিয়া খরোরডাসিযী ধজ 
আরস্ত হুইল. ক্ষত হাসি, ক কত ভামাসা, কত গন্ডার তঃ কথা । বাহিরেক কঃ দীন 
, উহাতে (ঘাস্গু" দিলেন । ক্রদে রাত্রি ১১ট বাজি গেলে সকলে সেখান হইতে উল 
আবার সেই পুর্ব স্থানে আদিলেন। রাতে খার এনের ব্যবস্থ। নাই, করেই পয়সার, 
ঝুড়ি জাঘিয়া তাই অয স্ বাইর! এক এক ঘটা জল খাইয়া সকলে নিড।! গেলেছ। 'ঙে 
শোবার আীয়োজনই বাকি! কেভ এক; মাগুর, কহ পারণেয় পস্থের করতকটা অংশ 
পাতিন্না, একস পুন্তক, কে ব। একখণ্ড ইট মাথার দিয়া অগাধ নি দেলেন।' আমি এমব' 
দেখিয়া বিশ্ধিত হইলাম | বুঝিলীম,শিনি উ্দের কাছে কার্ধা করিতে আমার্কে নুমতি: 
দিয়াছেদ,৯ নি এই বৈদ্বাগীদ্রে বৈরাপা শিক্ষা দেবার জন্যই এই বাবস্থ! করিয়াছেন 
কৈরা সি পিিয - কথা আর কি বলিব, সকলেই ভক্ত ও কির! একদিন তরকারী কুটিল 
নাঃ কোধ)য়হইতে নহাক্সা বিজরকৃঞ্ত গো্ধামী খানিকটা বাট! হপুদ আনিয়া ভাতে, ফেলিয়া 
দিয়া ধজিলেম, আজ চুড়ি হইল | একদিন একজন কয়েকটি €দাপাটা ফুল রি 
বলিলেন, আজ ইহাই সিন্ধভউক 1] সেদিন তরকারীর স্থান উহাই পূর্ণ করিল? সকলের 
মুখে হার্ষি জার ধরে ন': এদিকে আহারের ও থাকার তো এই বাবস্থ। কিন্তু উপাসনা 
দিন দিন খুৰ জমাট প্রাপনায় কানা রালুঃ মঙ্গীতের মভ্ভা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। 
মহা ঠ্বরাগ্যের ভিতর দ্যা অন্থতাদ, প্রাণনা, বাাকলতা এসে সকলকে তগবানের 'জীমুখ' 
দেখার জন্ক'পাগল। করিয়া লিল প্রাণ কাদে মোর বিভ বলে? কোথায় তারে" গাই 
“পাপে বাতা আর মহিতে পা না নাথ, হয় দিছে পল জ্বলন্ত অনলে হে এই সমস্ত 
নৃত্তব নূতন গাঁন হদর ভেদ করিয়। উঠিতে হাগিল সত 
১. ২৯ ক রা 
.কেক্তিভাজন কান্তিচন্দ্রের গীবনী আলোচনা করিতে গিয়া আমরা হার 
নি মুখের কথায় জানিতে পাবি, নখযুণের বৈরাগীদল কি কঠোর সাধনে, 
কি ্বতাবিক প্রাণের টানে, মিলিত হইয়া] ভাহাদের ধর্ম ভীবন লাভ 
| বৈ । কান্তচন্্র, ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্ের এবং তাহার এই দূ্দের স্ঙে 
ষেঁ নীবন গার কবিলেন, তাহাতেগ [তিনি এই বেরাগীদলের পেবক' হইয়া, 
| র্যা | কর্ীবল নিষ্ঠা-ভক্তি-বিশ্র/দ লাভ করিলেন । অতঃপর আঙ্গর] 
তালার নন বু কথা আর অধিক উদ্ধত করিতে পারিব নু/-__-পারিলে 
স্বতার্গ বোধ করিতাম, কেনন। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! পড়িছতছে: । তিমি, 
, ভর বারে কি নুত্ধে স্থান লতি করিলেম, এইবীর তৎসন্বন্ধে আর কিঞ্চিত: 
উদ্ধৃত করিক়া গ্রধন্ধ শেষ করিতে চেষ্টা করিব; 








সি, 









ন, যত: 


পাস লিসা সি, তে পে সপিম্পিস সপ স্পিপস্জিিা পর চিত 


ঠিদেব সকুকে লইয়া সিমলা ঝা হার সনি. 
ঈ বেক" ৮৯০টি বদ্ধুষ্ঠীহার সঙ্গে গেলেন; আমিও. €গমাহ।. 
ৰ পরব "আশ্রয় পাইলাম। . ভার, গৃকে আর অনেকেই | 
বি টে আনার প্রতি ডাহার এবং তাহার সহর্সিনীয় কপা দৃষ্টি পাঁড়িল। তখন | 
বের ই স্বংসর বয়ক্ক একটি পুর এবং চারি বৎসর ও দুই ৰ্খসর জয়ী দুই কতা 
হা ছোট কন্ঠাটি তত হাটিতে ও কথা বলিতে গারিত না।; ক্র ছেলে ও 
নয়টি আমাকে একটু ভালবামার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । ছেলে £হেয়েরা সম্বল 
দ্ধ চ্ুলভ গুণেই তাহাদের জননীদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন; মা ইনি আমাদেক্স কে. 
হ্ন 1 উচ্চ, হৃদয় মহিলা সররলভাবে ব্লিরা : দিলেন. উনি তোমাদের স্কাকাবাবু, 
টান: £উষ্ীকে কাকাবাবু বলিয়াই ডেক। সেই দিন হইতে আনি কাকাবাবু নামে 
আখ্যা ই” টা ডু 


রা 


টি 4 ৯ ১ 
2 সিল ২ তত 
মিঃ চি ৪ রী চট: ১০. 
৫ বি ৮ : টি 
না ৬ রী, এ রি ্ রা 
কক 


রানে কাতিচন্ত্ যে কেবল আচার্ধ্য কেশবচন্দের পরিবারে সা পাই 
ু্বাকাধাব হইলেন তাহা নহে,সমন্ত ব্রাঙ্মদমাজের সকল পরিবারের: ফীঁকাধাবু 
(বিশেষভাবে 'ন্ববিধান” মগুলীর অভিভাবক-_ প্রচারক পাঁরিবারের 

ও তপালক _সেবক হইলেন। প্রথম দর্শনেই কেশৰচন্্রও কাস্তিচন্্রকে, 
জানিকাছিলেন, তাই তিনি বলিয়াছিলেন, “ভাবনা কি, একটি আফিল আছে, 
 লেখানে কয়েকটি যুবক বাঁদ করেন, তুমি যাইয়া €সণানে কাজ কর।” 
কৌসিত যখন বলিলেন, “আমি যে নিজে কিছুই জানি না, দে আফিসে 
রি আমার অত লোকের কি কাজ আছে ?” সে কথার উত্তরে তিনি বলেন, 
'“তুষিতো বাও। যাহা করিতে হইবে পরে জানিতে পারিবে ।” পরে তাহাই 
: 4 হইল, কান্তিচন্্ নিগ্গেই বুবিলেন, তাহার কি কাজ। তাই তিনি বিধাতার 
" আলোকে আপন জীবনের কাজ গ্রহণ করিলেন। ধীহারা ধর রাজ্য 

| বিস্তারের জন্ত সংসারের কাজ -উদরান্নের সংস্থান- চিন্তা পরিত্যাগ" করিয়া 

. আগে হতেই নিশ্চিন্ত হইয়! ধর্মসাধন ও প্রচারে মত্ত হইযাছিলেন) চা 
এপর্বিবারেক্স প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিলেন, ভগবান্‌ বলেন, "এস ন্র নানী | 
আমার কাজে আত্ম-সমর্পন কর, আমি তোমার সকল তার, গ্রহণ করিব ৭”, 
এ. কথার সার্থকতা দেখান চাই তো? তাই সেই ভার কারী; কানিজ; . 
রী স্তরে আসিলেন ! এ রহস্য আমর কিঞ্চিৎ পরিমানে বুঝবি 
পারি কাকির এই, _মৃৎ সেবা-তরত গ্রহণ করিয়াই, এত উস [জী ১] ূ 
. কষিল্ন, কিন্ত কাতদুর বিনীতভাবে এই প্ধ রহ কারা তাহা 












2. বব, ্ সংখা] রি  ছক্তিভাজন ফানি সি ৯৭1 
নি এ নি রি পাপসিপা পলাপা্পিন্পিপা ০প স্পা ৯. ইনি তত ভিত পপাতাপিপাাপ্ীপিশ 
ফি পরি [রা ফ্ঠাগার কথাতেই 'দিব | লে বিনয় নাধাঁকিঞজে 


কি এ ধন গভীব ত্ক্তি হয় তিনি একস্থানে বলিতে, 





| “বিনি ব' মান যুগে বা প্রবর্তক হইরা ভগবান্‌ কর্তৃক প্রেরিত হইলছিলেদ্‌, ডাহা 
সঙ্গ লাভ করিয়া আমি বে কত অমূল্যধন, কত সম্পদ, কতরত্ব, কত আর্জীয়-স্বজন প্রাপ্ত 
হইয়াছি, তাই বলিয়া শেষ করিতে পারিনা । ” * * এখনকার সভ্যত্বর সময়ে 
আমার যায় অহঙ্কারী বাক্তিরাই নামের সঙ্গে দাদ বলিতে চায়না । ভগবস্তত্ 
মহাত্মারা কষে উপাধির জন্য প্রার্ী, দয়াময় হরি নিজে দয়া করিয়া আমাকে : প্রথম 
হইতে সেই দাসের বংশে প্রেরণ করিয়া আমার প্রতি ৰথেষ্ট ন্বেহ প্রকাশ করিয়াছেন । 
আমার আঁর কোন গুণ জ্ঞান ক্ষমতা নাই যে, আমি নববিধানের কোন কর্ম করিয়া 
জীবনকে তার্থ করিতে পারিঃ কেবল দাসত্ব ব্রত দিয়াছেন বলির়াই আমি আজও এই 
বিধানের শত হইয়। আছি। অতএব আম্যকে ষে বাই মনে করুন, আমি বডি 
জন্মদাস এ বেন উ।হারা যনে করেন ।” 

"শা জাতির আর একটি বিশেষ কাধ্য দেখিতে গাই, সে কার্ধ্যটি খাত। লেখা । শায়ই 
দেখিতে পাষ্ই, দোকানী, ব্যবসারী, জমিদার, সকল লোকের ঘরেই কায়েস্থ খাতা লেখক 
আছে । প্লববিধান দেখিলেন, খাতা লেখা ঘখন কায়স্থের কার্য, তখন নববিবানের এই 
 প্রাতা লেখ! :কাধ্যটি একজন এ বংশের লোকের হাঁতে দিতে হইবে । সকলেই জানেন, 
খাতা লিখিতে ধেশী বিদ্যার প্রয়োজন নাই! গোটা কতক কমি ও গোটা কতক অন্ধ 
লিখিতে পারিলেই হইল । গোরাল|, ধোপা, ইটওরালার খাতা দেখিলেই খাতা লেখক 
ুদ্থ্রীদিগের বিছ্ব। বুদ্ধি বিলক্ষণ বুঝিতে পারেন। সাহা হউক, আমার জাতীয় খাতা 
লেখকের কার্যভার পাইয়া আমি বড় কম সুখী হই নাই। আমার যে ইহা বড় 
ভাল লাগৈ উপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যাকরণ লেখতে যেস্ত্খ হয়, আমার খাতা লেখাতে 
তাহা অপেক্ষ। বড় কম শ্বখ হয় না। আমি এই দাসত্ব কশ্ন লাভ করিয়া থাতা লিখিয়া 
জাসিতেছি। বিধাতার কত লীল। খেলাই এই কার্যে দেখিলাম; কত মুক্তিপ্রদ জমুল্য 
আম্মার্য্য সত্য সকল এই কার্ধ্যে পাইলাম, কত তাহার প্রত্যক্ষ হস্তই দেখিলাম, তাহা 
বঙছরিগঞ্জে নিয়তই যথাসাধ্য বলিয়া আমিতেছি।” 





রঃ 


ঃকতিতাঁজন কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় জটাবঞ্চলধারী কিন্বা কৌগীনধারী 

বৈরাগী ছিত্লন: না, কিন্তু প্রাণট। তার অনাসক্ত নিলিণু বৈরাগী ছিল। 

তিনি, আত্মত্যাগ পুরুষ ছিলেন, আপনার সুখ-ন্বার্থে জলাঞজলি দির পরটৈ 

ুখী, করিং জকি রিতেন। প্রচারা শ্রমের অন্ত যে বাড়ী ভাড়া লইতেন, 

তাহার, উৎ দিরগুলি বন্ধু্দিগকে দিতেন, অন্ধকার, বাযুপ্চলাচল-রছিত, | 

ঘর নিতৌর, জন্ত মনোনীত করিতেন। নিজের জন্ত পরিধের বস্ত্র কিন্ত? 
২ 
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'বিছানা কিনিতে দেখ! যায় য় নাই, অন্টে কিনিয়া ফিলে গ্রহণ করিত অতিশয় 
কুষ্টিত হতেন । শীত নিবারণের জন্য তুলাভরা জামা এবং স্থুল পশমী 
চাদর অন্ত দিলে ব্যবহার করিতেন! ইদানীং বন্ধুরা জালোয়ান কিন্বা 
পশমী কেটি দিলে পরিধান করিতেন। প্রচারে প্রথম যোগ দিয়া আহারে, 
শয়নে ও পরিধানে বহু ক্লেশ বহন করিয়াছেন ! নিজের ভাবনা তো৷ ভাবিতেনই 
না, বৃহৎ প্রচারক-পরিবারের প্রতিপালনের তার তাহার উপর স্তপ্ত ছিল 
' বিধাতার উপর সম্যকৃভার রাখিয়] তাহার অন্গগত ভূত্ারূপে কাধ্য করিতেন | 
ভগবানে ত্বাভার অলৌকিক নির্ভর ছিল ৷ 
এই প্রবন্ধ লেখকের মনে কিছুদিন হইতে এইরূপ একটি প্রশ্নের সহজ সরল 
উত্তরেধু জন্য আকাঙ্ষ! জন্মিয়াছিল, 'কেন মানব ভগবানের পথ গ্রহণ করিতে 
পারে না! প্রেমময় ভগবান্‌, সকলেরই ভগবাম্‌ , তাহার পরে কত'ন্ুখ কত 
শাস্তি, কত আনন্দ! অন্যথা! মানব তাহার পথ ছাড়িয়া সংসারে কি যাতনা 
ছুঃখ খ অশান্তি ভোগ করিতেছে, তবু মানবের চিত্ত কেন তাহার দিকে যায় 
ন।? কান্তিচন্দ্রের জীবনে_বিশেষতঃ তাহার শ্রাদ্ধবাসবে এই প্রশ্নের একটি 
সহজ সরল উত্তর পাইয়া! লেখকের চিত্ত অত্ন্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছে, এবং তাহাই 
কুশদহের পাঠক পাঠিকাগণকে জানাইতে প্রাণের আকাজ্ষা লইয়।, ভত্তি- 
ভাজন কান্তিচন্দট্রের জীবনের স্থুল স্থুল বিষয়বর্ণনে প্রবৃত্ত, কিন্তু হায়, বর্ণন। 
করিতে পারিলাম কি? তবু এই শুভ ইচ্ছা এবং আকাজ্ষার জন্য যদি 
একটি আন্ম।র পক্ষেও কল্যাণকর হয়, তাহাতে লেখক কৃতার্থ বোধ করিবে। 
কাস্তিচন্দ্রের জীবনের মূল তত্বটি অতি সহজ্ঞ সরল। বিধাত] তাহার বাহ] 
কাড়ি! লইলেন, সে বস্ততে তিনি আর অভিলাষ করিলেন না, কিন্তু তৎ- 
পরিবর্তে তাহার জন্য যে ব্যবস্থা তিনি করিয়াছিলেন, যখন তিনি সেই 
অবস্থার সম্মুখীন হইলেন, তথন তাহাই উত্তম বলিয়া গ্রহণ করিলেন, 
কেবল তাহাই নহে, তাহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন | বাস্তবিক 
প্রত্যেক মানবের জীবনে ইহাই দেখা যায় যে, মানুষ যাহা পাইয়াছে তাহাতে 
সন্তুষ্ট নয়, কিন্তু যাহা পায় নাই-_যাহা! তাহার পাইবার নয়, ক্রমাগত সে 
তাহারই আকাক্জায় জীবনে অসুখী হইতেছে। এইখানেই সকল অধর্মম 
অভ্ঞানতার যূল। ইহারই নাম ঈগ্গর-বিরোধীভাব। ই বিরোধভাব 
নিজের, জনসমাজের, এবং ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কার্য করিতেছে মান্য 
যতদিন পধ্যন্ত নিঞ্জ জীবনে ভগবানের বিশিবব্যবসথা 'অশ্িপ্রায়, সঙ্ঞানে 
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সচৈতন্তে গ্রহণ করিতে না পারে, ততদিন সে অন্ধকারে কামনার জালে 


ঘুরিতে থাকে। দ্বিতীয় সমস্য! মানুষ মাতৃত্তন্ডের সঙ্গে সঙ্গে 'অবিশ্যাস-গরল 
পান করিষ্ক। এই সহজ সরল পথকে অতি কঠিন ছুশ্রাপ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়া ফেলে, তাই নিকটের বস্তকে সারাজীবন ঘুরিয়! খুজিয়! পায় না! 
হায়, হায় হায় ! 

তক্তি ভাজন কান্তিচন্দ্রের স্বাস্থ) বরাবর ভালই ছিল, যেবারু কলিকাতায় 
বেরি বেরি রোগ সংক্রামক ভাবে প্রবল হয়, তাহারও «এ রোগ হয়, তাহার 
পর হইত তাহার হৃদরোগের সুচনা হয়। বৎসর ছুই পূর্বে প্রবল হয়, 
তখন হইতে তাহার কার্য্যভার অন্টে গ্রহণ করেন। বলিতে গেলে তিনি 
ভিতরে ভিতরে তখন হইতে পরলোকের জন্ প্রস্তুত হইতে থাকেন। 
শেষ চারিমাস শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তাহাকে নিঙ্জের নিকটে 
রাখিয়া! চিকিৎসা ও সেবা করিয়াছিলেন। মগুলীর দ্বার সেবা- শুক্রব! তিনি 
যথেষ্ট পাইয়াছিলেন। যিনি সেবায় জীবন দিলেন, শত সহস্র নরনারীকে 
প্রেমে আপনার করিলেন, শেষ বন তাহার সমস্ত বাঁহরের শক্তি চণিয়! 
গেল, তখন কেবল অশ্দুটম্বরে বলিলেন, “মা আর কেন, এখন আমায় 
লও ।” এমন জীবন লাভে কার না লোত হয়? 


শোকাশ্র 


৬ক্তিভাজন কান্তিচন্দ্র মিজ্র মহাশয়ের শ্রাদ্ধবানরে 
রি 


আজীবন অর্থাদির অনাটন মাঝে, 
এতটুকু বিশৃঙ্খণ নেই কোন কাবে । 
রাখিতে মোদের কত যতন করিয়া, 
পক্ষিশাবকের নায় ডানা আচ্ছাদিয়। 
বৃষ্টিতে তিজিয়া কেহ আসিলে কাজেতে। 
নিজ পরিধেয় তারে দিতে যে পরিতে। 
_ ফিরে দিতে গেলে বন্ত শুফ হলে পরে, 
দেয়া বপ্ত ল'তে নাই বলিতে তাহারে । 
কেহ. কোন দিন ঘরে!ন! থাইয়। এলে 
হিন্দু ব'লে তাহাদের বসায়ে ৰিরলে। 
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কতই বতনে'যে গো ভোজন করাতে, 
বিদরে হদয় আজ সে সব ন্মরিতে। 
ক ক ক রহ 
সেই বাড়ী সেই খর সেইতো দুয়ার, 
একের বিহনে আজ সব অন্ধকার! 
বুদ্ধি দোবে রোব তাষ কহিয়াছি কত, 
সেবার হয়েছে ক্রটী জানি বিধি মত। 
ক্ষম দেব সব দোষ নিজ ক্ষমা গুণে, 
নমে শ্রীচরণে ভৃত্য ভক্তি যু মনে। 
ক চা ক রঃ 
( ধর্দতত্ব হইতে) শোকাহত-ভৃত্য 
শ্রীমনীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য | 


শান্তি পথে 


স্পট 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
| “আম শক্ত হব” 

সুবোধচন্দ্র. বীণার শুন্ত কক্ষে পুনরায় প্রবেশ করিয়| রোবভরে পাদচারণ। 
করিতে লাগিলেন। আজ তিনি বীণার সহিত দেখা না করিয়৷ তাহার 
মনের ভাব ন1 বুঝিয়। যাইবেন না। বীণ। চম্পকবরণীর স্ুপ্রশস্ত ও সুসজ্জিত 
প্রকোষ্ঠের পার্থের একটি ক্ষুদ্র গুহে এক মলিন শয্যায় অর্ধ-শায়িত। অবস্থায় 
অশ্রজলে উপাধান সিক্ত করিতেছিল । কখনে। শয্যার উপর বসিয়া 
কার্দিতেছে, কখনে। বাতায়ন পার্খে দ্াড়াইয়া মেঘ-শৃন্ত আকাশের মাধুরী 
লীলার সহিত তাহার জীবনের কোন্‌ এক অতীত মধুর স্থতির তুলন। 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর কখনো বা ভূমিতলে বসিয়৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিতেছে। 

বিগত ছয় বৎসর ধরিয়। সে ক্রমাগত এই কথাই -টেনিয়া আসিতেছে 
বে,তাহার স্বামী চরিত্রহীন, অখান্-তোজী, অপেক়-পাযী। অর্নাচারী €ফিরিজি 
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ভাবাপন্ন। স্থতরাং এ-রূপ স্বামীকে ত্যাগ করাই শাস্ত্রের আদেশ । | এ-রূপ 
স্বামীর সহিত পত্র ব্যবহার করিলেও বীণা ধর্মে পতিত হইবে । 
অনাক্জারী স্বামী বিদেশে ছিলেন, সেইখানে থাকিলেই পারিতেন, তাহ। 
হইলে ঘে ভাবে ছয় বৎসর সে তাহার বিরহ-জীবন অতিবাহিত করিয়াছিল, 
নাহয় সার! জীবনট1 সেই ভাবেই কাটাইত! সে-জ্বালাও তাহার সহা 
হইত; কিন্তু ছয় বৎসর পরে হঠাৎ তাহার স্বামী ন্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
| বীণার মনের এই ছন্দ-কোলাহলের মধ্যে স্থবোধের সুরপুরে আসিবার 
সংবাদক্পাওয় গেল। সকলেই বলিল সুবোধ বোধ হয় বীণাকে লইয়া যাইবে; 
বীণা ও ললিতাকে লইয়া সে নুতন সংসার পাতিয়া বসিবে। এই 
সর্বজন বর্ণিত কথায় যেন আতঙ্কিত হুইয়াই নগেন্্রনাথ একদিন বীণাকে 
বলিলেন, দেখিস্‌ বীণা, ঠিক থাকিস্‌, যত সব বোক1 মেড়াদের কথায় ভূলে 
যেন জাত খোয়াতে যাস্‌নি। মিত্তিরগুষ্টি ও দত্তগুষ্রির মুখে যেন ডুণ কালি 
দিস্নি। 
বীণার হৃদয় কীপিয়া উঠিল, কিন্ত কোনো কথা বলিতে পারিল 
ন।। নগেন্দ্রনাথ যে কার্য আরম্ত করিয়াছিলেন, তাহার অর্ধাঙ্গিণী চম্পক- 
বরণী তাহ। সম্পন্ন করিলেন। তিনি একদিন স্বামীর সমক্ষেই বীণাকে 
বলিলেন, বৌ আমাদের তেনন মেয়ে নয়! আমার শ্বশুরগুষ্িতে কেউ 
বোকা নেই। ও কি আর বোঝে না!যে, যে এতকাল বিলেতে বাদ কোরে, 
মেমদের সঙ্গে অবাধ মেশামিশি কোরে, কেউ কি খাটী থাকতে পারে? 
নেক। বোকা মেয়ে হোলে ভাবনার কথ। ছিল, কিন্ত বৌ আমাদের বোকা 
নয় গো। 
বীণা কোন উত্তর ন! দিয়। সে দিন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়। অন্যত্র চলিয় 
গেল । | 
আর একদিন চম্পকবরণী বীণাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন; বলত 
বৌ তুই কিকোরবি ? 
বীণা বলিল,_-তোমর। কি বলে! ? 
চন্পক। আনরাকি বোলব? আমর) কেউ কি আর জাত খোয়াতে 
পার্বে৷ ?. কর্তাও পারবেন না, আর ললিকেও যেতে দেবেন না । 
এই কথায় রীপার- হৃদয় কীপিয়৷ উঠিল । সে হৃদয়ের ভাব গোপন 
করিয়া খিলিল, সরষে যে বলেন, তিনি বড় সদাচারী ? 
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চম্পক। হোলেই তো তাল। কিন্ত সদাচারী ছি কি কদাচারী ছু'দিন পরেই 
প্রমাণ হবে। 
 বীণ। জিজ্ঞাস! করিলেন, কি কোরে ? 
চম্পক। শীগ্গীরই সমাজে এর বিচার হবে। ঠাকুরপে। যদি প্রায়শ্চিত্ত 
করতে রাজি হন তা হোলেই বোঝা যাবে, তিনি সদাচারী, আর তা 
না৷ হোলেই বিপদ । 
বীণ। জিজ্ঞাসা করিল, -কি বিপদ হবে? 
চম্গক। সমাঞ্জ তাকে ত্যাগ কোরবে ; ধোপা, নাপিত, বামন, পুরু ত. 
আত্মীয়স্বজন, সবাই তাকে ছাড়বে। 
বীণ1। আর প্রায়শ্চিত্ত কোরলে ? 
চম্পক। সব গোল চুকে যাবে। সব বজায় থাকবে । কিন্তৃতা কি 
তোর বরাতে হবে বিণী? 
বীণ। কোনো কথা বলিল না। কেবল মনে মনে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিল, হে ঠাকুর! তাইযেন হয়। উনি যেন প্রায়শ্িভ্ত করেন। 
ম| সঙ্কটা, তুমি এই ঘোর সঙ্কট থেকে আমায় উদ্ধার করে৷ মা, আমি 
তোমায় ষোঁড়শোপচারে পুজে। দেবো । মন! কালী, আমি তোমায় 
জোড়া যোব দেবো, হীরের চোখ দেবো, তুমি আমার দিকে মুখ তুলে 
চেও মা। 
বষ্ঠীর দিন সুবোধ গুহে আমিলে পরিজনবর্গের মধ্যে একটা ব্যস্ততা 
পরিলক্ষিত হইল । পুর-মহিলারা বীণাকে দেখিয়া অণ্মুটস্বরে বলিলেন, 
ভার বরাতে আজ কি আছে, কে জানে? 
বীণ৷ পুজার [দালানের হুর্গাযুন্তিকে প্রণাম করিয়া মনে মনে 
বলিল, মা দুর্গা) আমায় আর দুঃখ দিয়ে! না, মা। ভর ধেন 
শুভমতি হয়। 
বক্ষণ ঞ্ই প্রকার নীরব প্রার্থনায় অতিবাহিত হঈবার পর বীণ! জানিন্ব, 
তাহার কপাল পুড়িয়াছে,_নুবোধ প্রায়শ্চিত্ত করিতে অস্বীকার ক্টরিস্কাছেন, 
স্মাজও তাহাকে বর্জন করিয়াছে। 
চম্পকবরণী আসিয়া! বলিরা গেলেন, সারধান, বৌ, এখৰ কিন 
তোর কান্নাকাটির সময় নয়, এখন শক্ত হবার লগয়। ক'দিন শক্ত হোলে, 
তোর সব বজায় থাকবে--ঘর, বর ছু-ইই পাবি। এ অবস্থায় গর সঙ্গে 
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টি সমাজ তোকেও ছাড়বে। এখন নি আলগা দিলেই সকলের: সু 
চেষ্টাই ভেসে ধাবে। তাঁকে আর সৎ-পথে আনা যাবে ন1। ও 
বীণা তাই ভ্রাতৃজায়াকে আশ্বাস দিয়া এই নির্জন ও ক্ষুদ্র কক্ষে শহর 
অর্ধশারিত অবস্থায় স্বদয়ের গুরুতর বেদল1 লইয়া ছটফট করিতেছে । :&: 
কত নিরাশার অন্ধকার ভেদ করিয়া সামী এতদিন পরে দেশে আসিলেন, 
কিন্ত তাহার বিরহ ঘুচিল ন!। স্বামীর বিদেশ-বাসের ছয় বৎসর বাণ! কোনো 
প্রকারে কাটাইয়াছে । কিন্ত স্বামীকে এত নিকটে পাইয়াও যে সে 
তাহাকে পাইল না, ইহা কি অল্প দুঃখের কথা! নদীতীরে বনিয়! তৃষ্ণা 
কাতরতা ভোগ করার মতে] ক্লেশ, মরুভূমির অধিবাসীর হয় না।. 
স্থববোধ যখন ক্রোধতরে রন্ধনশাল। হইতে ফিরিয়া শয়নকক্ষে আসিলেন 
তখনও বীণ! অশ্রজলে বক্ষ ভাসাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে চম্পকবরণী 
তাহার নিকটে আসিয়! তাহার পুষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, বো, লঙ্গীটি; 
আর কেদে কি হবে বোন? তোর বরাতে যা ছিল তা হোয়েচেন 
এখন অত কাঁদলে কি তোর চলে? তুই হোলি সংসারের গিঙ্গি, বুড়ে! 
কর্তা, তোকে নিয়েই বুক বেঁধে থাকবেন । তারপর ললি আছে, তার 
বেথা দিতে হবে; মেয়ে, জামাই আর তাদের ছেলে পুলে নিয়েই তোর 
ংসার আরম্ভ কোরতে হবে। ছ'টা বছব যে ভাবে গেছে, আর কিছুদিন সেই 
ভাবেই যাক । তুই এখন ঠিক থাকলে সংসারট। বজায় থাকে । 

" ননদিনীর কথায় বীণ। চক্ষু মুছিয়া সেই মলিন শধ্যাতেই বসিয়া বলিল, 
না দিদি, আর কাদবো না। এইবার প্রাণটাকে শক্ত কোরব-_খুব' 
শক্ত কোরব 7) একেবারে পাথর কোরব। দেখি বিধাতা কত দুঃখ দ্দিতে: 
পারেন। রি 

্াক্ৃজায়া তখন কনিষ্ঠ ননদিনীর কালিঙগগন করিয়া বলিলেন, তোর 
কোনে। ভয় নেই, বোন্‌, ধর্ম তোর দিকে । যে ধর্মের জন্ত তুই এত. 
ফ্রোক্পচিস্‌, সেই ধর্মই তোকে স্বামী এনে দেবেন। সে-কালে সাবিত্রী মরা 
স্বামীকে -ফ্কিরিয়ে পেয়েছিলেন, কেন না তিনি ধন্ম রক্ষা হিল ৮ 
রুক্ষ কোরলে তুইও তোর গ্বামীকে ফিরিয়ে পাবি। 

বীণা! ঈঙ্কুচিততাবে ব্যাকুলদৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
ম্মিকি সত্যি বোঁগচ দিদি"? আমি শক্ত থাকলে সতাই কি তাঁকে পাষেক 
চি. ৯৪৫ ধলিলেপ্গ, পাবি দিদি, পাবি । আজ লা হয় কাল, পু 





ণ। বিলিন তাই হবে মিটি তাই হবে। আমি খুব শক্ত হা, বা, তিনি 
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ঠলেও আমি তার সঙ্গে যাবো না, তারই ভাঁলর জঞ্ে, তাকে সৎ"পথে, 
নার জন্যে, আমি আরও কিছুদিন বুকে পাথর বেধে পাকবো । মাগো), 
মায় শক্ত কোরে দাও মা! পাথরের চেয়েও শক কোরে দাও মা। 
চম্পকববণী ধীরে ধারে কক্ষ ত্যাগ করিয়া দরদালানে গেলে, ঠাহার স্বামী 
রি ঠাসা করিলেন, খবর কি? » 
নি চ। খবর তাল; কোনো-তর নেই, তৃখি 'গয়ে নিশ্চিন্কে ুযুতে পাবো। 
স্বামী- -স্্রী উভয়ে মুচকিয়। হাসিনা ছিন্ন ভি পথে গমন করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


“আম মাবো নং 














ুপকবরণী ? বীণাবা্নী খন কণাবার্ভী বছিতৈিছিলেন, তখন ন্থাত্র আর 
প্লিক আনন চলতে ছিল । স্মবোধচন্দ বঙ্ধনশালায় অপমানিত হইয়। 
্াত্যাব 9ঁন করিলে হরির মাতা সেই সংবাদ তদ্দগ্ডেই শার্ী মহাশয়কে প্রদান 
ৃ রে শান মহাশয় তখন আহারে বসি হি হও | 8 


লং আসণ্র রী বসাইয় তাহাকে আহার করাইছেন। আহারের 

টন সব নুবোধচন্্ বলিলেন কাকাবাবু, আপনি যে আজ অসীম সাহসের 

রাত জ কোরলেন সমাজের কর্তারা ধাকে আশন্র বর্জন কোরলেন আপনি 
কে সঙ্গে কোরে নিয়ে খেলেন ' সু ৪ 
ডি. শা। লোকাচারের চেয়ে হৃরয়ের প্রেরণা বড়। কেননা, হৃদয়েব্র.. 
প্রেরণ ধরেই গ্রতিন্টত। আর লোকাচারের গ্রতিষ্ঠা লোকের স্বথার্থান্ধতে-। 
্ স্ু। তবে 'ক লোকাচারের সঙ্গে ধন্ধে একট! নিত্য-বিরোধ সম্বন্ধ. 


টা 
সে 


শা। না, তা নাই, বরং উ্টো, আছে নিত্য-যোগ | কিন্তু এই যোগ 





নখ ক» জলের তি আত তত তাস উপ এক ১, 


 শা। বেদাস্তের নানা স্থানে বি যোগের সক্ষেত দেওয়া হোরেচে। খান 
তোমায় একট! কথাই বলবে1। শ্বেতাশ্বেতার উপনিষদ বোলচেন,__ 

ত্বং স্ত্রী তং পুমান অপি, 

স্বং কুমার উত বা কুমারী, 

ত্বং জীর্ণে। দণ্ডেন বঞ্চসি, 

ত্বংজাতো ভবসি বিশ্বতোমুখ। 

এক আত্মাই সর্ধরূপে আপনাকে প্রকাশ কোরচেন। স্ত্রী, পুরুষ, কুমার 
কুমারী*্দগুধারী বদ্ধ আর নবজাত শিশু সবই তিনি । ৰ্ৰাষ্টি, সমষ্টি, ব্যক্তি 
ও সমাজ সবই তাঁর রূপ এই রূপষেগ্ভাথে সেই সত্যব্যক্তি ব সত্য সমাজ 
গাখে, আর যে ন! গ্ভাখে তার দর্শন দুষ্ট, সে বিরোধেরই স্যঞজন করে। 

আুবোধ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়৷ বলিলেন, এ-ষে ণঙ উচ্চ কথা, কাকাবাবু? 
সাধারণ লোকে কি এ সব কথা বুঝতে পারবে ? 

শ!। তা পারবে না বোলেই, সকলে সমাজের নেতা হোতেও পারবে ন1। 
সাধারণতঃ বিরোধের সংঘধণ দ্বিয়েই সমাজ চলবে । এই বিরোধও যুদ্ধ লড়াই 
দিয়ে চল্তে চল্তে, শক্তিশালীর জয়ের ভিতর দিয়েই সমাজে আত্মার রূপ 
একদিন ফুটে উঠবে । অবপ্ত সে কতদ্দিনে হবে তা বলা যায় না। 

স্থ। পাশ্চাত্য দার্শনিকের মধ্যে কেউ কেউ আঙ্গকাল এই ধরণের 
কথ।ই বোলচেন। তারাও বোলচেন, যোগ্যতমেরই উদ্বর্ভন (30-৮158101 
00) 259) হয়। 

শ। এক হিসাবে এট! যোগ্যতমেরই উদ্বর্তন বটে, কিন্তু সে যোগাতম 
হোচ্ছেন, স্বয়ং পরমাত্ম।। পাশ্চাত্যের যাকে যোগ্যতমের উত্বর্তন বোলেচেন, 
আমাদের খবির। তাকেই ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহতের, বহুর মধ্যে একের, আত্মার 
মধ্যে পরমাআ্মীর আবিষ্কার বোলেচেন। এই হিসাবে কথাটা একই । 

এই ভাবের আলোচন। করিতে করিতে উভয়ে আহার সম্পন্ন করিলেন। 
জ্ুবোধচন্্র আচমনান্তে তখন পুনরায় বীণার কক্ষে যাইয়া! তাহা পুর্ববৎ শৃন্তই 
দেখিলেন। . হরির মা এই সময় আসিগ্ল তাহাকে বীণার নিকট লইয়া গেল। 

বীণা তখন জচল-মেরু বৎ দীড়াইয়। অর্থশৃন্ঠ দৃষ্টিতে আকাশ দেখিতেছিল। 
স্বামীর আগমন লক্ষ) করিল না। 
,. পত্থীর অন্তমনস্ক ভাব দ্বেখিয়া সুবোধ আগ্রহভরে তাহার নিকটে গিয়া 
স্বন্ধে হাত দিয়! বলিলেন, বীণু, তোমায় আমি আজ বাড়ীময় খুঁজে (বড়া্চি, 
চি « র | 
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আর তুমি এ. এমন নকোরে, নুকিরে রোয়েচ। কত ঠ দিম প পরে আল এবুম,তোমার 
কি কথা বোলতে ইচ্ছে কোরচে না' বীণা ? 
স্বামীর কোমল হস্তের মধুর স্পর্শে? স্বামীর প্রেমের আবেগপুন্ধ আহ্বানে 
বীণার সর্ব-শরীর কীপিয় উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ নির্ধাক ও নিম্পন্দ ভাবে 
স্বামীকে দেখিয়! ভাঁবাবেশে কাপিতে কাপিতে অতর্কিন্ুভাবেই স্বামীর 
পদতলে বসিয়৷ পড়িলেন ৷ পত্বীর ভাব লক্ষ্য করিয়৷ সুবোধচন্্রও সেইস্থানে, 
সেই ভূমিতলেই বসিয়া পত্বীকে সোহাগতরে আলিঙ্গন করিলেন। 
তিনি তখন আবার বলিলেন, বীণু আজ এ বাড়ীতে চারদিকে "কেবলই 
তিরস্কার, নিন্দা ও গালাগালি শুনচি। এসা তোমার কাছে ছু'টেো৷ ভাল 
কথা শুনি । 
বীণার হৃদয়োচ্ছাস কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে স্বাঘীর বক্ষে মস্তক লুকাইয়! ধীরে 
ধীরে বলিল, তুমি কেন এমন হোলে ? তুমি কেন বাবার কথা শুনলে না? 
স্থবোধ পত্বীর হস্ত ধারণ করিয়! বলিলেন, সে সব কথা তোমায় 
বুবিয়ে দেবো । ও সব কথা আজ্জ ভুলে যাও' এসো আজ থেকে আযাদের 
নতুন সংসারের পত্তন হোক্‌। 
বীণার বক্ষ কীপিক্বা উঠিল । কি বলিম্ব। স্বামীকে নিজের মনোভাব 
বুধাইবে 'স্থর করিতে পারিল না । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, 
'কিন্তু তুমি যে সবাইকে ছাড়লে। 
স্থ। তুমি ভুল স্তনেচ, বীণা, আমি কাউকে ছাড়িনি, ছাড়তে চাইওনি, 
তোমার দাদ! চক্রাস্ত কোরে আমাকে ছাড়িয়েচেন,কিস্ত তাতে কিআসেযায় 
বীণা? তুমি আর আমি যদি ঠিক থাকি, আমাদের সংসার অটুট থাকবে। 
সবাই আমাদের ছাড়কৃ, তুমি আর আমি যেন পরস্পরকে না ছাড়ি। 
বীণা বলিল, কিন্তু বাব, ললি, দাদা, বৌদি এদের ছেড়ে কি কোরে 
থাকৃব? 
ক্ু। কাউকে ছাড়তে হবে না বীণা; সবাই আসবেন। তবে ছু'দিন 
একটু ঠিক থাকতে হবে। আমার জন্তে কি তুমি এইটুকু কোরতে পারবে না 
বীণ। ? 
বীণা কোন উত্তর দেবার পুর্বেই কোনে একটা দ্রব্য অন্বেষণের 
তাণ করিয়া চম্পকবরণী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
বৌ দেখ আমার চাবীর থোলোট কোথায় জানিস্‌? সেট! কোথাও 
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পাচ্চি না? তাহার আগমনে সুবোধ বিরক্ত হইয়া উঠলেন | বীণা সংযত 
বেশে অর্ধাবগুঠনে দণ্ডায়মান হইয়া মুখ নত করিল। তাহার শরীরের 
উচ্ছ সিত রুক্তপ্রবাহ হঠাৎ যেন ভীষণ বেগে হৃদৃপিকে আলোড়িত করিতে 
আরম্ভ করিল । আর স্ুবোধচন্দ্র ঘ্বণায় ও ক্রোধে রক্কোচ্ছ সিত মুখে 
দণ্ডায়মান হইয়! তীব্র দৃষ্টিতে চম্পকবরণীকে দেখিতে লাগিলেন ।, 
চম্পকবরণী স্থবোধচন্দ্রকে দণ্ডায়মান হইতে দেখিয়া এইরূপ ভাণ করিলেন 
যেন এইমাত্র তাহাকে দেখিতে পাইলেন । তিনি তখন ছুই পদ নিকটে 
অগ্রসর *হইয়া৷ বলিলেন, কি গো, ঠাকুরপো, তুমি এসেছ, ভালই 
হোয়েচে। বীণাকে বুঝিয়ে গ্ভাখো। ঘদি সে তোমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়। 
এ তো আর আমাদের মুখের কথ। নর । নিজের কাণে ওর মুখের 
কথা শোনা দরকার | 
স্থবোধ কি বলিতে যাইতোছিলেন, কিন্তু মুহুর্ত মধ্যে আত্মসন্বরণ করিয়া 
 লইলেন। তাহ! দেখিয়। চম্পকবরণী বলিলেন; কি গে! বৌ, বলো না, তোমার 
মনের ভাবটা, খুলে বলো না। তোমার নিজের মুখের কথা না হোলে 
ঠাকুরণপো বিশ্বীস কোরবেন না । 
এইবার স্থবোধ কখা বলিলেন; কিন্ত সে তো কথ! নন, সে ঘেন 
অগ্নি-বর্ষণ। 
স্থবোধ বলিলেন, এখানেও তুমি এসে হাঞ্জির হোলে । ছ' বছর ধোরে 
বীণাকে শিখিয়েও তোমাদের আশ! মিটল না। ঢু' দণ্ড দু'জনে একটু কথ৷ 
বোলচি, তাও তোমাদের সহ হোল ন|। 
চম্পকন্ররণী বলিলেন, আমাদের আবার অসহা কি ঠাকুরপো? তোমার 
জিনিষ তুমি বোঝাও না, ছু'দণ্ড কন ছু'শে! দণ্ড ধোরে বোঝাও। আমাদের 
আর তাতে ইষ্টানিষ্ট কি? বৌকি কোরবে তাই কেবল আমি গগ্গেস 
করছিলুম। ও বদি তোমার সঙ্গে যার, তা হোলে তো৷ আমাকে সংসারের 
সব বন্দোবস্ত কোরতে হবে ? কর্তা রইলেন, ললি রইল, রাত পোহালেই 
বাড়ীতে পূজো । কি রকম বন্দোবস্ত সব হবে, আমারও বুঝে নিতে 
হবে তে | 
স্ববোধ। যত বোঝবার দরকার কি এই সময়ই হোল ? 
* চ। অত কথার দরকার কি ভাই, আমি এখনি চলে যাচ্চি। 
এই বলিয়া একটু মুখ ফিরাইয়া, বীণাবাদিণীর দিকে চোখ 'তুলিয়। 
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বলিলেন, কি বৌ, তা হোলে আমার সামনে তো কিছু বোগবে নার. 
বীণ! তখন কাতর দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার প্রতি চাহিল, এই দি লক্ষ্য করিয়া 
চম্পকবরণী বলিলেন, কি কোরব তাই? অমন কোরে চাইলে 'কি হবে? 
তুমি বোলেই ফেল না কেন। কি কোরবে ? একদিকে ঠাকুরপো,আর একদিকে 
জযাঠ। মশাই। ললিতা, আমরা সবাই, আত্ীয়-স্বজন. সমাজ সব। এ ছুটোর 
কোন্টা তুমি চাও বলোই না কেন ? 
এই কথায় বীণার সমস্ত কথা মনে পড়িল। ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়৷ বিগত 
কয়েকদিন ধরিয়! যে সকল বিপদের কথা বীপাকে বলিয়াছিলেন, সে সকলই 
তাহার ম্মরণ হইল | মুহূর্তের জন্ত সে স্বামীর কথা ভুলিল. স্বামীর 
ভালবাস! ভুলিল, বীণ। চল্পকবরণীর দিকে ছুই পদ অগ্রসর হইয়। প্রায় অন্মুট 
স্বরে বলিল--“আমি যাবে না ! 
সুবোধের মস্তকে যেন বভ্রাঘাত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
বোল্লে বীণা? তুমিও তোমার দাদার দিকে হোলে। তুমিও আমায় 
ত্যাগ কোরলে ? 
বাণার শরীর কীপিয়া উঠিল, মস্তক ঘুরতে লাগিল, চম্পকবরণী 
তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহাকে বলিলেন, চলে! বৌ, আর এখানে নয়, 
বিছানায় শোবে চলো । 
বীণা চম্পকবরণীর স্বন্ধে হাত রাখিয়া গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইল । 
সুবোধ একাকী কিছুক্ষণ সেইস্থানে দাড়া ইয়। বিষ মনে গুহ হইতে নিজ্তরান্ত 
হইলেন। তীহার সংসার করিবার সকল আশা ফুরাইল। সেই গভীর রাজে 
সেই বান্ধব-বিহীন গৃহ হইতে, তিনি ৰহির্গত হইলেন। গখনের সময় একমাক্র 
শাস্ত্রী মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বা! ছুঃখ কোরো না; 
সংসারট। এই রকমই । এ সব বিপদ নয়, এ সব তার শিক্ষা-প্রণালী। এই 
শিক্ষায় এবার উত্তীর্ণ হও বাব! । 
সুবোধ তাহার পদধূলি মন্তকে লইয়া রাজপথে 'আসিলেন। 
(ক্রমশ). 
শ্রান্ুধীরচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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অফিস গমনোগ্ভত স্বামীকে স্ুুখময়ী কহিলেন, আমায় আর গোটাকতক টাকা 
আজ দিয়ে যাও, পূজোর কয়েকটা জিনিষ আরও কিন্তে হবে, রমাঁকাস্ত বাবু 
একটু বিরজ্ঞ হইয়া! কহিলেন, ওবেল৷ এনে দেবে না হয়, অফিসের বেল! 
হোয়ে খাচ্ছে, তোমার যত সব পাগলামী ! 

নুখময়ীর রাগ হইল। তিনি কহিলেন, পাগলামীটা কি হোলো? 
দেবতার কাছে মানসিকট1 কি পাগলামী? আমার অতো! জ্ঞান নেই, 
পাঙ্ডিত্য নেই, আমি মূর্খ মেয়েমান্ুষ, এই শুধু বুঝি, প্রাণে যা! দুঃক্ষু কষ্ট পাবো, 
নায়ের কাছে জানাবো, তিনি অবশ্ঠ মুখ তুলে চাইবেন। 

ঈষৎ হাসিয়। রমাকান্ত বাবু কহিলেন, তা শুধু জানালে তিনি জানছেন, 
কই? তীর কাপড় চোপড়, থালাতর] চা'লকল। সন্দেশ না খোলে তে। তিনি 
জানার পরিচয় দিতে চান না? 

লুখময়ী রাগতবে কহিলেন, শান্ত্র ধার! গড়েছেন। তার! তো মূর্খ নয়, 
তারাই তো সোপকরণ পৃঞ্জার বিধি করেছেন, তোমর! সে বিধি উপ্টে দিলে 
চলবে কেন ? | 

রমাকান্ত বাবু কহিলেন, আমি কি তাদের মুর্খ বোলচি? আমার 
ঁ স্বস্ত্যয়নে বিশ্বীস নেই, হোতে পারে ওঠে মনের তৃপ্তি পাওয়। যায়, কিন্ত 
যে মঙ্গলকামনা কোরে কোরচ তা যে কতদ্বর ফলবতী হুবে তা জানি না, 
টাক! তুমি বিনয়ের কাছে থেকে নিয়ো, আমি ওবেলা এসে দেবো। 

রমাকান্ত বাবু অফিসে চলিয়া গেলেন, সুখময়ী স্বস্ত্যয়নের পর যখন 
শান্তি জল লইয়! উঠিয়াছেন, সেই সময় ভাকপিয়োন একখানি টেলিগ্রাম 
আনিল, বিনয় সহি করিয়া লইবামাঝ পিয়োনট। বক্সিস্‌ চাহিল, সুখময়ী ও 
ল্গীরোদ। উৎকঠান্র সহিত কহিলেন, কোথা থেকে তার এলো, শীগ্গির 
পড়ো বাব] । | 

চকিতে বিনয়ের মুখ কাগজের মতে। শাদা হইয়া! গেল, তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল, একখানি টুলের উপর বপিয়। পড়িল। ক্ষীরোদ] কহিলেন! : 
কি হোকেছে বিনয়, কি খবর বলে! ন ৰাব। ? 
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জা কহিল, বোলবো শার কি মামী মা, সর্বনাশ হোয়েছে, মনোরমা 
আত্মহত্যা কোরেছে। 

পলকে পৃথিবীর জ্যোতিঃ গতীর নীল অন্ধকারে ডুবিয়া গেল।« দুখময়ী 
কঠিন ভূমিতলে আছড়াইয়। পড়িলেন। 

ক্ষীরোদ! স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ পরে শাহার যেন বাক্যস্ফৃর্তডি 
হইল, ছুই চক্ষু বাহিয়া৷ দর দর ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। দয়। আসিয়া 
আর্তনাদ করিয়া মাটিতে নুটাইতে লাগিল। বিনয় স্থুখময়ীর চৈতন্য 
সম্পাদনে নিযুক্ত হইল। ক্ষীরোদ কহিলেন, থাকুর্ক অমনি অচৈতন্য 
অবস্থায়, জ্ঞান হোলে কেমন কোরে এ বাতনা সন্ত কোরবে? সন্তান শোক 
যে বড় ভয়ানক রে! 

বহরমপুর হইতে কমলার স্বামা খগেন্দরনাথ বমাকান্ত বাবুকে টেলিগ্রাম 
করিতেছেন; 
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সন্দেহজনক কথাটিতে বুঝাইতেছে বে আত্মহত্যা কি হত্যা তাহা 


ঠিক নাই। 


অনেকক্ষণ পরে সুখময়ীর জ্ঞান হইল, কিন্ত না হইলেই বুঝি ভালো ছিল। 
কপাল কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত পড়িতেছে, ক্ষীরোদা কাদতে 
কাদদিতে জল পটি বাধিতে গেলেন, সুখময়ী তাহাকে ঠেলিয়। দরিয়া! চীৎকার 
করিম্বা কহিলেন, আমার প্রাণ ফেটে যে রক্ত পড়চে সেই রক্তের ধার! 
আগে বন্ধ কোরে দাও ঠাকুরবি ! ও বাব। বিনয়, আমার মন্ুকে 
ফিরিয়ে এনে দে বাবা, আর জামি মাকে চোখের*আড় কোরবে। না, আমার 
অন্ধের যষ্টি, আমার চোখের মণি এনে দে তোরা! সে আমার মরবার মেয়ে 
নয়, মাকে ফেলে সে কোথাও যাবে না, তাকে কেড লুকিয়ে রেখেছে, বের 
কোরে এনে দে বাবা। | 

বিনয়েরও ছুই চক্ষু প্লাবিত হইয়া গেল, কাতরকণে কহিল, পাগল হোয়ে 
ন৷ মামী মা, এমন চোরে সে জিনিষ চুরি কোরেছে যেখানে কারে। দ্বাবী 
দ্বাওয়। চলে না, ক্ষীরোদ। সুখময়ীর ধুলি ধুসরিত দেহ কোলে টানিয়া লইতে : 
গেলেন, উন্মত্ভাবে সবলে সুখময়ী তাহাকে আবার ঠেলিয়। ফেলিয়। 
কহিলেন, সান্বনার কথ! বোলে না ঠাকুরঝি, প্রাণভরে একবার কাদতে দাও,* 
ওঁকে ডেকে আনে। বিনয়, ছুঞ্নে একবার আছড়ে পড়ে কেদে দেখি, তাকে 
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ফিরিয়ে পাই কিনা, আমার মু পাথরে গড়া নয়, বাপ মায়ের এ কারা তার 
কাণে গেলে সে দৌড়ে এসে বুকের উপর পড়বে । 

ক্ষীক্চোদ] বুঝিলেন সত্যই এখন সান্ত্বনা দ্বিতে যাওয়া! বিড়ন্বন। মাত্র। 

বিনয় উঠিয়। বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, 
এই কি সংসার ? ভগবানের রাজ্যে এমন সব বিসদৃশ ঘটনা! ঘটে 
কেন? কেন এহানাহানি? কেন এ রক্তপাত? কেন এ স্বণ্য নৃশংসত1? 
সে আত্মহত্যা কোরেছে? কেন? কিসের ছুঃখে? জগতের এত পথে 
এত নরনারী যাত্রা কোরে চোঞ্ছে, হার একটা পথ বন্ধ হোয়েছিল, 
বোলে সেই ক্ষোতে সে এই ছুলত মানব জন্ম, ভগবানের এমন সুন্দর 
দান ন্ট কোরলে? নই করবার কি অধিকার ছিল? নিশ্চয়ই সে আত্মহত্যা 
করেনি। সন্তোষই তাকে হত্যা কোরেছে, ঝোকের মাথার এমন কোরে 
মেরেছে । বিনয়ের সর্বাঙ্গে কাটা দিল. হতভাগা হত্যাকারীর শান্তির কথা 
ভাবিয়! সে শিহরিয়। উঠিল | 
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শোকের প্রথম বেগ বড় জোরে আসিয়। মানুষের বুকে লাগে, তার পর 
সে প্রচণ্ড আঘাতও সহিয়া, যায়, প্রাণাপ্রিকা কন্টার শোচনীয় মৃত্যুতে ন্নেহময় 
পিতামাতার প্রাণে বড় গভীর দাগ! দিল, কিন্তু মানুষের হৃদয় সর্বসহ। 
রমাকাস্ত বাবু বড়ই কাঁতর হইলেন । কন্তার মৃত্যুখবর তালোরকম জানিবার 
জন্ত তিনি খগেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিলেন, উত্তরে তিনি লিখিলেন “যাহা হইয়া 
গিয়াছে তাহার আর প্রতিবিধান নাই। বোধহয় সন্তোধই মনোরমাকে নেশার 
ঝৌকে হত্যা! করিয়াছে, কিন্তু চক্রান্তে আন্মুহতা! সাব্যস্ত হইয়াছে, আপনার 
দুরদৃষ্ট। ভগবানের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া! সকলি সহা করিতে হইবে !” 
রমাঁকাস্ত বাবু চিঠিখানি বিনয়ের দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দুই হাতে কপাল 
টিপিয়া কহিলেন, উপায় নেই, গ্রতিবিধান নেই। তাকে কাসী দিলেও 
আমার মেয়ে আর ফিরিয়ে পাবে না, সে হত্যা কোরেও স্বঙ্ছন্দে মানুষের 
আদালতে প্রামাণাভাবে খালাস পেলে, কিন্তু ভগবানের আদালতে কি হবে 
তা জানিনা, শুধু এইটুকু জানছি, আমার মতন আর কোনও কন্ঠ! 
দ্বাগ্রস্ত হতভাগ! তাঁর মতে। সুপুরুষ বিদ্বান ধনবান জামাইকে আদর কোরে 
মেয়ে দেবে, বিনয়, এই আমাদের দেশের অবস্থা ? মেয়ে আমাদের, এমনই 


চে অপ রি অপর উরি উরি টি সি, এ সি সস ক্ষত স্উকি। সরস সানি 








খেলার পুতুল? .বারো৷ বছরে পা দিলে মেয়ে নামাদের এমনি গলগ্রহ হয় 
ষে তাকে মামর। বা়ী থেকে বিদেয় না ফোরতে পারলে খেয়ে সুখ পাই না॥ 
ঘুমিয়ে শাস্তি পাই না? উঠতে বসতে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হয়€ 
_. ন্ুমাকাস্ত বাধুর ছুই চক্ষে অনি কণা জলিতেছিল, বিনয়ের দিকে কঠোর 
দিতে চাহিয়া তিনি কহিলেন, বলে বিনয়, এর কি প্রতীকার নেই ? 

বিনয় স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! অকম্পিত স্বরে কহিল, “মামবাবু, মনে 
কোরেছিলাম,বিয়ে কোরবো না। কিন্তু দেখছি পরকে উপদেশ দিয়ে ষে কাষ 
না করা যায়, নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিলে সে কাষের বেশি করা হয়, 
আমি বিজ়্ে কোরবো, ভগবান যদি আমার পুত্র কন্তা দেন, তবে আমি 
আমার সাধ্যমত তাদের সামনে এমন আদর্শ ধোরবো যাতে তারা 
কতকটাও নিজেদের জীবনে ধোরে চলতে পারে, তাতে আমার জীবনের 
কাধ হবে । 

পাশের ঘরে সুখময়ী তখন [ কর্ুণকঠে আর্তনাদ টি কাদিতে ছিলেন, 
ওম মন্ছু অভিমান কোরে কি চোলে গেলি? একবার ফিরে আয় মা? 
ঘয়াময়ী ছুর্গে, আমার যে বড় বিশ্বাস ছিল, আনার মন্থু তোমার দয়ায় চিরদিন 
আমাদের কোল জোড়া কোরে থাকবে, সে বিশ্বাস পাষাণ প্রাণে কেন ভেঙে 
দিলে মা! আমি তো তোমার পায় কোনও অপরাধ করিনি মা! রর 

বমাকাস্ত বাবুর ছুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল, মাতার . এ হবদয় 
ভেদী আর্তনাদ, পিতার এ মর্শম্পর্শা করুণ ক্রন্দন বিশ্ববিধাতার সিংহাসন" 
তলে পৌহুছিল কি? 

সমাপ্ত । রঃ 

শ্রীসরসীবাল! বসু । 


কুশদহের ইতিহাস 


পিস টে 





অতি প্রাীনকাল হইতে যে সকল অনার্ধ্য জাতি বাংলাদেশে বাস করিতে- 
ছিল, পুর্রাতত্ববিদের! তাহাদিগকে দ্রাবিড় জাতীয় বলিয়। নির্দেশ করিয়া 
| থাকেন সাওতাল প্রভৃতি জাতিকে কোলেরীয় আখ্যা প্রদণ্ভ হইরাছে। 
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স্মিত ৯ 





সিসি স্তিাসি 








২০৯৪ ৯৫৯ তাত, লতি 


আর্ধ্গণের পৌরাণিক গ্রন্থে তাহাদ্দিগকে “কোলা বিধ্বংসী” শুকরমাংসভোজী 
বল! হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে আমি এখানে বাউরীদিগের সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন! করিব। ইহারা দ্রাবিড় বা কোলেরীয় জাতীয় তাহা নিশ্চয় বল৷ 
অসম্ভব । বখন জাতিতত্ব্বদ্‌ পগ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ 
করেন নাই, তখন সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়৷ আমি উপহাসাম্পদ্ব 
হইব ন|। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, বাউরীগণ এক সময়ে সৈনিকের 
কার্ষ্যে বিশেষ প্রতিপত্তি লাত করিয়াছিল । জমিদার ও নীলকু্টীর সাহেবের! 
অনেক বাঁউরী লাঠিয়াল রাখিতেন। তাহারা যেরূপ বলিষ্ঠ ও কার্য্যদক্ষ হইত, 
কুচীর সাহেবের! অন্ত লাঠিয়াল হইতে সেরূপ কাজ পাইতেন না। কিন্তু ৫, 
বৎসর পুর্বে তাহাদের মধ্যে যত যোয়ান দেখা যাইত, এখন তাহার সিকিও 
নাই। এই বীর জাতীর সংখ্য। ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে বা 
রাড়ে এখন ইহার! চাষ কাজ করিতেছে । কেহ কেহ মাটার কাজ করে 
কেহবা পান্কী বহন করে। 

তাহাদের মব্যে (১) মগ্রভূমিয়া। ২) শেখরীয় বা গোবরা (৩) পঞ্চ- 
কোটীয়া. (8) মোগ!| (৫) ধোপ্পা ৩৬) ঝাঁটীয়া ৭) কাঠুরিয়! (৮) পাথুরিয়। 
প্রভৃতি সন্প্রদায়ে বিভক্ত । তাহাদের মধ্যে বক ও কুকুরের আদর অত্যন্ত 
অধিক। এঁ ছুটি জীব তাহার! কখনও হত্যা করে না। এমন কি কোন 
পুক্করিণীতে কুকুর ডুবিয়া মরিলে বা কোন কারণে কুকুরের মৃতদেহ 
মিক্ষিপ্ত হইলে তাহার! এক বৎসর পর্য্যন্ত তাহার জল পান করে ন!। 

বাউরীরা শাক্ত | তবে মনসা দেবীও তাহাদের উপাস্য দেবতা । এতত্তিনন 
বিশ্বকর্মা, ধর্্মরাজ, ভাছু, মানসিংহ, বড়পাহাড়ী প্রভৃতিকে তাহারা পুজা 
করে। ইহাদের ব্রাহ্মণ নাই, তবে পূর্ববঙ্গে বর্ণব্রাহ্মণেরা ইহাদের ক্রিয়াকাধ্য 
করিয়। থাকে । ইহাদের মধ্যে প্রবাদ এই ষে, ইহার খকমুনির সন্তান। 
কোনও মতে বাহুক খধি হইতে ইহার! উৎপন্ন । কথিত আছে কোনও 
বিবাহ উৎসব হইতে ফিরিয়! আসিবার সময় তাহারা পান্কী পর্য্স্ত বেচিয়! 
ন্বরাপান করিয়াছিল । এবং সুরাপানজনিত উন্মস্তাবস্থায় গুরুদেবকে ধরিয়া 
প্রহার করে। গুক তাহাদিগকে নিয়তম স্তরে অধিক্ষিপ্ত করেন। তদবধি . 
তাহার! পাহ্থীবহনাদি কর্ম করিয়া আসিতেছে । অপর একটি প্রবাদ এই 
যে,,দেবসতা হইতে ভোজ্যবস্ত চুরী করার অপরাধে তাহার! নিয় শ্রেণীতে 
অবনমিত হইয়াছে । : 

ত৫ 
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ইহা টক্ল্‌ আমারা বুঝিতে পারি ষে, আর্ধ্যগণের প্রথম বসতিস্বাপন 
কালে এই জাতি তাহাদের যজ্ঞকার্ষ্যের বিদ্ব ঘটাইত। ধর্মানুষ্ঠানের জঙ্ 
সংগৃহীত দ্রব্যাদি অপহরণ করিতে পম্চাৎ্পদ ছিল না। কাজেই আর্ধ্যগণ 
যখন ইহাদ্দিগকে শাসনাধীন করিয়াছিলেন, তখন তাহাদ্রিগকে সমাজের 
নিম্নস্তরেই সন্নিবেশিত করেন। ইহার! কুকুর ভিন্ন প্রায় সকল জন্তর মাংস 
খায়। ইহাদের মধ্যে যাহারা দিঘড়িয়! নামে পরিচিত, তাহার! মানসিং ক্ষুদ্র 
শিনি ও বড়পাহাড়ীর পৃজ। করিয়া থাকে । বড় পাহাড়ের পৃজা সাওতালী 
মারাংবুরুর পূজার নামান্তর | 

বাউী অপেঙ্গ৷ উচ্চশ্রেণীর লোক ইচ্ছা করিলে বাউরী সমাঁজভূক্ত হইতে 
পারে। প্রবেশ করিতে হইলে দশ হইতে পনর টাকা পঞ্চায়েতের নিকট 
জরিমান! দিতে হয় মাত্র । অন্য কোন অনুষ্ঠান করিতে হয় না। এ টাকা 
সমাজস্থ লোকদিগকে ভোজ দেওয়৷ হয় এবং প্রবেশেচ্ছ্ সাধারণের সহিত 
বাঁসয়া আহার করিলে তাহাদের দলভুক্ত হইয়! যায়। বাউরীদের মধ্যে 
বিধবাধিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ প্রচলিত আছে । কিন্ত রাঢ়ের অপেক্ষা 
এতদঞ্চলের বাউরীর। খাটী হিন্ব আচার গ্রহণ করিয়াছে । ইহাদের শ্রাদ্ধকাধ্য 
একাদশ দিবসে হইয়। থাকে । দশম দিবসে ক্ষৌর কার্যোর পর অশৌচাস্ত 
হইয়! থাকে । এতদঞ্চলের হাড়ীদেরও এই রাতি। 

কুশদহে এক সময়ে এই জাতীয় অনেক লোক ছিল। অনুমান হয় 
তাহাদের গোবর সম্প্রদায় হইতে গোবরভাঙ্গা, গোবরাপুর ও গোবরার 
নামকরণ হইয়াছে । 

যদিও নিনবঙ্গে চেবজাতীয় লোকের সংখ্য। ভাস হইয়াছে তথাপি মান 


ভূম ও তন্লিকটবন্তী স্থানসমূহে এবং বেহারে চেরজাতীয় লোক বিস্তর দেখিতে 
পাওয়। যায়। এই চেবুগণ এক্ষণে রাজপুত বলিয়৷ পরিচয় দিয়া থাকে। 
বাংলার সীমান্তে পালামৌ নামক স্থানে চেরগণ চোহান বংশীয় রাজপুত 
মধ্যে গণ্য । তাহাদের সামাজিক . অবস্থাও উন্নত। এই স্থানের চেরগণ 
রাজপুতের ন্যায় উপবীত ধারণ করে ও ব্রাঙ্মণাদির গোর নাম গ্রহণ করিয়া 
থাকে ।. কিন্তু ছোট নাগপুরের চেরগণের সামাজিক অবস্থা ভাল নহে। 
তাহার! তসরের স্থতা ও গালা! তৈরী করিয়া! থাকে। এজন্ঠ তেজপুরের 
চেরগণ তাহাদিগকে ঘ্বণ। করে। & , ২ 
প্রাচীনকালে চেরগণ আপনা দিগকে দহানাগের সন্তান অর্থাৎ নাগবংশীয় 
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বপিত। একসময়ে তাহারা অযোধ্য! হইতে নিয়বঙ্গ পর্যন্ত অধিকার 
করিয়াছিল। সম্ভবতঃ ইহাদের আক্রমণে অযোধ্য। ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল । 
রামচন্্রের প্রুত্রগণ অযোধ্যা পরিত]াগ করিয়া গঙ্গার দক্ষিণ তীরে বসতি 
স্থাপনে বাধ্য হইয়াছিলেন। কালিদাসের রঘুবংশে নাগকন্তা বিবাহ করিয়! 
কুশের অযোধ্যা পুনরুদ্ধার করার উল্লেখ আছে। সম্তরতঃ এই চেরগণ সেই 
নাগজাতী। কুশের সময় হইতে ইহারা রাজপুত ক্ষত্রিয়মধ্যে গণ্য হইয়। 
আসিতেছে । এবং রাজপুত ক্ষত্রিয়গণের সহিত বিবাহন্ুত্রে আবদ্ধ হুইয়। 
আসিতেছে । 

চেরগণের মধ্য প্রচলিত প্রবাদ এই ষে তাহারা চৈনমুনীর বংশধর। 
উক্ত খধষি কোন সময়ে এক চেরজাতীয় পাজকন্চ। বিবাহ করেন। তাহার 
বংশধরগণ ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত হইয়া! আসিতেছে । গয্ায় এক শিল। 
লিপিতে কুডীচন্দ্র নামক জনৈক চেররাজের উল্লেখ আছে। খুষ্ট পূর্বব ৬ষ্ঠ 
শতাব্দীতে তাহারা শবর জাতী কর্তৃক অধিকারচ্যুত হইয়াছিল। এক্ষণে 
কনোজীয় ও শাকদীপী ব্রাঙ্গণেরা চেরগণের পৌরহিত্য করিয়! থাকেন। 
সমাজে তাহাতে তাহাদিগকে অপদস্থ হইতে হয় না। 

বৈদ্দিককালে যে চেরজাতী হেয় ও অশ্রদ্ধেয় ছিপ, আর্য সত্যতার সংশ্রবৰে 
তাহার এক্ষণে রাজপুত পদবীতে উন্নীত হইয়াছে! ধদ্দিও তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই এখনও হুলকর্ষণ করে, শকট চালায়, কয়লার খনিতে মন্ুরী করে, 
তথাপি তাহার! যে এক দময়ে প্রবল জাতী ছিল তাহ! এখনও ভূলে নাই। 
তাহাদের আভিজাত্য বিলক্ষণ আছে এবং জাতীয় সম্মান রক্ষা বিষয়ে তাহারা 
যথেষ্ট চেষ্টা! শীল। 

পূর্বপ্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বগধ জাতাঁ আধুনিক বাগ্দী। কিন্তু 
মুদ্রাকর প্রমাদে বগধ স্থলে ব্যাধ হইয়াছে। কাঁজেই সে ভ্রম এবারে সংশোধন 
করিতে হইল। যদ্দিও এ পর্যান্ত বগধকে কেহ বাগ্দী বলিয়। নির্দেশ করেন 
নাই, তথাপি নিঃসন্দেহে বল। যাইতে পারে যে বগধই ব্বাগদীরূপে এখনও 
বর্তমান রহিয়াছে । বাদগীকে সকলেই দ্রাবিড়জাতীয় মনে করেন। এবং 
সকল পুরাতত্বজ্ঞই শ্বীকার করিয়া থাকেন বে, প্রাচীনকালে দ্রাবিড়জাতী 
বাংলায় অধিবাসী ছিল। সুতরাং একমাত্র নাম সাদৃশ্য ধরিয়াই ধে আমি 
বগধদ্দিগকে বাগ্দী বলিয়াছি তাহা নহে। যদ্দিও নাম সাদৃশ্ত ধর! যায়ঃ 
তাহ! হইলে বগধ শব্দের সহিত বা'দীর সাঘৃশ্ত অধিক, অথবা-_বকত্বীপীর 
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সহিত সাত্বশ্ত অধিক, সকলে নিরপেক্ষতাবে বিবেচন৷ কালেই বুঝিবেন, 
আমার অনুমান ঠিক কিনা । বিশেষতঃ ষে চেরজাতীর সহিত বগধ জাতীর 
উল্লেখ দেখা যায়, তাহাদিগকে একবাক্যে সকল পুরাতত্ববিৎ ড্রাবিডজাতীয় 
স্থির করিয়াছেন। গ্রাম্য বাগ্দীর আকার প্রকার রীতিনীতি দেখিলে 
সহজেই তাহাদিগকে অন্ান্ত জাতী হইতে পৃথকরূপে ধরিতে পারা যায়। 
সুতরাং বাগ্দী যে বগধের বংশধর তাহাতে সন্দেহ থাকে না । 

আর্য সভ্যতার সংশ্রবে আসিয়। বা*দীর! কিরূপ উন্নত হইয়াছে তাহ। 
দেখান যাইতেছে । তাহার আপনাদিগকে এক্ষণে হরপার্বতী'র সন্তান 
ধলিয়। পরিচয় দিয়! থাকে । আমাদের দেশে শিবের গীত যাহ] প্রচলিত 
আছে তাহাতে কামভগ্রকারী স্থান্ুপুরুষের নামে অনেক চরিত্র স্বলনের কথ! 
আছে। তাহার একটি প্রবাদ এই যে, কোন সময়ে মহামায়। দেবাদিদেবের 
চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইবার জন্ত অথব! তাহার দৃটক্কা পরীক্ষার জন্ত ধীবর স্ত্রীবেশে 
মহাদেবের নিকট নিজ কামন। প্রকাশ করেন। সর্বসিদ্ধিদাতা আশুতোষ 
কাহারও কামন৷ অসিদ্ধ রাখেন না। তিনি মহাদেবীর কামনা পুর্ণ করিলে 
দেবী নিজরূপ ধারণ করিলেন। ইহাতে দেবাদিদেব রুষ্ট হইয়। বলিলেন যে 
তাহার যে সন্তান হইবে লোকে তাহাকে বাগদী বলিবে। এবং দেবী যেমন 
ধীবর রমণী রূপধারণ করি ছিলেন তাহার সন্তানেরাও সেইরূপ মৎস্জীবী 
হইবে । | 
- আরও কয়েকটি প্রবাদ আছে, তাহার উল্লেখ করার প্রয়োজন নাই। 
কিন্ত প্রবাদ বাক্য হইতেও বুবিতে পার! যায়, আর্ধ্যসংশ্রবে আসিয়া বাগীর। 
আপনাদ্িগকে সামাজিক মর্যাদায় কতদূর উন্নত করিয়াছে । এবং 
আপনাদিগকে হিন্দু দেবদেবীর বংশধর মনে করিতেছে । তাহাদের উপাস্ঠ 
দেবতা শিব ও ছুর্গী। তবে কেহ কেহ বেঞ্ব হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
ধর্মের পুজাও প্রচলিত । কিন্ত সর্বাপেক্ষা মনসাদেবীকে তাহারা সমধিক 
মানিয়া থাকে । আধা, শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসে অর্থাৎ দশহুরার পর হইতে 
প্রতি পঞ্চমীতে বিশেবতঃ নাগপঞ্চমী দ্বিনে সমারোহের সহিত মনসাপুজা 
হইয়া থাকে । বাগ্দীগণের মধ্যে তেতুলিয়া বাগ্দী সর্বাপেক্ষা উন্নত। 
তাহাদের আচার ব্যবহারও জলাচরনীয় হিন্দুর ন্যায় হইতেছে । তাহাদের 
আনীত গঙ্গাজলও চলিত হইতেছে । অপরাপর হিন্দুগণের ন্তায় তাহাদের 
সমাজে বাল্যবিবাহ এ্রচলিত বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ। এমনও শুন] গিয়াছে 


৯ম বধগষ্ঠ সংখ্যা] বিবিধ - . ্ ১৯ 
কয়েক বৎসর পূর্বে বনগার নিকটবর্তী কোন গ্রামে একটি বাদী রমণী 
বৈধব্য যন্ত্রণ। সহা করিতে না পারিয়। প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। নুতরাং 
তাহাদেব্ব সামাজিক আদর্শ যে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর স্তার হইতেছে তাহাতে 
সন্দেহ কি?* বর্ণশ্রেণীর ব্রাহ্মণত্বার। বাপ্দীন্র৷ পুঙ্জাদি কর্ম নিন্বাহ করিয়া 
থাকে । অন্ঠান্ত শেণী তাদৃশ উন্নত হইতে পারে নাই । 

শ্রীচারুচন্দ্ মুখোপাধ্যায়, ( বি-এ) 


বিবিধ 


চররতা 
বাঙ্গালী পল্টন ১ __বিন্দু বিন্দু বারি সমুদ্রের আকার ধারণ করে, যে দিন 
বাঙ্গালী সৈন্য সংখ্য। ছুই শতের সংবাদ আমরা গুনি, সে দিন মনে হইয়াছিল, 
কবে সহত্র সহত্র বাঙ্গালী সৈন্য সংখ্যা দেখিব। আজ সেদিন আনিয়াছে। 
এখন মনে হইতেছে প্রয়োজন হইলে শীঘ্রই একলক্ষ বাঙ্গাণী ভারতরক্ষী ৈন্ 
শ্রেণীতে নিযুক্ত হইবে । সম্প্রতি ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ সর্ধাধিকারী লিখিতেছেন, 
“নুগ্রীম কাউন্দীলে উল্লিখিত হইয়াছে ষে, ভারতরক্ষী সৈন্ঠদলে ভর্তি হইবার 
জন্য বঙ্গদেশ হইতে ৭৪খানি দরখাস্ত পাওয়া গিয়াছে এবং বঙ্গদেশ অন্যান্ঠ 
প্রদেশের তুলনায় তৃতীয় স্থান পাইয়াছে । এই হিসাব ঠিক নহে, 
কলিকাতা ইউনিভারসিটি কোরের পক্ষ হইতে উপাধিধারী ও অস্তান্ত 
ছাত্রের ১১০১৩ খানি দরখাস্ত আমি স্বয়ং মিঃ ক্লার্কের কাছে পাঠাইয়া- 
ছিলাম। ইহ ছাড়া মফঃন্ঘলের কলেজ সমূহ হইতে ৩১৯থানি এবং ইউনি- 
ভাঁরসিটি কোরের আফিস হইতে বিভিন্ন জেল ম্যাঞজিট্রেটের নিকট ৩৭খান 
দরখাস্ত পাঠান হইয়াছিল । সুতরাং বঙ্গদেশ সর্ব প্রথম কিন! ব্রদ্ধের 
কাছাকাছি গিয়াছে ।” (সঞ্জীবনী) 
ংগ্রেসে মতভেদ,-__আবার কংগ্রেসে মততেদ উপস্থিত হইল। মততেদ 
অবশ্ত সঙ্গীবতার লক্ষণ, ইহাতে তয় পাইবার কথা নাই; তবে সত্যের সঙ্গে 
মানবীয় আমিত্ব অভিমানও কিছু কিছু থাকে,তাহ! সকলেই বুঝিতে পারেন। 
: সক সর্বত্র কেবল কঠোর বিধি পালনেই ধর্ম হয় না, অথবা যখন প্রকৃত ধর্মভাব মানুষ 
এভুলিয়। যায়,তখন বিধি নিষেধের বন্ধনই অবশিষ্ট থাকে, সুতরাং স্থল বিশেষে তাহার ফল মৃত্যু 
পর্যয্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? (সম্পাদক ) 


১৯৯1 ক্ুশদহ (খিল, ১৩২৪, 
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: সে আমিত্ব দুরের একমাত্র উপাক প্রবল প্রেম । রমনী মধ্যেও মতভেদ 
সর্বদা ঘটে, পরমপিতার প্রেমে তাহার সম্তানগণ এক হন। স্বদেশের 
সেবান্ম মততেদ হইলে, সেখানেও ' পথ, জননী-জন্মভূমির প্রত্তি প্রবল 
প্রেমে, আমিত্ব অভিমান দুর হইয়া যায়, তখন সেবকদল এক হ্ইয়। 
দেশের সেব! করিতে পারেন। বর্তমান কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন লইয়|ই 
মতভেদের প্রধান কারণ, কিন্তু প্রায় সমস্ত বাঙ্গালী চাহিতেছেন কলিকাতায় 
কংগ্রেস হইবার যেন অন্যথ| ন! হয় ; এই মহা অভিপ্রায়ে সকল মত কি এক 
হইবে না? নতুবা দ্রারুণ লজ্জা, সকলে কেমন করিয়া মস্তক পাতিগ্াঁ সহ 
করিবেন? 
সাদার উপর কালি দেওয়া ;__-নূতন সংস্কারে যাহারা প্রবৃভ, তাহারা 
নৃতন গঠনে সকল বিবয়েই বে সিদ্ধহত্ত তাহ। নহে। কিন্ত তাহাদের উদেস্ত 
মহৎ আদর্শও উচ্চ। পুরাতনের প্রতি অনুরাগী ধাহারা তাহাদের মধ্যেও 
অনেকের প্রাণে পুরাতনের উৎকৃষ্ট বিষয়গুলির প্রতি যথার্থ অনুরাগ আছে, 
সে আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা আছে। নূতন সংস্কার পন্থী দে গুলিকে বিনাশ 
করিতে পারিবেন না; ধাহার! জ্ঞানী ধার্শিক ধীরমতি তাহারা তাহার 
গ্রয়াসীও নহেন। তাহারা পুরাতনের মৃতশরীর পরিত্যাগ করিয়া 
নূতন জীবনী শক্তি সঞ্চার করিতে প্রয়াসী । ইহার মাঝামাঝি উভয় দলেই 
আত্মপ্রতারিত স্বার্থপর মানবের স্থান আছে, সুতরাং কাযও আছেঃ 
সে কাধ সাদার উপর কালি দেওয়!-_উচ্চ আদর্শগুলির উপর বিকৃত ভাব 
আরোপ করিয়া জনসাধারণের চক্ষের সম্ুখে ধরা ইহাতে সাধারণ 
মানুষেরই চিত্ত-বিভ্রম ঘটিতেছে, জ্ঞানীর পক্ষে কোন ক্ষতি হয় না। এক 
একটি করিয়। দেখানে। যায় যেমন (১) খাল্যবিবাহ রহিত, (২) জাতিতেদ 
রছিত, (৩) অবস্থা বিশেষে বিধবা বিবাহ বিধি, (৪) স্ত্রীশিক্ষা! (৫) প্রেম- 
তক্তিযোগে উচ্চ আদর্শের ব্র্গোপাসনা! ইত্যার্দি বিবয়ে উচ্চভাবের 
পরিবর্তে বিরুতভাবের বিকৃতব্যাখ্যা জনসাধারণের মনে অঙ্কিত 
কর! হইতেছে ! এ ছাড়া দ্েশের মহৎ ব্যক্তিদিগের প্রাণের উচ্চ 
ভাব সম্বন্ধে হীনভাব আরোপ করিয়া নানা কারণে নানা সুযোগে 
জনসাধারণের প্রাণ হইতে শ্রদ্ধা জিনিষটাকে একেবারে 
উড়াইয়া দিয়া বিজ্রপ উপহাসের সৃষ্টি করা হইতেছে। 
এ কাধে সংবাদপত্রই প্রধান | “এডুকেশন গেজেট” একখানি 
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শিক্ষা সংক্রান্ত শিষ্টাচার বিশিষ্ট লব্বপ্রতিষ্ঠ পুরাতন সাপ্তাহিক 
পত্র সকলেই তাহ জানেন। সম্প্রতি তাহাকেও এই সংক্রামক রোগে 
আক্রান্ত হইত দেখিয়! স্বভাবতঃ দু:খ হয়,--কেন না এত আর “নায়ক” 
নয়? ২২শে ভাদ্র, ৪২৬ পৃ: বিবিধ কণমে ৬ ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর 
উক্তি শ্রাবণের নব্যতারতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া বলিতেছেন, 
“রুবিবাবুর একটি গান আছে অফ্কি ভূবনমোহিনী মা, মাকে সন্তানে সকলের 
মোহিনী বণিতে পারে 1” কিন্ত এগান রবিবাবুর নয়, চিরপ্তীব শর্মার 
একটি গান আছে, “ম] ভুবনমোহিনী * * * ভক্তহদি বিলাসিনী, তারিণী, 
বহুরূপিণী।” এ কি নীচভাবে ভুবনমোহিনী? আবার বলিতেছেন, “রবিবাবুর 
আর একটি গান মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, রোজ কেনপাই না, 
এটী আজ কাল ধর্শসঙ্গীত হইয়! দাঁড়াইয়াছে।” মাঝে মাঝে তব দেখ! 
পাই, চিরদিন কেন পাইন! এই ব্রহ্ষসঙ্গীত সর্বঙ্গন প্রসিদ্ধ, কিন্তু 
চিরদিন কেন পাইনা স্থলে রোঞ্জ কেন পাইনা, আমরা নিশ্চয় বলিতে 
পারি, ইহ! কোন ব্রহ্ষসঙ্গীতে নাই । উহা! লেখকের নিঙ্গের বিকৃত ভাব। 
এইরূপ সাদার উপর কালি দেওয়া ক্রমাগত চলিয়াছে । তরস! এই ৰে 
সত্যেরই জয় হইবে। মিথ্য। অসার যাহা তাহ! চলিয়! যাইবে । 
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 সারদাচরণ মিত্রের পরলোক গমনে সমস্ত সংবাদপত্র হুঃখ প্রকাশ করিয়া 
তীহঃর বহুধুখীন সাধু সচেষ্ট গুণ ও শক্তির কথা মালোচন। করিতেছেন। 
তাহার বহুবিধ সন্ভাবের মধ্যে নিয়লিখিত ভাবটি স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত করিতে 
পারিলে আমর! সুখী হইতাম; তাহার জন্মভূমি “হুগলী জেপার পানি 
সেহালা গ্রামকে তিনি যেমন ভালবাসতেন, পুথবীর অপর কোন স্থানেই 
তাহার তেমন আরামদায়ক ছিল না। জ্বরাগার্ণ গ্রাঘটী স্বাস্থ্যকর করিবার 
জন্য তিনি অনেক টাক! খরচ করিয়াছেন। রাস্তাবাট পুক্ষরিণী করিয়াছেন, 
বিগ্যাশিক্ষার জগ্ত স্কুল করিঘ্াছেন। প্র।ণটি তাহার পান সেহালাতেই থাকিত।” 


২০ আপ পিস 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 


সা পাস 


গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপালিটা। 
০ (প্রাপ্ত ) 


এই পুরাতন মিউনিসিপালিটার বড় রাস্তা ও গলির সংখা। নিতান্ত অল্প নহে। 
রেকর্ডে প্রত্যেকের নাম ও দৈর্ঘ্য প্রস্থের পরিমাণ অবশ্ত নির্দিষ্টই আছে, 
* অথচ ,দেখা যাইতেছে, কি বড় রাস্তা, কি গলি পথ ক্রমশঃ সংকীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । লোকের! রাস্তার ছুই পার্থখের জমী অল্পে অল্মে তিরিয়! 
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লইতেছে। সকলেই জানে এদেশে “সাজার ম। গঙ্গ। পায় না' | স্থতরাং বিবাদের 
ভয়ে কেহ কিছু বলে না--বলিলেও তাহার রক্ষা নাই। মিউনিসিপালিটীও 
চক্ষুকর্ণ রহিতের স্কার় ব্যবহার করেন | রাস্ত। মেরামতের সময় যদি (প্রশস্ততা 
সর্ধঞ্র ঠিক আছে কিনা দেখিয়। লওয়। হয়, তবে এরূপ ঘটিতেই পারে না। 
এথানে অনেকেরই বাড়ীতে পাইখান! নাই, সুতরাং অনেকেই থাটে মাঠে 
পথে যেখানে দেখানে মলত্যাগ করিতে বাধ্য হয়, একে তো ম্যাঁলেরিয়। বিষে 
দেশ জর্জরিত ; তাহার উপর এই কাণ্ড। আর নাহাদের পাইখানা আছে, 
তাহাদ্দের আরও বিপৎ | মিউনিসিপাঁলিটীর মধ্যে ময়ল! ফেলিবার স্থান 
নির্দিষ্ট নাই, সুতরাং স্থানাভাবে পাইখান। পরিষ্কার করার সুবিধা হয়! । 
ইনাও একট অল্প কষ্টের কথ। নহে। আমর! বলি ল্যার্্রন্‌ ট্যাক্স বরং 
বন্ধক লোকের এ ধস্তরণ। ঘুচুক, গ্রাম পরিষ্কৃত থাকিলে ততট। গীড়ার সম্ভাবনা 
থাকে না। ফেটাফা ডাক্তার এবং উধধে যায়, ও শয্যায় পড়িয়! থাকাতে 
শারীরিক ও বৈষয়িক যে ক্ষতি হয়, তাহার তুলনায় এই ট7াক্সের 
ক্ষতি কিছুই নহে। কর্তৃপক্ষ বিচার করিয়! দেখুন কি করিলে দেশের 
মঙ্গল সাধিত হয়। আমরা বলিয়া খালাস, কার্যযের ভার তাহাদের 
উপর স্তান্ত । টু 
আর একটি কথা।-_পুর্বে গোবরডাঙ্গার দক্ষিণ দিক বরাবর খোলা 
ছিল, এ খোল! মাঠে গোরু বাছুর চরিত! মানুষের স্বাস্থ্য রক্ষার্থে 
যে গো জাতির বিশেষ প্রয়োজন আছে, ইহা কেহ অস্বীকারু$র্লীরিতে 
পারেন না, আর এ খোলা পথ দিয়া ওপারের উন্মুক্ত বায়ু গৌঁধিখডীজার 
মধ্যে অবাধে প্রবেশ করিতে পারিত। কিন্তএখন আর সে দিন নাই, 
মানুষের সে বুদ্ধি বিবেচনাও ঘুচিয়া গিয়াছে, লোকে আপঃহতঃ লাতে, 
জ্ঞান হারাইয়। যমুনার আবরায় পুকুর করিয়া আব এ পুকুরের পাড়ে 
নানাবিধ গাছ পুতিয়। গ্রামের সর্বনাশ সাধনের মুল পত্তন করিতেছে । 
দক্ষিণে যমুনার ধারে বাগান করাতেই ইছাপুর উৎপন্ন হইয়াছে, দিন 
কতক পরে গোবরভাঙ্গারও ইছাপুরের দশা হইবে | ন্বীকার করি এ 
সমস্ত পতিত জমী উঠিৎ হইলে তূত্বামীগণের কিঞ্চিৎ আয় বৃদ্ধি হইতে 
সারে, কিন্ত অতটুকু ক্ষতি স্বীকার না করিলে গ্রামের সৌন্দর্য্য থাকে 
না। আসন্নকালও ঘনাইয়! আসে । জমিদার বাটীর দক্ষিণদিকে যেরূপ 
খোল! ময়দানে গোর বাছুর চরে, অ'মরা গোবরভাঙার সমস্ত দঙক্ষিণদিকৃটা 
সেইরূপ দেখিবার আশ! করি, তবে এ আশার সফলতা জমীদার মহাশয় 
দিগের হাত। গরীব পরমুখাপেক্ষী আমর। এক আবেদন ছাড়া আর 
কি করিতে পারি। | | | 


৪ 








শ্ীযোগীজ্রনাথ কু বার! কলিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড, 
| উইলকিন্স্‌ প্রেপে মুদ্রিত ও ২৮1১ নং সুকিয়৷ গ্রীট হইতে প্রকাঁশিত . 
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সন্তাবসঞ্চার চরিত্রগঠন 





তা শপ ৩ জি সজল রি পপর ৩, 


কার্তিক, ১৩২৪ গু সংখ্যা 


০ রী ১০৩২ ০১ পে ০ সক ১ ১৯ পন পপর জা ভে এ জানি কও পাশ সি 2 টি আলি 





নুতন সঙ্গীত 
সি 
৭ কানেড়া _কাওয়ালী ! 
যদি দেখ! দিলে। | ভক্ত কোলে ভগবতী, 
মাহুক্ূপে _জননী রূপে, দেখাও মা! ও মুরতী, 
| তবে কর মাকোলে। ভক্তি ভরে নুটাইব-_ 
অধম সম্তানে, 
তব পদ তলে। 
করুণা নয়নে, 
যদি মা চাছিলে; হয়ে শুদ শান্ত, 
পাপী ব'লে, চির মোহ অন্ত ; 


যর্দি না ত্যাজিলে, 
তবে ধৌত কোরে, ূ 
পৃণ্য জলে, | চরণ কমলে । 

কর মা কোলে। ৃ সৎ এ দাস__ 


দাস হ'য়ে সেবি' তব-- 


২২... পদ করি 
পুজার অবকাশে ূ 


808 
( বাং ংল। ভ্রমণ ) 
নি পুজার বন্ধে যেখানে যাই, এবং তাহাতে যে আনন্দ লাভ 
করি, প্রৰন্ধ আকারে তাহ! প্রকাশ করিয়া পাঠক পাঠিকাগণকে তাহার 
অংশভাগী করিতে চেষ্টা করি ' বিগত কয়েক বর্ষে “পুজার উপহাব” “পুজার 
অবকাশে”, “কুশদহ ভ্রমণ” প্রভৃতি প্রবন্ধে তাহা প্রকাশ আছে। বর্তমান 
বর্ষের ভ্রমণ কিছু দীর্ঘ এবং বিধাতার প্রচুর আশীর্বাদে পূর্ণ। গতবর্ধে 
'গিরিভিতে ব্রাঙ্গমাজের নববিধান মণ্ডলীর অধিবেশন ব! শারদীয় উৎসব 
উপলক্ষে ভ্রমণের কথা! বোধহয় আজে! সকলে সম্পূর্ণরূপে বিস্থৃত হন নাই। 
এবারে নোয়াখালীতে সেই “নববিধান বিশ্বাসী সমিতির” অধিবেশন ছিল। 
প্রথমত যখন নোয়াখালী উৎসবে যাইবার আহ্বান আসিল; তাহার পর 
ঘটনায় যখন দেখ! গেল যে, এবার উৎসবে আমার সপরিবারে যাঁওয়] ঘর্টিবে 
না) তখন মনের সেই পুরাতন বাসনা (পূর্ববঙ্গ ভ্রমণেচ্ছ। ) প্রাণে জাগিয়! 
উঠিল। সুতরাং তছুপযোগী ভাবেই একটু প্রস্তুত হইলাম । আবার সেই 
দ্বাদশ বৎসর পূর্ধের পশ্চিমপ্রদেশ ভ্রমণের স্মতিও জাগ্রত হইয়া মনকে 
সাহস, বল ভরসায় বিশেষ রূপেই প্রস্তুত করিল। 
7. উৎসবের আহ্বান ধ্বনি ১_-ষথা সময়ে উৎসবের আহ্বান ধ্বনি 
বিশ্বাসী সমিতির কার্া প্রণালীসহ প্রাপ্ত হইলাম; সমিতির আহবান, মায়ের 
_ডাকন্পে আসিয়া এই দীন-দাসের হৃদয়কে উদ্ব,দ্ধ করিল। 


আহ্বান 








. “বিশ্বাসী ভাই, বিশ্বাসী ভগিনী, 
লববিধান-বিশ্বাসী-সমিতি মায়ের প্রেমরাজা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সমাগত | একমুগ-_ 
স্থাদশ বৎসর মায়ের অধাঁচিত করণায় সেই গুরুতর কাঁধ্য যথাসাধ্য সম্পর করিয়া সমিতি 
জাজ ত্রয়োদশ বসরে পদার্পণ করিতেছে। আজ “মায়ের সহান্ত মুদি, প্রফুল্ল বদন” 
,. “মার কোটি রূপের সার রূপ এই হান্তমুর্ভি।” “সেই হান্ত অমুভ-দরোবর 1”. “সেই হানে 
থে মুঞ্জ হইল তাহার জার মৃত্যু নাই।” “মার মধুর হাস্তে সমস্ত নাস্তিকতা চূর্ণ হইল।” 
. শর দুখের সুন্দর হাস্ত একটি সোণার শৃঙ্খল ;” সে শৃষ্থলে, সকলকে বাধিবেন। সমিতির 
যা উৎসবের সবার খুলিয়া সকলকে আহ্বান করিতেছেন। গুভদিনে গুড মিলনে তিদি 
নূতন নাশা বিশ্বাস সঞ্চার সনিরের। নৰ উভব উৎসাহে খরাণমনকে গুরাক্ত, করিম, 


মব্য। যয সংখ্যা] পুজার অবকাশে , . "২৪৩ 


শন সা 
পারা পা্পিস১র ক চি টি টিবি পি 


মধ আদর্শ, নব ধর্দা, নর কর্ম, নব সেবা, নব প্রেম পুণ্য দান করিয়া নব স্বর্গের অনৃত-ধায়ায় 
নবজীবন বিধান করিবেদ। তবে আনুন, সকলে সপরিবারে সবান্ধবে মার পূজা, মণ্ডলীর 
সেব।, বিধানের জয় যৌষণা কবিয়া ধন্ত হই। জয় মা আনন্দময়ীর জয় 1১) 


নোয়াখালী ;-_৬ই কার্তিক মঙ্গলবার প্রাতে ৭টার সময় সিয়ালদহ 
ক্টেশন হইতে চট্টগ্রাম মেলট্রেণে শ্রদ্ধেন্র প্রচারক ও সাধকগণ এবং ৬৭টি 
মহিল। মিলিত হইয়া! আমর। ১৮১৯জন একভ্রে নোন্বাথালী যাত্রা করি। 
প্রচারাশ্রমের যাত্রীদল প্রত্যুষেই সংক্ষেপে কিছু স্ানাহার সারিয়াছিলেন। 
আমার্দের সঙ্গে কিছু জলযোগের ব্যবস্থ1! ছিল। যাহা হোউক ১২টার পর 
গোয়ালনন্দ হইতে স্রাীমারে উঠিয়া আমর! স্থান গ্রহণ করিলাম। গ্রচারাশ্রমের 
সেবক--ধিনি সমিতিরও সহকারী সম্পাদক, তিনি হ্টীদার হইতে কিছু খাস্ব' 
সকলের জন্ত প্রদান করিলেন। গ্রীমার চলিতে লাগিল । শ্রদ্ধেয় ভ্রাতা 
আশুতোধ রায় সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। ্টীমার যাত্রী কয়েকটি স্ত্রীলোক 
কয়েকটি পয়স! দিয়া প্রণাম করিয়া গেলেন। পয়সা কয়েকটি শ্রন্ধা পূর্ব্বক 
উঠাইয়। লইয়! সেবক মহাশয়ের ঝুলিতে দেও]! হইল। তারপর অপরাহ্ছে 
কলিকাত। হইতে আনিত চাউল, দাউল, আলু দত যোগে হীমারেহ পরম 
সুন্বাছু খেচরান্ন প্রস্তুত হইল। যাত্রীদল অন্নদায়িনী জননীর হস্ত অন্জলে 
অন্ুতব করিধ| সানন্দে প্রসাদ গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। রান্রে চাদপুর 
ষ্টেশন হইতে লাক্শাম জংশনে ট্রেণ বদল"্ধকরিতে হয় কিন্তু আমাদের 
একখানি সতন্ত্র ক্যারেজ পাইবার ব্যবস্থা! থাকায় লাকৃশামে আর নাম উঠ! 
করিতে হুইল না, গাড়ীখানি চট্টগ্রাম মেল ট্রেণ হইতে কাটিয়া নোয়াথালীর 
ট্রেণে যোগ করিয়া দেওয়া! হইল। তখন সময় খুব গরম ছিল, সমস্তরাত্রি 
পথে কোন কষ্ট হয় নাই। ৭ই প্রতাষেই আমর! নোয়াখালী পৌছিলাম। 

নোয়াখালী জেলান্ুল-বোডিং বাড়ীতে যাত্রীদলের অবস্থানের জন্ 
নির্দিষ্ট ছিল। স্কুল বাড়ীর ভিতরদিকে মেয়েদের জন্য এবং হলঘরে সমিতির 
কারধ্য- অধিবেশন এবং উপাসনাদির জন্য সজ্জিত করা হইয়াছিল। | 

উৎসবের দ্বার উদঘাটিত হইল। মৃদ্ঙ্গের রবের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসীদলের 
কণ্ঠে মাতৃনাম উচ্চারিত হইতে লাগিল। ৮ই হইতে ১১ই রবিবার পর্যন্ত 
৪দ্দিন উৎসবের কার্য হইল।. উপাসনা, কীর্তন, আলোচনা এবং সমিতির 
আঅধিবেশনাদির মধ্যদিয় জননীর প্রেমধার। প্রবাহিত হইয়া! ভক্ত বিশ্বাসীদলের 
প্রাণকে শুদ্ধ ও সুখী করিল। এই হীনষতি দাসের প্রাণও উৎসবের ,আোতে.. 


ররর 7775 (কার্তিক, ১৩২৪ 


টি আজ গিনি এসসি ০৯৮৯৯ পোপ তি সদ কপি ভি লিপি ত ৮ আট ছি. পট ও ও শি ল »১োন্ডি ০ ও ০৯ এল সপ এ শস্ট স্পা 


ভাসিতে তাঁদিতে জননীর পদতলে গিয়। তাহার সুমধুর বাণী শ্রবণ করব্িল। 
জননী বলিতেছেন, "আমি কেবল প্রাণের প্রাণ রূপে নয়-_কেবল আত্মার 
পরষাত্মারূপে নয়, অথব। অচিস্তনীয়- বাক্য মনের অতীত বিগুণ ব্রহ্ম 
 জ্ূপেও নয় কিস্ত আমি সম্বন্ধ রূপে- রাজা, প্রভু গরু সখা বন্ধু সহায় সম্বল 
আশ্রয়দাতা পিতারূপে নিয়ত তোমার হইয়া আছি) আর সকল সন্বদ্ধের সার 
মা? হয়েও আছি । জীব মাত্রেই আমাকে মা বলিবার অধিকারী হইলেও 
শিশ-কঠের মাতৃনাম সর্বাপেক্ষ। আমার প্রিয়। সাধক তক্ত যখন শিশু 
হইয়া--নিম্পাপ হইকা। যা বলে তখনই আমার সাড়া পায় 1” 

জননীর বাণী শ্রবণ করিয়। প্রাণ বিগলিত হইল। তক্তিতে লুটাইয়া 
বলিলাম, “জননী, তোমার করুণ ভিন্ন কেমন করিয়। নিষ্পাপ শিশুত্ব প্রাপ্ত 
হইব ?” 

জননী বলিলেন, “আমার কপাতেই নিষ্পাপ হইবে সতা, আমার কৃপা 
অহেতুকী তাহাও সত্য, কিন্ত বিনা মূল্যে কুপা পাবে না, তোমাকেও কিছু 
দিতে হবে।” 

তখন কম্পিত কলেবরে, করষোড়ে বলিলাম ; মা, আমার কি আছে যে 
আমি তোমাকে তাই দিব। 

জননী বললেন, “তোমার দিবার অনেক আছে। কেবল নিজ দেহ 
মন প্রাণ নহে, তোমার বলিয়া যাহা! কিছু জ্ঞান তোমার হইতেছে তাহা 
সকলই আমার, সে সমস্তই আমাকে দিতে হইবে। তুমি তোমার নিজের 
বলিয়া তৃণটি পর্ধ্স্ত রাখিতে পারিবে না। কিন্তু দিলে আনি লইব না৷ 
শুদ্ধ করে আবার কিরাইয়! দ্িব। তুমি আমারই প্রদত্ত সমস্তকে নিজের 
করে নিয়ে যে আমিত্বের ঘোরে পড়েছ, তাহা হইতে উদ্ধার পাইবে । আমিত 
বিহীন ভক্তিই তোকে শিশুত্বে পরিণত করিবে ।” 

১২ই সোমবারেও সমিতির শেষ কায কিছু এবং মধুর উপানন! হইল। 
তারপর আমি আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য কার্ষে;য পরিণত করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম) আমার উদেশ্ স্থানীয় ভদ্র শিক্ষিত সঙ্জন মণ্ডলীর ধীহাদ্দিগকে 
বিধাতার কৃপা পরিচালিত রূপে পাইব, তাহাদের সঙ্গে একটু সদালাপ করিয়া 
বদি কিছু প্রেমের আদান প্রদান করিয়া আমার পু'জী বাড়াইপ্লা লইতে 
পারি এবং একটা মধুর স্থতি বক্ষে ধারণ করিয়৷ আবার বিধি-নিয়োজিত . 
আপনার কার্যযক্ষে্ ফিরিতে পারি, আর কখন কখন যেমন ওঁধধ ও পথ্যের 
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কাধ করে, তদ্রপ “কুশদহ”্র কিছু গ্রাহক সংগ্রহ করিস যাহাতে বিনিময় 
স্থত্ত্রে নিজের কিঞ্চিৎ পাথেয় প্রাপ্ত হইতে পারি তাহা রও চেঞ্ছা করা আবশ্তক 
মনেকরিঞ 

নোয়াখালীর মুন্লেফ, উকীল, ভাজার, শিক্ষক প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর মধো 
কয়েকটি নাম প্রাপ্ত হইয়। তাহাদের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম । প্রথমে 
জীযুক্ত বসন্তকুমার সেন গুপ্ত উকীল মহাশয়কে প্রাপ্ত হইলাম, ইনি একজন 
সাহিত্যান্ুরাগী ধর্শপ্রাণ সহ্গদয় ব্যক্তি । ইহার সঙ্গে প্রসঙ্গ করিয়া! বিশেষ 
আনন্দ' পাইলাম । ইনি পকুশদহর” একটি গ্রাহক হইলেন। তৎ্পরে 
শ্রীযুক্ত জয়দাগ্রসন্ন দত্ত উকীলের সহিত সহসা পথে আলাপ হয়। তাহাতে অল্প 
ক্ষণের মধ্যে তাহার সহত কি এক রকম ঘনিষ্ঠত! জন্মিয়া গেল, শেষ তাহারই 
গৃহে আসিয়া আশ্রয় লইলাম, এবং ছুইদ্িনে আমি যেন এই পরিবারের 
একজন হুইয়! গেলাম: 

কিন্তু এদিকে এক দু্রৈব উপস্থিত হইল,_ বোধহয় অনেকেই জানেন, 
নোয়াথালী জেলার দক্ষিণে টাউনখাঁনি-__সযুদ্রবৎ মেঘনা নদীর এক উত্তরকুলে 
গিয়া! শেষ হইয়াছে।, প্রতি নিয়ত এই স্থান নদীগর্ভসাৎ হইতেছে। নোয়াখালী 
জেলাস্ধুল বাড়ী একেবারে নদী কুলে। ১৩ই কার্ডিক মঙ্গলবার পূর্ণিমার দিন 
নদীতে বাণ ভাঁকিল, সেই সঙ্গে রাত্রে আকাশ হইতে বৃ্টিধারা নামিয়! 
বুধবার দিন নোয়াধালীর প্রকৃতি প্রলয়ঙ্কর মুস্তী ধারণ করিল। কুলে কুলে 
জল ছাপাইয়৷ কিনারার পথশ্রেণী জলগর্ভে নিমক্ষিত হইতে লাগিল। গ্রামের 
মধ্যে জলআোত প্রবেশ করিয়া সকলের প্রাণ ভগ্বে আতঙ্কিত হহয়া 
উঠিল। সুতরাং নোয়াখালী থাক! আমার পক্ষে নিম্্রয়োজন হইয়। দাড়াইল, 
হুঃখের সহিত প্রিপ্নবন্ধু জয়দ। বাবুর গুহ হইতে বৃহষ্পতিবার অপরাহ্ছে বিদাত 
গ্রহণ করিলাম ৷ বৃষ্টিও বন্ধ হইল। 

আমার মতে। অনভিজ্ঞ লেখকের লেখনিমুখে নোয়াখালী জেলার 
প্রণালী পূর্বক পরিচয়, প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর নয়) তবে যে টুকু জানিতে 
পারিয়াছি তাহাই বলিতেছি। | 

নোয়াখালী মুসলমান প্রধান স্থান। জনসংখযার শতকরা ৭*রের বেশী 
মুসলমান। অধিকন্ত অনেক হিন্দুকেও আকৃতিতে মুসলমানের শ্যার় দেখা 
ষ্বয়। সমস্ত নোয়াখালীর লোকসংখ্যা কমবেশ ১৩ লক্ষ) তন্মধ্যে টাউনে 
৭ হাজার আন্দাজ। টাউনে ৪টি হাইস্কুল, তাহার মধ্যে একটি কলিকাতার 
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পাইকপাড়া রাজা বাহাছুর অরুণচন্ত্ সিং ংহের নি “অরুণচন্তর হাহ র্‌ 
ঝাজ। বাহাছরদিগের বিস্ৃত জমিদারী কাঁছারীবাড়ী এখানে । 
এখানকার অধিকাংশ মুসলম।ন তালুকদার । বৎসরে ধাহার ৫৩০২ টাকা 
জমির উপসত্ব' তিনিও তালুককার। কিন্ত এখন বহুলোকের জমি নদীগর্ভে 
য়ায় তাহারা একেবারে নিস্ব হইয়া সামান্ভাবে জীবিক। নির্বাহ 
করিতেছেন। ৫১ বৎসরে দশ মাইলের অধিকস্থান এখন নদীগর্ভে গিয়াছে । 
এখানকার অধিবাসী সকল শ্রেণীর লোকই স্বভাবত অপেক্ষাকৃত শান্ত 
'ভাবাপন্ন। খাগ্ের মধ্যে চাউল, ছুদ্ধ, ঘ্বত অপেক্ষাকৃত কিব্চিং সুলভ ও 
অমিশ্র। টাউনটি বৃহৎও নহে নিতান্ত ক্ষুত্রও 'নহে। স্কুল, পাঠশালা 
বালিকাদ্ছুল, হাসপাতাল, টাউন হল, ডাকব এবং পথঘাটের অবস্থ! মন্দ নয়। 
এখানে খুষ্টীয় মিসনের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান জাছে এবং একটি ব্রহ্মমন্দির 
আছে। টাউনহলে একটি ক্লাব আছে,তাহাতে লাইব্রেরী এবং খেলার ব্যবস্থা 
আছে। বারাঙ্গন৷ বজ্জ্বিত একটি থিয়েটার পরও আছে,মধ্যে মধ্যে অতিনয় হয়। 
এবার এখানে শ্রীমান্‌ জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগীর উদ্যোগে কলিকাতা সুরাপান 
নিবারিণী সভার একটি শাখাসভা স্থাপিত হইল । 
এখানকার স্বাস্থ্য খুব ভাল ন। হইলেও এ সমগ্স মন্দ নয় । অনেক পুষ্করিণী 
এখানে আছে । অধিকাংশের জল ভাল। মধ্যে মধ্যে সমুদ্রের জল আসিয়া 
কোন কোন পুক্করিণীর জল লবণাক্ত হয়' : 
শুন৷ গেল বেগল পাটিশন হইবার পর অল্প সময়ের মধ্যে এখানে 
থরজ্রোতে শিক্ষার উন্নতি হইতেছিল, কিন্তু এখন পার্টিশন রহিতের পর 
হইতে আবার তাহ! কিছু মন্দীভূত হইয়াছে! 
এখানে বাকুক্জীবি শ্রেণী অপেক্ষাকৃত উন্নত। এই শ্রেণী প্রধাঁনতঃ পান 
( তান্ুল) ব্/বসায়ী। তান্ুলী শ্রেণীর সহিত ইহাদিগের পূর্বপুরুষের ধোগ 
থাক! খুব সম্তভব। পানের বরজ_ হইতে বারুজী বা বারুই--শেষ আরে। 
একটু পরিবর্তাঁত হইয়৷ বারুজীবি হইয়াছে কিনা জাতি-তন্বজগণ তাহা 
নিরূপণ করুন। তান্থুলীশ্রেণী গুড় চিনি দ্বত ও অন্ঠান্ত দ্রব্যের ব্যবসায়ে 
'প্রবতত হইয়। প্রভূত উন্নতি লাভ করায় সম্পূর্ণরূপে তান্ুলের ব্যবসায় পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, ইহ৷ সহজেই অনুমিত হয়। 
কুমিল্লা ;-_নোয়াখাণী হইতে প্রথমত আগরতল। যাইবার জন্ত বন্ধুবন্ধ 
ভাক্তার' কাী সাহেবকে পত্র লিখি। কিন্তু এসময় তথায় মহারাজ! এবং 
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তাহার প্রধান কর্মচারিগণ অনুপস্থিত থাকার, তথায় গেলে আমার তেমন 
কোন সুবিধা হইবেন! বলিয়। তিনি নিরুৎ্সাহ জনক পত্র লেখেন, সুতরাং 
প্রতিক্লতাঁর মধ্যে গিয়া! প্রথম উদ্তম নট করা শনুচিত বোধে প্রথমে কুমিল্লায় 
যাওয়াই স্থির করিলাম । 

বৃহস্পতিবার রাত্রি.১১1* টার সময় কুমিরা ছ্টেশনে পৌছিয়! তথায় এক 
হোটেলে রাত্রি যাপন করিলাম । রষ্টি সম্পূর্ণরূপে থামিয়! গেলেও অল্প 
অর শীত বোধ হইতেছিল, যাহা হউক তেমন অবস্থার মধ্যেও রাত্রে নিদ্রাদির 
বিশেষ কোন কট হইলনা।, বুঝিলাম জননীর হস্ত বুকে থাকিলে কোন কষ্টই 
বোধ হয় না। 

কুমিল্লায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত কোন রান্ধ বন্ধু বা আত্মীয় ছিলেন না, 
এ অঞ্চলে পূর্ববঙ্গে আর কখন আমি আসি নাই। তবে কয়েকটি ব্রাঙ্গের 
নাম লিখিয়। আনিয়াছিলাম। তন্মধ্যে ব্রদ্মনিষ্ঠ গৃহস্ঠ স্বীয় গুরুদয়াল সিংহের 
পুত্র, কুমিল্লা ব্রাহ্মঘমীজের সহকারী সম্পাঁদক এবং "ত্রিপুরা হিতৈষী"সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রের সম্পর্ক ও সিংহপ্রেসের স্বত্থাধিকারী শ্রীযুক্ত কমনীয় কুমার 
সিংহের বাটীতেই আশ্রয় লইব ইচ্ছ। করিয়া! তথায় আসিয়া শুক্রনার পরাতে 
উপস্থিত হইলাম । এখানে পূর্বের একটি কথা বলিতে ভূল্রাছি , নোয়াখালী 
সমিতির কায শেব হইলে কলিকাতার যাত্রীদলের কয়েকজন কলিকাতায় 
আর 'একদল কুমিল্লা, ব্রাঙ্গণবেড়িয়ার দিকে প্রচারার্থে, এবং মেয়েদের 
কয়েকটি ও ২৩টি আত্মীয় সহ চট্টগ্রাম ও চন্দ্রনাথের দিকে আমার শগ্রেই 
রওনা হইয়াছিলেন ! কুমিপ্লায় আসিয়া প্রচারক দের সহিত কমনীয় বাবুর 
বাড়ীতে আমার সাক্ষাত হইল' তাহার! পূর্ব ২৩ দিন তথায় ব্রাহ্মধন্ম্ন প্রচারের 
কার্য করিয়া অগ্যই ব্রাহ্মণবেডিয়] রওন! হইলেন । 

কমনীয় বাবু গন্ভীর প্রকৃতি নুন্দর যুবক ৷ আমার আগমন সংবাদ পাইয়! 
আমাকে ভাকিয়। বাটীর মধ্যে লট গেলেন । যথাসময়ে মখন অনবাঞ্জন দিয়া 
তাহার সহধর্ষিণী আমার সম্মুথে আসিয়া দাড়াইলেন,তখন সহস তাহার মুখখানি 
দেখিয়া আমার মনে হইল,বুঝি ব৷ আমার কোন ন্সেহশয়ী কন্ত। এখানে আসিয়া 
রহিয়াছে । অতঃপর অন্লজলের মধ্যে নেহময়ী অন্রদায়িনী জননীর হস্ত দর্শন 
করিয়া! তক্তিতরে নুখান্ভ সকল পান ভোজন করিলাম; এবং প্রায়' পঙ্ষকাল 
এন সচ্ছনে এগৃহে ধাকিয়াই কুমিল্লার কাজে ঈশ্বর-রুপায় সফঙ্লতা লাত 
করিতে গারিয়াছিলাম, এসকলই দয়াময়ের প্রত্যক্ষ করুনার নিদর্শন । " 


ইত 7 . কুশদহ 0 কার্তিক, ১৩২৪ 


চে সি শী সি ৯ এ ৯৯ ৯৯৬৬০ ০৯৬০৯ আস ৯৯ এ সস সি সপ সস সি জি জব 


কমনীয় বাবুর বাটার সন্থুখের নির্জন গৃহে রাক্রিযাপন করিয়া 
অতি গ্রত্যুষে শুনিলাম গৃহের পার্থে অনতিদুরে ব্রন্মনাম গান করিয়৷ কেহ 
উপাঁসন! করিতেছেন ; শী উঠিয্না দেখি পার্থ এক কুটারবাসী গৃহস্থ জনৈক 
বৃদ্ধ উপাসনা! করিতেছেন। কুটীরদ্বারে দণ্ডায়মান হইয়] উপাসনার যোগ দিয়া 
তৃপ্ত হইলাম । শেষ পরিচয়ে জানিলাম ইনি শ্রীযুক্ত অতয়াচব্রণ বিশ্বাস, নিবাস 
শ্রীছট্ট, কিন্তু এখন কুমিল্লায় অনেকদিন সপরিবারে আছেন, এখানে এক স্কুলে 
ক্লার্কের কাজ করেন; আমি সহজে তি নিকটে তাহাকে সর্বদা, পাইয়া 
জনেক সময় অযাচিত আনন্দলাত করিয়াছি। ইহার বালিক। কন্ঠাকে আমি 
“ছোট ম1” বলিয়! কত মিষ্ট হাসি উপহার পাইয়াছিলাম। 

শ্রীমান কমনীয় বাবু হইতে কুমিল্লা সহরের গণামান্ত কয়েকটি বিশিষ্ট 
ব্যক্তির নামের তালিকা প্রাপ্ত হইয়া প্রথমত বাবু সতীশন্দ্র রায় জমিদার এবং 
মিউনিসিপালিটির ভাইসচেয়ারম্যান মহাশয়ের গৃহে দিয়া তাহার সহিত 
আলাপ করি । অন্লক্ষণের মধ্যে তিনি এমন সঙ্গদয়তা প্রদর্শন করেন ষেঃআমি 
তাহাতে মুগ্ধ হইয়া যাই। তিনি “কুশখদহের” একটি গ্রাহক হইলেন 
এবং আমি যে পধ্যস্ত কুমিল্লার ছিলাম প্রাগ্র প্রত্যহ যখনই তাহার সহিত 
সাক্ষাত হইয়াছে, তখনই তিনি পরিচিত আত্মীয়ের স্তায় ব্যবহার 
করিয়া আমার আনন্দবর্ধন করিয়াছেন, কিন্তু তিনি জন-হিতকর নানাবিধ 
সাধারণ কাধে এত বাস্ত যে, প্রায় কোনদিনই তাহাকে কিছুক্ষণের জগ্তও 
নিশ্চিন্ত ভাবে পাইলাম না। এজন্য তাহাকে শাস্ত মু্তিতে না পাইয়া কর্রঠ- 
মূর্তিতে পাইয়া আমাকে সন্তষ্ট হইতে হইয়াছিল। 

এখানে বিধাতার আর একটি করণার নিদর্ণন প্রকাশিত হইল ; প্রথম 
দিনেই সতীশ বাবুর সহিত আলাপের সময় তাহার গৃহে আর একটি বন্ধুকে 
পাইলাম ; যাহাকে এখন বন্ধু সম্বোধন ভিন্ন আর কিছু বলিতে পারিতেছি 
না। কারণ তিনি কয়েক দিনের মধ্যে চির পরিচিত পরম বন্ধুর স্তায়ই হুইয়। 
গিয়াছিলেন। ইহার নাষ বাবু শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; ইনি জমিদার, এবং 
অনারারি ম্যাজিষ্রেট--আরো! কত কি। অর্থাৎ কুমির সহরে তিনি একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি । | 
. পরদিন 'প্রাতে ইহার গৃহে গিয়া উপস্থিত হই; তখন সেখানে আরে! কয়েকটি 
ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন; শ্রীশ বাধু প্রথমে সরলভাবেই আমাকে. এই প্রন 
করেন। “জগতকর্তা। তগবান্‌ একজন আছেন ইহ! ন! হয় বিশ্বাস করিলাম, 






- মানবের ও এত দুঃখ কেন মগ ইহার রর আর এ রি কারা সঙ্গের 
-মধ্যে ফ্রভাবেব একটি কথা শুনিয়াছিলাম, তখন তাহাই নানার 
জাগিল এবং তাহাই বলিলাম ; সে কথাটি এই--- চে 
“কোন মায়ের কয়েকটি সন্তান £ একটি রৌদ্রে বেলার মনত, ম! তা 
ধরিয়া লইমা! গেলেন, সে কিছুতেই খেল! ছাড়িয়া আসিবে না, যা 
্‌ একটা চপেটাঘাত করিয়া ধরিম্া আনিঘা ঘরে বিছানার শোয়াইলেন |: 
একটিকে দুপাত্ী ভানিয়া সত্দেখালি জুখাগ্ধা তাহ বে করিতে দিলেন, 1 
উহার পারে অং একটির জর হইয়াছে, ভীভাপক্দ তিক্ত এষধ ও সাগ্ু খাই ৰ 
দিলেন, সে তাত! খাইবে নং হাহা জতভিও বলপ্রয়োগ করিতে হই ৃ 
জগন্মাতার ব্যবহার ইহ পাপে শনন্ত বনে হার মল উদ্দেস্তযে পূর্ণ, তাহা 
কিকোন সন্দেচ আছে 2? যাহা তিক, পযোদন ফছেন তাহার সঙ্গ এবং 

























প্রসঙ্গ করিয়। যন দিদান লক, ভাহার পুঙ্ছে তিনি আষাকে এক মধ 
ভোজন করাইলেন। তিনে আমাকে প্রথমেই কাহার গুহে থাকিতে অনু 
করিয়াছিলেন, কিশু আনি তার দহে আপন দরের মত ছিলাম, তিনি 
হয়তে! চনে করিবেন হে, আমার কোন পট হহল তা অঙ্গ গেলাম, এজ) ; 
তাহার সে ইচ্ছা পুর্ণ করিতে পারি নাই । 


তাহানু প্ুদগণ বদ কন্ঠ ছানা কলিকাত'ষ আনার বাসার নিক 
কর্ণওয়ালিস &“ট থাকেন? পুক্রগণ ও কাটি ছুটতে এ সমধ্ষ ও 
গিয়াছিলেন: ঠাহাপের সাহত আমার পারচসগ করিয়া দিয়া আ 
যাহাতে তাহাদের পর্দা তক্দাবধন করি গ্ঘম অজবোধ করিলেন । কুশদৃ 


গ্রাহক হইয়া, অবশেষে ভগবানের নামে প্রাণন। করিতে অনুরোধ করি 

কতই প্রাণের সহ্গাব এব, ভালবাস প্রকাশে করুলেন। আৰ হ | 
কোন কেন বরকে কুশদ্তর হাতকে হইতে আভতবোধ করিয়া আন 
উপকার করিতে চেগু! কাঁরু/লন! পাশার গাবু! বাধু সতীশচন্্র « 
ৃ জমিদার মহাশয়ের দহিত পরিচিত হই | তিনিও কৃশদহের গ্রাহক হই 
বতীশ রা অতিশয়" শান্ত শি ব্যক্তি । | : 
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আমাকে সাহার বালক পুত শাসিয়াপ্ররের | তিতর লয়! বায় এৰং পজগজ 
'ঘাবু- নিজ কুমারী কন্ঠ শোতনাবালাকে ডাকিয়া হারমোনিয়াম যোগে 
আমাকে সঙ্গীত শোনাইতে আদেশ করেন। শোভনার কগস্বর.এঘং সঙ্গীত 
সাধারণ রকমের নয়-_আমি আশ্চর্য্য বোধ করিলাম যে,এত মল্প বয়সে বিশেষ 
'আভিভ্ঞ শিক্ষকের নিকট এমন প্রণালীস্তদ্ধ ভাবে সঙ্গীত এবং তৎস্হ লেখা- 
পড়ার চচ্চা করা, পিতামাতার কি গভীর ঘন্ু ও একাগ্রতার পরিচয়! বস্থৃত, 
তাহার সঙ্গীত শুনিয়া? বড়ই পরিতৃপ্ত হইলাম তারপর উধাবাবু ্টাহার 
'পহধর্শিণীকে ডাকিয়া আমার সহিত আলাপ কণ্রয় দিলেন। তিনি বন 
আমার সন্মথে আপসিলেন। তখন আমার আবার €স্ই বাংসল্য ভাবই 
বনে আদিল তক্ত একস্থানে বলিয়াছেন, “যে ছেলেটা ঘতো খায় সে ততো 
'জালায়, অর্থাৎ তাহার দুখে ততে। লাল: নিঃকত হয়। বাস্তবক আমার 
তাগ্যে কি শেষ এই অবস্থা ঘটিবে ? ক্ত্রীল"তিকে সর্ধত্র খাচীভাবে 
মাতা, ভগিনী, আর কন্ঠারপে দর্শন করিয়া ক্লুতার্থ হইব। শোভনার 
জননী কেন জানি না, আমাকে আত্মীয়ের মতই মনে করিয়া আপন সুখ 
ছুঃখের কথা কহিলেন, আমিও আমার জীবনে বিধাতার বিচিত্র লীলার মধ্যে 
সংসার-ধর্ম্ের ২.১টা পরীক্ষার প্রচয় কর্রলাম ! অল্প ক্ষণের মধ্যে যেন 
একটা সন্বন্ধের নৈকট্য ভাব জন্মিয়া গেলঃ এ সকল প্রেমময়ের ম্পর্শ- 
গুণের পরিচয় ভিন্ন আব কি বলিতে পারি ? 

এই কয়েকদিনে কুশদচের আরে! কয়েকটি গ্রাহক পাইলাম এবং কুমিল্লা 
সহর বেড়াইয়! রাস্তাগুলি খুব পরিচিত স্থানের স্থায় হইয়া গেল। এখানে খঁষধ 
বিক্রেত। স্ুবিখ]াত শ্রীবুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্রাচার্ষ্যের বাড়ী। তিনি তাহার জন্ম- 
ভূমির জন্ত অনেক সৎকাধ করিয়া, উপার্জিত অথের সদ্ব্যবহার করিয়াছেন। 
সকলেই জানেন, সমগ্র ভ্রিপুরা-রাজ্য এখন দুই ভাগে বিতক্ত। একাংশ 
ব্বটীশ শাসনাধীন, অপর স্বাধীন ত্রিপুর1 ব! পার্বত্য ত্রিপুরা (17111 771000919) 
'খুটীশ শাসনাধীনের মধ্য কুমিগ্লা সদর | একটি সদর সাবডিভিসনের উপযোগী, 
শাসন ও রাজস্ব সংক্রান্ত, এবং শিক্ষা চিকিৎসার্দি যাবতীয় অন্ুষ্ঠানগুলি যেমন ূ 
থাক! প্রয়োজন তাহা এখানে আছে । তত্থিন্ন সর্ধাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
সংবাদ এই মে, এই স্থানটি উত্তম স্বাস্থ্যকর । এখানকার থাছের মধ্যে বর্তমান 
ষৎসরে চাউলের মূল্য অপেক্ষারুত স্থলত। মিহি চাউল «২ টাকা 
“মণ । ডাঁউল ও কোন কোন দ্রব্যের ওজন ৮২৮০ সিক্কার। দুগ্ধ এবং 


৬; 


বর্ষ, পম; সংখা? শাস্তিগধে মি ৯২১৭ 


গাওয়া বত “পিবিকাি। নে খাট পাওয়া বায় । মত) মাংসও 
খুব সুলভ । 

এখান এক একটি দীঘি বথা ধর্দসাগর, রাণীদীঘি, নানুয়ার দীঘি প্রভৃতি 
প্রকাণ্ড জলাশয়গুপি দেখিলে চক্ষু জুড়ার। এগুলি বনু পূর্বকালের খোদ্দিত। 
এখন ইহা মিউনিলিপালিটার অধালে (রিজাভ ট্যাঙ্ক ) কেবল পানীয় জলের 
জন্য বাবজুত হয়। তিন অসংখ্য পুদ্ৰিণী, তাহার অধিকাঃশ্রেহ জল ভাল। 
পার্দ্দত্য ভূমির কঠিন মাটীর জগ্গই বোধ হয় ভুল এত স্বচ্ছ এবং লোহকণা- 
মিশ্রিত, সুতরাং স্বাস্থ্যকর । সম্ভবত কঠিন মাটার গুণেই জলাশয় সকল 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছে। কুমিল্লা মিউনিসিপা লটার আয় প্রায় ৩ লক্ষ টাক। 
এখানকার ময়ল। নিকাশের ব্যবস্থা ভাল। রাত্রেরমধ্যে সমস্ত সহরেনু পাইখানা 
পরিহতি হয়। রাস্তা ও ড্রেণ পরিষ্কার 

কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের নাম অন্য শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই অবগত 
আছেন। তাহাতে আই-এ পর্যন্ত পড়ান হয়। শীঘ্রই বি-এ ক্লাস হইবার 
সম্ভাবনা । 

প্রথমে ৭ দিন এথানে থাকিয়া আগরতগা, ব্রাহ্মণবেড়িয়া, কালীকচ্ছ গমন 
করি। এবং শেষ আবার কুমিল্লায় ফিরিয়া আসিয়া ৬ ছ্ন থাকিয়া, টাদপুর 
হইয়। ঢাকায় ১১ দিন থাকিয়। কলিকাতায় আর্স। তদ্বিবরণ আগামী বারে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । 


০ 


শান্তিপথে 


স্প্পপপশীশীশ ৮77 


নবম পরিচ্ছেদ 

"“আমর1 যা” 
সেই নিস্তব নিশথে, জন-বিহীন পল্লী পথে মুহ্থমান অবস্থায় সুবোধচন্ত্র 
গমন করিতে লাগিলেন। গ্রামের ভিতর মানব-কঠের দুর-এ'ত অন্ফুট- 
ধ্বনিও নিকটের উচ্চ-নিনাদ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বগীর চন্দ 
তখন অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়াছেন । তারা-বদগণ উচ্চ-চুড়াম় 
“বসিয়া আপন আপন স্থিমিত আলোকে জনপদ সমুহের গোপন রহস্য" 
লীলা অবলোকন করিতেছে । নগরাস্তদেশে শৃগালাদি হিং্র পশু-সকুল 


২গযপ ৯. কুষ্বদত | [ কার্তিক, ১৩২৪ 


কিস শসা সস ও পি আপি ০৫ ৯ ৬৯ ই সা বি পিপি ০ সতী. াসটিিশিসতাসিত পিল সি সি পিঠ পি স্মিত পাটি ৩ আপি পাশ পরি ৬ জা পপ শি ৬৯ সপ রিপা পোপ পিতা ৪০ ৬৪৭৯ এ 


বক্ছচাত সক পত্র-সত পের উপর দিয়া খস্‌ খস্‌ শবে ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে। 
সুবোধচন্ত্র নীরবে গ্রামের পথ ধরিয়া! বিষগমনে চলিতে লাগিলেন। 
তাহার দক্ষিণদিকে ভাগীরথী কুল-কুল-স্বরে রাঁগিণী তুলিয়া! কূলে কুলে, ' 
সৈকতে সৈকতে মাথা ঠকিয়া কোথায় কোন্‌ অনিন্দি্ট রাজ্যে 
যেন কাহার সঙ্গ-কামনায় কাদিয়। কাদিয়! পাগলিনী হইয়! ছুটির! 
চলিক়াছে । 
ন্ববোধচন্দ্র সেই অন্ধকার পথে একাকী নিনাশস্সগদরে স্থরপুর অতিক্রম 
কৃরিয়া চলিলেন। গৃহ বাহার অনণ্য, প্রান্তরে তাহার ভযম কোথায়? 
তিনি চলিতে লাগিলেন । ক্রমে গ্রামের বসত শেষ হইল, উগ্ভান শ্রেণী 
কুরাইল, অবশেনে ধান্তক্ষেত্রও ফুরাইন। তথাপি তাহার চরণের গতি 
থামিল না। কখন্‌ সুরপুরের সীমা অতিক্রান্ত হইল, তাহ! তিনি বুঝিতেও 
পারিলেন না। কিছু দ্বর এইভাবে যাইবার পর, একজন সন্ধযাসী এক 
আলোক-বর্ভিক। হস্তে সুবোধের সন্পথে আসিয়া বলিলেন, এস, সুবোধ! 
এয, এই সাম্নের ঘরে পাত্তিরট! কাটিন্নে বাও 
. সেই জনশ্ন্ত পলীপথে হঠাৎ মানব-কগেের ধ্বনি শুনিষ্ব| 2বোধ 
চমকিত্ত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কে ? 
স। আমি একজন পথক' 
সসু। আপন কোথার বাবেন ৪ 
স। তুমি বেখানে বাবে আমিও দেইখানে বাবে।। আমর। ছুঙজনেই 
এক পথের পথিক ভাই,আমর! ছুজনেই শীস্তিপণের বাত । 
স্থ। আপনার হেয়ালি শোন্বার আনা এখন স্নয় নেই? ক্ষমা 
ক'রে আমার বেতে দিন । | | 
স। শুবোধঃকোন, তয় কোরে! ন।, আমি তোমার তাই,অতি নিকট 
সম্পর্ক ।'' আমায় অগ্রান্ত কোরো ন। আমি তোমার সব হঃখের কথা 
জানি। আমার কথা শোনো। তোমার ভাল হবে। 
স্থ। আপনি আমার কি রকষ ভাই? 
ঈপ।' সব বলব, এস, এই ঘরে বসি। হবে গেলেই সব কা, 
বৰ লব [ | ঙ 
_ * সঈবোধচন্্র সন্যাসীর অন্গুদরণ করিয়া তাহার গৃহপার্স্থ সু- -বিস্বৃত 


শে 
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সপ পিশাশীশীশীশী শশী -* 
2৭2 -8550228 


ও প্রশস্ত দেহলীর উপর, উন্নত আকাশ-তলে, ্রঙ্গার তীরে যাইয়া উপ- 
বেশন করিলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন,সুবোধ,ভাই,আজ কয় দিন থেকে এই 
ঘরই আমীর বাড়ী হয়েচে। গুরুদেব আনায় আনিয়ে এইখানে রেখেচেন। 
অল্পক্ষণ আগে তিনিই আদেশ করে পাঠালেন, তুমি এই পথ দিয়েই 
বাবে, তোমাকে এইখানে আজকের রাণ্তিরের মত আশ্রন্্ন দিতে হবে। 
স্থবোধ দীর্ধঘনিগাস কেলিয়। বলিলেন, আপনার গুরুদেবকে প্রণাম 
জানাচ্চি) কিন্তু তিনি কে, যিনি এই হতভাণ্যকে গোপনে এত স্নেহ, 
করেন? | 

ন। তিনি তোমার পরিচিত, তোমার ভক্তির পাত্র, শান্্রী মহাশয়। 

সুবোধ এই কথ শুনিয়া সবিস্মরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাকাবাবু !” 
আপনার গুরু, তবে আপনি সন্নযাপীবেশে কেন ১ | 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, সব ব্যান্ধরামের কি একই রকম চিকিৎসা : 
হয়? গুহস্থাশ্রম আমার কাছে পাপের দবুঞ্জা, তাহ গরদব আমান এমন 
ক'রে ঘোরাচ্ছেন, কোনও জারগায্ একাদিক্রমে একমাস রাখেন না 
তিনি এত দর! ক'রে ঘোবাচ্ছেন বলেই বেঁচে আছি, ভাই! 

কিছুক্ষণ কথাবার্ভার পর স্থুবোবকে সান্ডুনা দিবার উদ্দেস্তে সন্্যাষী 
মহারাজা হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান বলিতে আরস্ত করিলেন । কিডক্ষণ-স্সঁই 
অমৃতময় কাহিনী শুনি! স্তবোধ বলিলেন, নন্ন্যাসী ঠাকুর? গনব কথা শুনে 
লাকি? নকল দেশের শান্ত্েই ওলুকম ছুটে: চারটে কথা আছে। 

স। ভাই, সবই শোনা ভাল! তোষার বে ব্রকদ মনের অবস্থা 
তাতে এই রকম ছু'চানটে দৃষ্টান্ত যনে করলে, দুঃখ সা করবার ক্ষমতা 
হবে। মহারজ্রা হরিশ্চন্ বিখালের জোরেই সকল ছুঃখ কেনন আনন্দ 

যনে বহন করলেন ? 

সুবোধ হাদির! বললেন, পাপন পন্্যানী: গভীর ছুঃপের সময় বুকে 

যেকি শেল বেধে ত আপনি কি বুক বেন ? 

স। ছুঃখের কথা আনি থুব বুঝি: সুবোধ, তুমি পত্রীর হৃদয়-হানতায় 
আবু পিতার কঠোরশায় ক্ট পাচ্ছ, আমি এর চেয়েও কণ্ঠ পেয়েচি । 
আমি স্ত্রীর বিশ্বাস-ঘাতকত!1 দেখেচি । দেখে নারবে সংসারের গ্লিকে 

পিছন ফিরেচি | 

স্ু। সেকিরকম? লব কথা খুলে বলুন, শুনতে ত ইচ্ছা করচে। 


২১, গি  কহশদথ শি [ কার্তিক, ১৩২৪ 
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অঙ্যাসী তখন আপন জীবনের বত কথা বিরত করিতে 
লাগিলেন। সে হৃদয়-বিদারুক কাহিনী শুনিয়া স্ববোধ কোথাও হায়, হায়, 
করিলেন; কোথাও অশ্ বিসঙ্ভন করিলেন । কাহিনী সমাণ্ত হইলে 
সুবোধ বলিলেন, এই সব সরেও আপনি হেসে খেলে বেড়াচ্ছেন কি 
ক'রে, ঠাকুর ? এ 
সুবোধের প্রশ্নে সন্যাসী মুখ গম্ভীর করিত; বলিলেন, সব সময় হাস্‌তে 
পারি ন" সুবোধ | বাতনাম্ব বুকটা যেন মাঝে মাঝে ফেটে যায়; চোখের 
জঙসব শুকিরে বায়, কেদেও জুড়তে পারি না) কিন্তু তবু যে মাঝে 
মাঝে হাসি, সে কেবল গুরুদেবের কৃপায় । 
*,. অবোধ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত আমি কি ক'রে এ কষ্ট সহ করব? 
- সন্ন্যাদী তাহার পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিলেন, কোনও ভাবনা 
“*মেই। তুমিও সব সইবে। তুনিও শান্ত পাবে । কিন্ত কবেতা তো 
জানিনাভাই। এখন আমরা যাত্রী মাত্র! শান্তিধামে পৌছিলে। তবে 
সে খবর হয় তে দ্রিতে পারবো, ভাই । এখনও সে যায়গায় যাই নি। 
উভয়েই তখন স্ব স্ব জীবনের কাহিনীর তুলনা করিতে লাগিলেন। 
উষ্ত় . যুবকেরই হৃদয় পরম্পবের ছুঃখে গলিয়া গেল! কিছুক্ষণ 
পর বাক্য বন্ধ হইল; প্কুট ভাব দীর্ঘনিঃশ্বাসে পরিণত হইল। দীর্ঘ শ্বাস 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উ্িত করিয়া বায়ু হিল্লোলে মিশিতে লাগিল । 
বায় উরঙ্গ আবার নদী-বক্ষে আঘাত করিরা ফেণ পূর্ণ প্রবাহের উপর 
বাঁচিমাল! স্বজন করিয্লা দুঃখের নৃতন গান রচনা করিতে লাগিল । 
ক্রম ডবার গ্রীণ শুত্র আলে।ক রেখা আকাশ প্রান্তে দেখা গেল। 
অদূরে নীড়ে বসিয় বিহঙ্গমকুল প্রভাতী গাহিয়া! নৃতন দিনের আগমন 
কথ জানাইতে লাগিল। সন্্যাসী উঠিয়। ম্নানে গমন করিলেন। 
 যেস্বানে তাহার! বসিয়াছিলেন, তাহা একটি ধর্ণশালা। নিকটেই 
স্ানের ঘাট। ঘাটের ছুই পার্থে দ্বাদশ মন্দির। 
সন্যাসী শুব পাঠ করিতে করিতে ঘাটে নামিয়া যাইলেন। স্থবোধ 
ঘাটে নামিলেন না, সোপান-শ্রেণীর উপর বসিয়া নদী জলে ভাসমান তরণী 
শ্রেণীর, দিকে চাহিয়াছিগেন মাত্র, লক্ষ্য কিছুই করিতেছিলেন না। ক্রমে 
প্রভাত-ূর্ধ্য উজ্জ্বল কনকালোকে দিগন্ত শোভিত করিয়া আকাশে উদিত, 
হইল ঘাটেও লোক্ষের জনতা হইল, কট লোক ঘাটে নামিল," কত 


সম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 5)  শান্তিপদধ পর ঞ. 3১৫ 


7 ৯ পাাস্টিশি পাপ শান" ২ শে পাটি পা ৯৩৭৭৭ চে ০ 


লোক উঠিল। সুবোধ ক]হাকেও লক্ষ্য করিলেন না । এক ক বৃদ্ধা বিধি 
সিজ বসনে তাহার নিকটে আসিয়৷ বলিলেন, কে বাবা, সুবোধ, তুই 
এখানে বসে রয়েচিস্‌? আমি অমর্তর কাছে কাল রাত্তিরেই সব শুনেচি। 
শুনে সমস্ত রাত্তির আমরা প্যুতে পা নি। মনে করলুঘ, নং জানি কি 
হলো, ছোড়া কোথায় গেল ? ষ' হে'ক্‌, “দখা ভাল, ভালই হল। এখন 
চল্‌, ঘরে চল্‌ । মা 
স্থবোধ এই বৃদ্ধ! বিধবাকে চিনিয়: বলিলেন,মাসিম।: তুমি এখানে ? | 
বৃদ্ধ বলিলেন, এখানে ক বরে? এই ভে" পৃতিতপাবধণীর ঘাট । এই 
যে দ্বাদশ মন্দর, এই তে আমাদের গা, শ্যামগঞ্জ। কাল তে: এইখানেই 
তুই ছিলি, আন্ত এর মধে/ই ব ভূলে গেলি । ্ঁ 
সুবোধ তখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, স্যস্তই হাহার পরিচিত । 
হরপুর হইতে ৪ যাইল পথ অতিক্রম করিয়। তিনি শ্যামগঞ্জে আস্য়াছেন। * 
গত রাত্রে বিষম চিস্তাকুল থাকায় তিনি প্রান নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই। যে বৃদ্ধাটি সুবোধের সঠিত কথা কহিলেন, “নি 
স্ববোধের মাতার অভিন-ন্ধদয়া বাল্য সখী । সুবোধ তাহাকে 
মাসীমা বলিতেন। এই বৃদ্ধার এক পুত্র আছেন, হাহার না 
অমুতলাল বন্গ। তিনি সুবোধের বয়োঙ্জোষ্ঠ, এখন ভেপসুটিগিরি করেন? 
সম্প্রতি দুই বৎসরের “ফালেণ” লইয়া সন্ত্রীক বিঙগাত্রমণ করিয়া আসি! 
ছুটার অবশিষ্টাংশ স্বগ্রামেই যাপন করিতেছেন? শুবোধ ইষ্ঠাকে দাদ। 
বলিতেন। 
অমৃতবাবুর মাতা স্থবোধকে আপন পুভ্রের স্ঠায়ই শ্নেহ তেন, 
উভয্ন পরিবারেই বংশান্ুক্রমিক আত্মীক্রতা ও ঘনিষ্টতা ছিল: ৃ 
সুবোধ বলিলেন, আমি শ্তামগণ্জের ঘাটে বসে আছি, তা আগে বুরাতে 
পারি নি। আচ্ছা, তোমর। আমার সব কথা শুনলে কি কবে মাসীমা 1 
বৃদ্ধ! বলিলেন, শাস্ত্রী মশ।ই কাল রাত্রেই লোক পাঠিয়ে ছিলেন। 
অমর্ভ তোকে খোজবার জন্টে সক্কাল বেলাই ষ্টেশনে গিয়েচে | 
স্থবোধ। বেশহয়েচে । তবে সেইথানেই যাই, দাদার সঙ্গে পেই- 
খানেই দেখ! হবে |. ত. এ. 
বৃদ্ধা। সেখানে আবার কোথায় যাবি ? এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
চল্‌। "বাড়ী গিয়ে পাড়েকে ফ্টেশনে পাঠিয়ে দেবো, এখন 1" 


ঠি 


ডা ১ পা ১. 
ডি. শা [ কার্তিক, ১৩২৪ 


টিপি পিসি ইক্গোল পাপ ০ পাশাপাশি ডি ভাতের 
রঃ সুবোধ হাসিয়া বলিলেন, মাসীমা আৰ তোমাদের ন্বাড়ী গেলে : 


_ তোম্র! যদি একঘরে হও? আমীর রে জাত নেই। ॥ ও 
রদ্গ)। সে ভয় আমি করি না। শ্তামগঞ্জে তো আর নগেনচ্দক্ত নেই 
যে, সহপ্জে একঘরে করার ঢেউ উঠবে । তুই এখন ঘরে চল। 
সুবোধ আর আপন্ডি না করিয়। বৃদ্ধার সঙ্গে ্টাহার বাটান্ে গিশ্কা 
উপৃস্কৃত হইলেন: 





দশম পরিচ্ছেদ 


সন্ধি-পুজ! 


& অন্পুর্ণার ভবনে আসিয়া সুবোধ যেন এক নৃতন গুগঙ্ৎ দেখিতে 
পাইন স্রপুরে নির্যাতন ও স্বার্থপরতা যেন কর্ভব্যের সৌস্ঠব-ময় 
পারচ্ছদ পরিধান করিয়! াহার নিকট শাসিয়াছিল। আর এখানে 
সহৃদয়ত1 ও সেব। আনন্দ-মগুলে আপনাকে আচ্ছাদিত করিয়। আসিল । 
্লীটিতে প্রবেশ করিবামাত্র অমৃত বন্ধুর পর্রী,পুত্র ও কন্ঠ লইম্মা, তাহাকে 
: জবর 9 করিলেন হাহাতে সাহার হৃদয়ের পিষাদ কালিষ। 
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সি হইতে গত্যাবর্তন করিয়। টি বাহখেষ্টনে তাঁহার 
হা্মনকে মুগ্ধ করিয়া দিলেন । রর 
রর (সুবোধ বাবু শ্যামগঞ্জে আগমনে ক্ষুদ্র-পরিসর গ্রামে একটা নীরব 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু স্থরপুরের ও শ্তামগঞ্জের আন্দোলনের 
ও্পালী মধ্যে একটু পার্থক্য ছিল। হ্ুধপুরে যাহ! নির্ধ্যাতন ও শাসন ছিল, 
গ্রামঈীযে ৭ তাহাই বশ়্ন্ূপে দেখা দ্িল। দুই এক স্থলে ছুই একজন কেবল 
ঈ্রকট। অর্দশ্দ্ট প্রতিবাদের কথ! গোপনে উচ্চারণ করিলেও অপর 
পক্ষের ক্তবর্ণ চক্ষু তাহার স্ফ ক রণ-পথে বাধা উত্পাদন করিল. এ গ্রামের 
নেস্্রীরা সংস্কার-বিরোধা ছিগেন না। সকলে বলিলেন, “অনুত ছ*চার 
দিলেয় জন্য মার কাছে এসেছে, ছু'দিন পরেই চলে যাবে; এই নিক্সে 
মিছে একট £সারগোল পাকিয়ে লাত কি? পতিতপাবনীর ঘাটে মহিল! 
মজলিসে করেকদিন এই, বিট একটু দকানাধুষ! হইন্নাছিল কিন্তু 
পরোপৃকার পরাঘ়পা স- ্বধয়। দাখ্নীলা নেহময়ী শ্রীমতী অব্রপূর্ণার 
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খাতিরে সেই আলোচনা জার রু্মুর্তি ধারণ করিকা। উষ্ঠিতে পারিল, না: 
* বৃদ্ধের উপেক্ষার চকে দেখলেন, যুবক 'ও বালকেরা তাহাকেই 
বিস্বয় ও কৌতুহল-দৃষ্টিতে দেখিলেন। তাহারা দলে দলে. আসিয়া 
অমৃত বাবু ও হার পত্বী সীতাদেবীকে দেখিয়া যাইতে লার্গিল। কেহ 
র্বালিল,১কই এরা তো সাহেব ও মেমতয়নি। কেহ বলিল, ওমা, এরা 
যে আমাদেরই মত আসনে বসে ডাল ভাত খায় গো। চ্যী 
ভূপতি নামক একটি যুবক বলিল, নেয়েট। কিন্তু বেশ গান ক্রে। 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গ্রীপতি বিল, আমার বে হলে বউকে এই রকম 
পান'করতে শেখাবে । সি 
ভূপতি বলিল, হার চেয়ে একেই বে করে৷ না?কন? 
| দূর! মাদেবেনা। ওর! যেবিলেত ফেরৎ। ' 
ভাতাঘ্য় পিতৃহীন, মাতাই ইহাদের সংসারের সর্ব ক 
ইহার। ই তাই কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ করিত--জ্যষ্ঠ 
তৃতীয় বাধিক ও কনিষ্ঠ প্রথম বাধিক শ্রেণীতে । শ্রীপতির বয়স অষ্টাদশ 
বসর আর ভূপতির বয়স ষোড়শ বৎসর । অমৃত বাবুদের সহিত ইহাকে 
একটা দূর সম্পর্কও ছিল। নর 
স্ুবোধচন্দ্র তথায় আপিলে এই দুষ্ট হাতা তাহাদের অধ্যাপকের! ॥ 
সহিত দেখা করিতে আসিরা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিলাতের গল্প শরিয়া 
' এক এক পেয়ালা গরম চ1 এবং কয়েক থণ্ড কেক ও বিস্কুট তক্ষণ বহি 
আপিল । বাটতে প্রত্যাবর্ডনের সময় শ্রীপতি বলিল, দেখিস্‌ দাকে খে 
এই চা থাওয়ার কথ! বলিস্‌ নি। 
ভূপতি বিল, কেন জাত যাওয়ার ভয়ে £ 
শ্রীপতি বলিল, দূর, জাত বুঝি আমি মানি? আমিওরিষলত 
যাঁবে। কিনা, তাই গোড়া! থেকে একটু সাবধানে থাকৃতে চাই । এখ্র 
. মা এ সব টের পেলে, বড়ই গোল বাধাবে। 
ভূ। সত্যি দাদা তুমি বিলেত যাবে? 
শ্রী। সত্যি না তো কি মিথ্যে রে? নাহ'লে এত কোরে বিঙেতের 
খোজ নিচ্ছিলুম কেন? 
*_ ভূপতি কিছুক্ষণ নীরব খাকিয়া রূলিযা, তুর ফিরে এলে তে আমিও 


বাব। কেমন দার ? 
২৮ 
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্ শর সুধীর লিগ, বেশ। ৮ 7 
এচন্্ধ্যার লঈয অমৃত স্বাধূর পরী, পুরা অয়িত ঝুঁ ক্া,নসীমাকে সী 
সুবোধ বাবুর সহিত নানাগ্রকার হান্তামোদে রত হইলেন । অর্সিত অসীম! 
সঙগীত'করিল। এই সকল অনাবিল আমোদ তরঙ্গের মধ্যে শ্রীমতী 
স্টৃতা বলিলেন, স্থবোধ বাবু ক্ছি মনে করবেন না, আমার তো নে হয় 
অগ্নি ইচ্ছা করলেই আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে আনতে পারতেন টা 
+লগু। কিক'রে? 
₹ সীতা । একটু কড়া মেজাজে জোর দেখালেই হ'ত! এদেশের 
মেক্সেদের মন তো.কাদার হ্যালামান্র ; যা গড়তে চাইবেন, তাই গড়তে 
পরবেন | 
৯. অমৃতবাবু বলিলেন, না হে ভারা, না; আমার গিন্লীর কথার বিশ্বাস 
| কারে না। উনি যাকে কাদার ভ্যাল। ব্লচেন। আমি তো দেখচি সেটা 
'পাখরের চেয়েও শক্ত | 
. সীত। হাসিয়া বলিলেন, তোমার খাতিরে এত করলুম তবু বল্বে 
শত ৷ অমন ঠাট্রা করলে সত্যি সঠ্যিই শক্ত হব, তখন আর কিছুতেই 
হেনৈ। ছুলবো না। 
. , অনৃতবাবু তখন পরায় স্বীকার করিলে সুবোধবাবু বলিলেন, আমি 
গতাঞ্চে বোঝাবার সময় পেলুম কই, বউদি? একটু কথা হ'তে নাছু'তই 
দূ নি ফঞ্চে গেল রঃ 
& সীতা বলিলেন, আচ্ছা, আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখ বে: দেখি 
আমার হাতে সে বীণ্ণর তার বাজে কি না? আর কিছু না পারি 
টে লঁলিতাকে চুরী ক'রে আনবে। 
? খ্ুসিত বলিল, ই! মা, আমরা! বিলেত থেকে এসে অবধি ললিতাকে 
প্রিখিনি, তাকে নিয়ে এসো । 
্ বর তাহার অ-বেণী-বদ্ধ কুঞ্চিত কেশদাম ছুলাইয়া বলিল, 
যা মা, লক্্মীটি, কালই কেন ললিকে এখানে আনো না? 
হু অমৃত বাবুর মাত! এক হ্বারবান ও এক পরিচারিক৷ সঙ্গে 
নুরপুরে  হরকাি বাবুর বাড়ীর সন্ধি-পুজ! দেখিতে যাইলেন। বাট়ীতে 
উপস্থিত হইগ্বাই তিনি সর্ব্রে সহত্যমীর রূরিবার কক্ষে যাইয়া উপস্থিত 
হইপ্সেন। বাটার ছ্রারিদিক্টেই গোামাল, তিনি সে সকল কিছু লক্ষ্য, 
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না করির! খিত্র মহাশয়ের র নির্ন কক্ষে, সনপাখার ধু বাধ কর্ন 
লে যাইয়া দাড়ুইলেন। তখন অর্ধীপায়িত-আবস্থার মুদ্রিত করিয়া 
নর ধরণ নির্বিত' মল মুখে দিরা ধূমোদগীরণ করিতেহিলেন । ৃ 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া! ললাটের উপর: অবগ্তঠণ 
কিপিৎ টানি! দিয়া বলিলেন, মিত্তির মশাইয়ের কি ঘুম হচ্চে না কি? 
কষ্টস্বর শুনি! মিত্র মহাশয় চক্ষুরুম্মীলন করিয়। শ্রীমতী অনপুর্থাঢুক 
উখিয়া! 'ঈবৎ হান্তে উপবেশন করিয়! বপিলেন,বুমুইনি ভাই, তোম্যহু ্প্ 
দেখ ছিলাম । এখন দেখচি,ম্থপ্লট! সত্যি হ'ল। বলি,একেবারে ভুলে গেলে? 
সই.থকতে কত আসা যাওয়া ছিল, আর এখন সব পর করে দিয়! 
ইতযা্দি প্রকার আলাপের পর তিনি বেহারাকে আন্শে করিয়া 
নিকটে নখমলের আসন খিছাইয়! বৃদ্ধাকে বসাইলেন। আসন গ্রহণ 
করিয়! বৃদ্ধ! বলিলেন, আর আসবো কি? লক্ষীছাড়ার বাড়ীতে আস্তে 
ইচ্ছে করে না। সই থাকৃতে তুমি মানুষ ছিলে, আর এখন তোন্বার 
বাহাত্ত,রে ধরেছে, মানব আছ কি না বুঝতে পারচি না 
মিত্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, আমার কি দেখলে? আমার 
যে এখন নব-যৌবন ফিরে আস্চে। আবার বে কর্বার ইচ্ছে ক্ুচ। 
তোমরা একট] নূতন লই টই জুটিয়ে দেবে কি? | 
বৃদ্ধ।। ? দেবো বই কি? তা!আর দেবো না ১ এইবার একেবারেকার্জে 
খড়ে বের ঘোগাড করব । 
মির মহাশয়! বণি, ও সই, একেবারে চামুা দৃন্তিতে নি ঠক 
গা? হুয়েচে কি? 
বু। হয়েছে, তোমার মাথা আর তোমার নগেনের মু । বি ছেলে 
টাকে বাড়ী থেকে তাড়ালে কেন ? . 
মিত্র মহাশয়ের হান্টোজ্জল নুখ হঠাং গম্ভীর হইব উঠিল। তিমি 
একবার 'সন্মুখের দেয়ালের ধিকে চাহিপেন, গেখানে তীহার সহুগ্িণ 
তৈঙ-চিত্র ছিল। পরে দীর্ঘ-নিশ্বা সহকারে বধিপেন, কি করি, সমাজ রঃ 
বু। চুলোয় যাক তোমার সমাজ । সমাজ নিয়ে কি তুম ধূ্জী খাবে ? 
কাকে নিয়ে তোমার সমাজ? ছেলেই বদি গেল, তে? সদা নিয়ে 
তুপ্মি করবে কি? | 
এইভাবে কিছুক্গ কথার' পর ধা অন্দর মহত বীণার কক্ছে যাইয়া 


»নকার্থিক। ১৬২৪. 
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তাহার্ককও “নির্বোধ মেয়ে”, “বোকা মেয়ে," ধলির। তাহাকে কিছুক্ষণ ভৎ“সনা 
করিলেন্। তাহার এই রক নি ভির্ান্- বার্য, শুনিয়। চম্পকব্রণী 
স্বামীকে বলিলেন, ওগো, বুড়ী এল যেন তাড়ক] রাকুসী, কথা, ততো কৃইলে 
না, যেন আপ ছড়ালে। ূ 

কিছুক্ষণ পরে সন্ধি-পুজার আরতি আরম্ভ হইল। চারিদ্নিকের ভীক, 
চোর্শ, ক্লাসর ঘণ্টার দিগন্ত-কম্পি নিনাদে পৃজ1 বাটার মধ্যে এফ নূতন 
তাব সিন করিল। উচ্চচুড় অতিকায় নৈবেগ্য এবং পুষ্প ও বিচ্ব পত্র-ও 
হোম গ্রব্যের বাহুল্য, দর্শকমণ্ডলীর ভক্তিন্ত আনন, আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি, 
এবং ষোড় হস্তে, “মা,” “মা” ধ্বনন পুন্বা! বাটীর বাুতরঙ্গের উপর সাত্বিকতার 
তরঙ্গ উত্খিত করিতেছিল : পুরোহিত মহাশয়ও অবসর বু'ঝয়। তাহার গ্িক্ষিত 
হস্তের কম্পন-কুশলতান্স ভক্তি-প্রবাহকে বদ্ধিত করিতে লাগিলেন ।, আরতির, 
পর সূকলে রুতাঞ্জলি- পুটে অবনত মস্তকে দেবীনগ্রিকে প্রণাম করিয়া একে 
একে বিদায় হইলেন। অরপূৃণাও চলিয়৷ গেলেন । 

আরতি শেষ হইবান ত্র শ্মতী চম্পকবব্রণী কম্পিত ও ব্রত-পদ্ববিক্ষেপে 
আপন কক্ষে আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন: নগেন্দ্রনাথ তাহার নয়নের 
বৈলঙপু লক্ষা করিয়া ত্রত ত তাহার নি পিয়া ই সারার ব্যস্ততার 








বু্$টা ডিপ, টিপ. করনে! ! রঃ 
স্বামী । কেন ? | ৪ 
জর ।+ একটা ব় ভর দেখলুম, বেন মা গা তার দশহাত বার ক'রে; 
চোক পাকিস্নে বল্লেন, ““রাক্ষুসী, এখনও ফেবু!” আমি মনে কর্ম, . মামার. 
দেয়বার/ভুল হয়েচে। দুহাতে ভাল করে চোখ রগড়ে আবার মাকে 
দেখনুম। এবার দেখি, তিনি আর মা ছুগ। নন, তিনি কালী হয়েচেন। 
ঠিক যেন কালীথাটের কালী। তেমনি রক্তমাখ৷ জিব, লাল ডগডগে 
তিমটে খরধ। হাতে রক্তমাথ। খড়গ আর টাটক। কাটা মানুষের মাথ। 
গায় তয়ানক- বড় ভয়ানক ! আর ব্লতে পারি না, আমার তয় করচে। 
মা বলেনঃ ফ্রোর সর্বনাশ করব,--আর-- আর--” 
চম্পকববস্ধীর' জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িতেছিল, বা?্য জড়াইয়া 
যাইতেছিল, বক্ষস্থল ন্-জোরে কাপিতেছিল। রর 
নগেক্রেনাথ বলিলেন্ন, থাক্‌, থাক্‌ কলার বূলে কাষ নেই। অন্ত সময় 
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“সব শুনবো । এই ধনিয়া আলমাঁরীর ভিতর তর হইতে একটা ওষধ আনিয়া পত্রী 
ল্লাসিকাগ্রে ধারণ করিলেন $ : তিনি নি্রাতিসুত,হুইয়া গড়িলেন ৷ .পরদিন 
; বৈদ্ধ. আবির! চম্পক্কবঞ্নণীকে পরীক্ষা করিনা বলিলেন, তাহার? বায়রোগ.. 
হইাছে। তিনি তাহার জন) যোগেন্্রস, বৃহৎ বাত-চিন্তাঞনণি ও ব্ৃহৎ-: 
ছাগলাস্ত স্বতের ব্যবস্থা কঠিলেন। ূ 

এদ্দিকে পৃজাবাটী হইতে একে একে সকলে বিদ্ার হইলেও স্দদ' নিত 
হাশক়পথাহিরে আসিলেন না। শ্বেত-মর্্র-প্রস্তরের সোপানের+ পকিপার্্্ব' 
একাকী বসিয়া রহিলেন। অদূরে পরিচারকগণ তাহার অপেক্ষায় দীড়াইিয় 
হা |. এ ভাব লক্ষ্য করিয়! কি মহাশঃ “নিকটে আসিয়। বঙ্িষেন, 
করবেন! চলুন | 

শাস্ত্রী মহাশর্কে নিকটে পাইর। বন্ধ যেন অণুলে কুল পাইলেন। 
শান্ত্রী মহাশয়ের পদতলে লুঠিত হইয়া বালকের গ্যাপ কাদিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ ক্রন্দনের পর শাস্ত্রী মহাশয়ের চেগ্রার্র তাহার শোকাবেগ কথব্িৎ 
প্রশামত হইলে তিনি বি গলেন, গুরুদেব, আমার সন্ধি-পুজা এখনও ইল না ; 
বুবি এজীবনে ত৷ হবেও না। আমার প্রাণ চাচ্চে সুবোধকে ্জীকড়ে 
পরতে; কিন্ত সাজ তাতে বাধা দিচ্চে। নগেন শক্ত হ'তে বলচে। কিন্ত 
আমি-স্বে মার শক্ত হতে পাচ্চিনা। আপনি শাস্তজ্ঞ, ধান্্নক' বলুন.তো কি 
ক'রে আমার সন্ধি-পুজা সফল হবে । 
বহুক্ষণ ছুইজনে আলাপ করিণার পপ শাস্ত্রী মহাশয় শেষ কথা বর্লিলেন, | 
, এখন আপনি আর সব ছেড়ে দিয়ে কেবল. ধর্শের দ্বারাই সংসারকে বিবৃত 
বলে দেখুন। তার দিকে চেন্নেই সকল কাষ করুন, সমাজের কে চেয়ে 
নয়; নগেন ৰাবুর আদেশ মতও নয় | 

মিত্র মহাশয় ক্রমে সুস্থ হইয়। আপন কক্ষে এস্ান করিলেন। জ্জাবাটা 
নীরব হইল । 


(ক্রমন্ু) 
শ্রাসুধীরচন্দ্র বন্দেঠাপাধ্যায় । 


জা (এ চকার্ডিক, ১৩২৪ 





7৯. $ .. র 
2 লে পিপিপি 
.... কুশদছের বদ 
নি ৩ 


-স্বাড়ার সতী লোক কুশদহে এখন প নত কিছ “ঙ্িনি পূর্বে 
. কুশদহের কেক স্থানে ইহাদিগকে দেখা যাইত । ইহাদের স্ত্রীনোকেরা মূড়ী 
'কুটুকলাই বিক্রয় করিত। পুরুষেরা নৌজীবী ছিল। ইহাদিগর্কে অনাধ্য 
: বাঁধতে পাঁরী' যায় না। কোন কোন লেখক ইহাপ্িগকে গ্রীক শ্রাস্থোজ্ত 
ঈঙ্গারাড়ী বংশ সত্ভৃত বলিয়াছেন। বাস্তবিক ইহার! যেরূপ সাহসী, সত্যবাদী | 

ও সরল 'তাহ'তে ইহাথা যে কোন সময়ে সামার্জিক উন্নত অবস্থায় ছিল, তাহ! 
বিশ্বাস হইতে পারে। গাড়ারের নৌক: জলদন্ুর! আক্রমণ করিতে আহস 
করে না। পুর্ববঙ্গে পলোয়ার নামক নৌকা ইহারাই চালাইয়া টি 
এবং বাণিজ্যাথ কলিকাতা এভুতি স্থানে যাতায়াত করে । ক 
এ. ইহাদের গোত্র আলম্যান ; পতিত ব্রাক্ষণের। ইহাদের টিন 
ইহার! বৈষ্ণব ধর্শাবলন্বী। তবে যনস দেবীর পুঞ্জ! করিয়া থাকে । 'আবণ 
8571 কঙ্ছপ বলি দির. মনসা পুজা করিয়া থাকে এবং আনেক 
সয় সত্যনারার়ণের পুজ] দিয়া থাকে । কোন কোন স্থানে খালকুমারী 
নাষে জলদেবতার পূজা হয্ব। মুসলমান রাজত্ব দ্ময়ে ইহারা সকলে নাবিক 
সৈম্ত দলভুক্ত ছিল! এখন ইহার। কুশ্তার ও শুণুক শিকার করে এঘং 
"শুস্তকের তৈল নেক মূল্যে বাতরোগীদিগের শিকট খিক্র করির। '্বীকে। 
ইহারা মগ্পানে অত্যন্ত । বাহার বৈষ্ণব হইয়াছে, তাহাবের মধ্যে পান 
দোষ কমির়াছে। এখন পুর্ববঞ্গে হহাদের সংখ্যা অধিক । কুশদূহে নদ্দী 
মজিয়। যাওয়ায় বোধ হন্স' ইহাদের এখানে আর দেখা যাক্স না; 

াড়াপ-_ ব্রঙ্গবৈবন্ত পুরাণান্তর্গত ব্রঙ্গখণ্ডে চণ্ডালের জন্ম সম্বন্ধে কর্ধিত 
হইয়াছে যেব্রাঙ্গণ কন্ঠার গর্ভেশুদ্রের রসে চগডালের জন্ম । যাজ্ঞবন্ক্য সংহিতা 
ও মহাভারতে পূর্বোক্ত মতই প্রকাশিত হইয়াছে। মহাতারতে চণ্ডালকে 
গুহা বাঁ ঘাতুকের কার্যে নিযুক্ত বলিয়া! উল্লিখিত হইয়্াছে। বামায়ণেও 
তাহাদের সম্বন্ধে তাল কথা নাই। এমন কি সম্রাট আকবরের সময়েও 
তাহাদের সামাজিক অবস্থার তাদৃশ উন্নতি হয় নাই। 
কিন্তু বৈফবধর্শী অর্থাৎ ্রীমন্মহাগ্রভুর প্রচারিত ধর্ম অব্লম্বন করিয়। 
চগ্ডালগণের অবস্থায় বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। . এখন তাহাদের আচার. 
| ব্যবহার £কান'সৎ কার অপেক্ষ। হীন নহে। পৌঁয়াণিক সাহিত্যে চণ্ডালের 





বি গার করিয়াছে । গান মধ্যে ইহাদের রা বিন পূ ্ 

স্তায়নিরে নহে। মহাপ্রভুর বাক্য ফলিতেছে! তিনি যে বণিয়াছিযে ্‌ 
“হব্িভদ্ত চগডাল ্বিঞ্জ হইতে শ্রেষ্ঠ” তাহা সফল হইয়াছে । ইটাদের মূ ৬ 
অনেকে হরিনাম গানে হরিনাম কীর্ভনে দিনরাত্রি অতিবাহিত উন ট 
লি লোকের! তাহাতে যোগ দিতে সক্কুচিত বোঁধ করেন না। 

.কঈটকান কোন স্থানের চণ্ডালদিগের মধ্যে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে।: 
ভাধরা ব্রাহ্মণ ছিল! নিষিদ্ধ কর্ম ও আচরণের জন্ত তাহার! পতিত হইয়া 
কিন্তু'তিলির হা?টর চগ্ডালগণ বলিয়া! থাকে, তাহার পৃর্নে ব্রাহ্মণের 
ছিল বলিয়া অনেক ব্রাহ্মণাচার রক্ষা করিয়া চলিতেছে ৷ তাহাদের শ্রানধা 
কার্যাকাদশ দিবসেই হইয়া থাকে: 9 

মার এক মতে তাহারা বামদেব ধধির সন্তান । যঙ্ঞকার্য্যে অমন 
যোগিতার জন্য চণ্ডালত্ প্রাপ্ত হইয়াছে, আন একমতে তাহাবা লোমশ্য 
নমস্‌ খবির সন্তান । প্রবাদ যাহাই হউক, একেবারে অমুলুক নহে । তালা 
মধ্যে €ষ ব্রাঙ্গণ-রক্ত বহিতেছে, তাহ! শান্্মতে অস্বীকার করা যায় না।, 

চগালের মধ্যে হেলে, ঘাসী, কন্ধ, কড়াল, বারী, বক্কান, পোদ, বর 
প্রন্থতি আটটি বিভাগ আছে। ইহাদের মধ্যে হেলে ও কড়ালের মধ্যে 
বিবাহাদ্দি কার্ধ্য চলে । আর বাকী ছয় ভাগের মধ্যে পান ভোজন:বৃু! 
বিবাহাদি প্রচলিত নাই । পোদেরা এখন আপনাদিগকে স্বতন্ ঘি 
অর্থাৎ ত্রাত্যক্ষত্রিরর বলির প্রতিপর করিতে ব্যন্ত। এ 
মুশিদাবাদ জেলায় হেলে চগ্ডালের। কষিকাধ্য করে। অগ্তাগ্ স্থানেও. এক্ষণে 
কষিকাধ্য তাহাদের প্রধান অবলম্বন । জেলেরা মতস্তজীবী | নলোর। মাচুর রু 
করে। হুগলী জেলায় তাহার! খেজুর ও তালগাছের রূস.হইতে গুড় পুস্তক? 
সন্দীপ বালী চাড়ালের৷ পানের ব্যবসা করে। তাহার! বরোজ করিয়া থাকে।, 

, আমার বিশ্বাস গ্রাচীনকালে যাহাদিগকে চগ্ডাল বলিয়া অভিহিত করা 
হুইয়াছিল তাহার! আধুনিক ডোম ! কেনন! এখনও ইচ্কারা জল্লাদের অর্থ 
শ্বাতুকের কার্য্য করে। এ্সাদালতের বিচারে বাহাদের কাসী হয ভোয়েরা: 


উাহাঙ্দিগের ঘাতুকের- কী করিযবা থাকে। কিন্তু হেন কাসী হুয়া রা! 























ৃ ০ কালুবীরের জন্ম হইয়াছিল । লেট বাগ্দীদের এক থাক, ্ 
নৈবর্ত পুরাণে লেটবীর্ধে। চগ্ডালিনীর গর্ভে হাড়ির গন্ম কথিত হইয়াছে। 
|| বলে কোন সময়ে দেবাছিন্বে মহাদেব কানুরীরের এক পুত্রকে জল 
র্‌ ঠ প্াঠাই ছা ছিলেন পপ ডেড ভি একটি শবদাছের রি রও 


রা না চি রি তডোম্রে নি পৃন্তি। চি দা টির সকলেই 
ট্ীপেক্ষা হীন মনে করে! টার হখাপাধ্যায় (বি-এ) । 
হান্ষের যষ্টি 
মিটি €) উড 


নাহি কোন আড়ম্বর শোভা: আভরণ, 
মলিন সে. ধুলো কাদ। করেছে বরণ ; 
নহি করে অভিমান স্বার্থ-নুখ আশ, 
পরহিত করে নিজ আমিত্বের নাশ । 
তাই দীন অন্ধ জন তারে নিয়ে হাতে, 
আপনার পণ পায় এাধার আলোতে। 
মোরা বারে করি তুচ্ছ, শোভ। হান দেখি 
বাখানি ছড়ির গুণঃ ভুলে মোহে আখি। 
জাগে তাহ আডম্বর এুগ্ঠঠার মাঝে, 
নাহি থাকে অধিকার গুরুভার কাজে । 
সাধিছেন ষাঁরা এই বিশ্বের কল্যাণ, 
দীন-সেব। ধাহাদের একমাত্র প্রাণ, 
সঙ্গোপনে তারা এই যষ্টির মতন 2 
করেন আপন মহা-ব্রত উদ্যাপন । টড 
| ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায় ( এম. এই 
(অধ্যাপক সিচী কলেজ): 






জং ্ পম পংখ্যা] ঘাসের আত্মকথা 7. ৯২২৪, 


দাসের আত্ম-কথা 


() এস 


পশ্চিম মোকামে ছুই বৎসর ;-_১৩*২ সালের আবাঢ় মাসের শেষ 
ভাগে ঘৃত খরিদের কার্ষেযাপলক্ষে প্রথমত কানপুরের অন্তর্গত কোচ নামক 
স্কানে:গমন করি, একবা পুর্বে উল্লেধ করিয়াছি । সুবিধা মতো কোন স্থান 
ঠিক করিয়া কার্ধ। করিবার উদ্দেস্টে বাবু বঙ্ছুঝিহারী বন্চ_শীহার পরিচয় 
এবং আমার এই কার্যাতার গ্রহণের সুচনার কপাও পূর্ববে বলিয়াছি। এক্ষণে 
তিনিও আমার সঙ্গে গমন করিলেন । 
কৌচ মোকামে বড়বাজজার এবং হাটখোলার কয়েকটি বড় ধনীর খরিদ্ব 
থাকার পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম যে, আমাদের ক্ষুদ্র থরিদের পক্ষে এখানে প্রতি- 
যোগীতান্ন কার্গের সুবিধা হইবে না। এক্জন্ত ওখানে কয়েকদিন থাকিয়া 
স্ববিধাজনক কোন নূতন স্থাণের অনুসন্ধানে আমর বান্দী হইয়া বড়সাগর- 
পর্য্যন্ত গেলাম ) কিন্তু দেখা গেল, এ সকল স্থানের ঘ্বত বন্দে অঞ্চলেই চালান 
যায়, উত্থ কলিকাতার পড়তার় আসে না? সুতরাং আমর! কয়েকদিন ঘুরিয়া 
পুনঝায় কৌচে ফিরিয়। আস্লাম। .। 
বন্ধুবাবু অর্থগিপাস্থ সংসারাসক্ত ক্ষুদ্রমনা ছিলেন না, তিনি উদার-হদয় 
প্রেমিক, সরল-চিন্ত ধর্্মভাঁবাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন । প্রথম হইতে তাহার সহিত, 
আম।র বন্ধুত। গন্সিয়াছিল। আামরা এই কয়েক দিন থুরিম্বা অর্থ ব্যয় করিয়া 
কর্ম সম্বন্ধে বিফল মনরথ হইখা ফিরিয়া আলাম, তাহাতে তাহার. অপ্রসন্ন 
ভাব দেখা গেল ন|। ভ্রমণের আনন্দেই তাহার মুখে হাসি বর্তমান ছিল। 
পরবে বখন আমানের কোন অন্ুুবিধা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে, তিনি তখন 
আগেই একটু হ!সিতেন। অতঃপর যখন আমর! কলিকাতায় ফিরিবার 
কথাই তাবিতে ছিলাম, তখন এটোয়। জেলার অন্তর্গত অবেয়া নামক একটি 
মোকামের সন্ধান পাইরা আমি কৌচ মোকামের সর্দারকে সঙ্গে লইয়। 
তথার গেপাম। সেখানে গিয়। বুঝিগাম এখানে কাজের সুবিধ। হইতে পারে। 
সুতরাং ওখানেই কাজের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম | তখন ওখানে 
বাবু পার্ধতীচরণ আশের গোমস্ত! শ্রীমান নিশিগান্ত মুখোপাধ্যায়-_ 
যাহার সহিত - বড়বাঞ্জারে আমার পৃর্বের পরিচয় ছিল, এ যুবকের ঘ্ঘারায় 
তখন আমি একাদ্জের অনেক সন্ধান ও সাহাযা পাইয়াছিলাম। বন্ধুবাবু 
কৌচ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়। আমিলেন | কৌচ মোকামের কায 
আপাঁতত বন্ধ রহিল। এই বদর এই ঘ্বত খরিদের কাষে সম্ভবত ৬০০২. 
4*০২শত টাকা লভ্য হইয়াছিল। বিক্রয়ের হিসাব বদ্ছুবাবুর নিকট “থাকিলেও, 
ত্বামার নিকট খরিদের হিসাব এবং আড়দ্দারের পত্রে বিক্রয়ের দর যাহা! : 
গাইাছিলান তাহাতে একটা ০০০০: হিসাবেই এরূপ বুঝয়াছিলাম। . 


২৯. 








আমি মোকাম হইতে: মাসিক ৬২ নাঙগাত ৪০২ স্টিল পাত হাহা 
খরচ করিয়াছিলাম তাহাই আমার প্রাপ্য হইল।  বনছববুর সহিত সংসারি.ক 
. ভাবে অর্থের ব্যবহার বা! হিসাব পত্রের সব্বন্ধ ছিল না, এজন দলা, পাওনা 
ইরা আমাদের মধ্যে কোন মনমালিন্ত ঘটে নাই। 

.. প্রথমবার প্রায় এক বৎসর বাদে ১৩*৩ সালের বৈশাখ মাসে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আদি । ইতিমধ্যে অরেয়াতেই আমি আমার স্ত্রী-বিয়োগ সংবাদ 
প্রাপ্ত হই । কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়৷ শিশু পুত্রটি কষ্টে স্বষ্টে ভগিনি 
আলোকের দ্বারায় প্রতিপালিত হইতেছে এবং সুস্থ আছে দেখিয়! আশ্বস্ত 
হুইপাম। এবং বিনয়ের পড়া শুনা চলিতেছে বটে কিন্তু ইহাদিগকে “ফেলিয়া 
আর আমার পশ্চিম. মোকামে যাইবার ইচ্ছা ছিল ন।। কিন্তু বড়বাজারের 
' আড়দার এবং বন্ধু বাবুর আগ্রহ-উৎসাহে-_অধিকন্ত চুনী বাবুরও ইচ্ছা 
 জানিয়। পুনরায় আধাঢ় মাসের শেবতাগে মোঁকামে গেলাম । 

কিন্তু এৰৎসর কাষে অতিশয় অসুবিধা হইল । ক্রমাগত ঘ্বতের বাজার 
নরম হইতে হইতে মনপ্রতি ১1১১২ টাক! কমিয়া গেল। আমার হাতে 
:২০5/ মণ মাত্র ঘ্ৃত আটুকাইয়া প্রায় ১৪০০ টাকা লোকসানের সম্ভাবনায় 
-ফ্লাড়াইল। সুতরাং স্বৃত বিক্রয়ও করিতে পারিনা, আবার মৌন্কুত-রাখিতে 
হইলে মোকামের আড়দ্দার এক হাজার টাকা ডিপজিট চাহিলেন-; কিন্ত 
-বদ্ছবাবু তাহার কোন উপায় করিতে পারিলেন ন!, তখন সমস্ত দায়ীত্ব আমার 
“্ষন্ধে পতিত হইল। কিন্তু ভগবানের কৃপায় আশ্চর্ধ্যরূপে আমি এই বিপদ 
-হুইতে উদ্ধার হইলাম । | 
7. প্রথম বৎসরে এক বড় ধনী আড়দ্দারের ঘরে কাব করিয়া ততে। ভাল 
'স্ব্যবহার না পাইয়া। দ্বিতীয় বংসরে নৃতন আড়ন্দারের চেষ্টা করি। আর এক 
_আড়দ্দারের তাগিনেয় অযোধ্যাপ্রসার্দের সহিত আমার প্রথম বৎসরে কিছু 
-বন্ধুতা হয়, শেষ বৎসর সেই শ্ত্রে তাহাদের ঘরেই আমি ব্যাপারি হইলাম । 
-ক্মযোধ্যাপ্রসা এ কারবারের কিছু অংশীর্দারও ছিলেন। লাভের. আশায় 
কায করিয়া! বোকপানের সম্ভাবন! দেখিলে বিষয়ী লোকের মন স্থির থাকা 
অত্যন্ত কঠিন, কিন্ত বিধাতার কি আশ্চর্য্য খেলা, : যখন আমি অযোধ্যা-. 
-গ্রসাদকে আমার অবস্থার কথ! সমস্ত খুলিয়। বলিলাম এবং শেষ কথ। ইহাও 
বলিলাম যে, যতদিন দ্বতের বাজার ন। উঠিবে ততদিন আমি আমার নিজের 
জীবন দিয়া এখানে পড়িয়। থাকিব। ইহার কোন প্রতিবিধান না করিয়। 
আমি এখান হইতে যাইব না। এজন্টে প্রাণপনে চেষ্টা করিব যাহাতে. তাহার 
১খেনীকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয়। বাবু অধোধ্যাপ্রসাদ কেন যে আমার 
কথায় মাত্র বিশ্বাস করিয়া! এত টাকা ক্ষতির আশঙ্কা ভুলিয়া! নিশ্চিন্ত রহিলেন,- 
ইহা তগবাঁনের করুণা ভিন্ন আর কি বলিব। এমন কি তাহার মনতঙ্ষের. 
চেষ্টা করিয়া, গোপনে কেহ কেহ তাহাকে বলিয়া ছিল,*বাবু পলাইয়। যাইবেম* টু 
এভোহাক্; উত্তরে অধোধ্যাপ্রলাদ নাকি বলিয়াছিলেন।. বাবুর” লোকমানের, 











ভিপি স্পাাসাপা্পাপা পাপ 


-ষ্াকা আমি নিজ, লহ ধীর ক্ষতি নু করিয়া ্ হি  অযোধ্যাপ্রসাদের 
্‌ এই. বন্তার কথ! জামি জীবনে কখনও বিস্যত হইতে পারি নাই। | 
' যখন খরিদ বন্ধ করিয়া অতি সামান্ত তাবে দিন অতিবাহিত করিতে 
নাগিলাম, তখনও বন্ধুর স্তায় যথাপস্তব আমাকে আশ্বস্ত করিয়! আমার- 
সন্তোষ বিধান করিতে তিনি ক্রটী করেন নাই। কিন্ত কাজবন্ধথাকার় 
কলিকাতার বাসা খরচ পাঠাইবার কোন উপায় রহিল না, এন্ন্ত সেখানে 
ষেকি. কষ্ট হইতে লাগিল, তাহ! ভাবিয়া আমার শান্তি রক্ষা কর। কঠিন 
হইল। এইরপে প্রায় ৬ মাস কাল কাটাইয়! বখন ঘ্বতের দর আবার 
১০২ টাকা মণ বৃদ্ধি হইল, তখন মুত ঘুূত আড়দ্দারের নিকট বিক্রয় করিয়: 
তাহাদের দেন! বুঝাইয়! দিয়] ১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে কঙ্লিকাতায় 
ফিরিয়৷ আসিলাম। | | 
দ্বিতীয়বারে মোকামে আমান্র বাওয়। সন্বন্ধে চুনীবাবুর সম্পুর্ণ মত ছিল, 
একথ। পুর্বে বলিয়াছি! সুতরাং প্রথমবারের ন্ায় এবারেও যেতিনি 
আমার বাসার অবিভাবকম্বরূপ রহিলেন সে কথ। বলাই বাহুল্য । মোকামে 
আমি যেরূপে বিপদ-জড়িত হইয় পড়ি, তাহাও তিনি পর পর ঘটনার কথ! 
আমার পত্রে সমস্ত অবগত ছিলেন। কিন্তু যখন অর্থাভাবে বাসার অত্যন্ত 
_ক্লেশ উপস্থিত হইল, তখন তিনি আমাকে কলিকাতায় আমিবার জন্য বারম্বার 
ংবাদ জানাইতে লাগিলেন ! কিন্তু আমি সেখানে যেরূপ আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছি-তাহাতে আমি ইচ্ছা করিলেই আসিতে পারি না অথব! 
কোনরূপে গোপনভাবে আসাও যে কতদুর স্বগ্য তাহা! তিনি অবশ্তই 
বুবিয়াছিলেন' তথাপি তিনি কেন যে আমাকে ফিরিয়! আমিতে এমন ডানা 
দিতে লাগিলেন, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। 

চুনীবাবু কখনে। আমার সংসারে বিশেষভাবে কোনরূপ অর্থ সাহাধা 
করিতে পারেন নাই । তাহার অবস্থ। এবং আমাদের বন্ধুতার সন্ধানথসারে 
আমি কখনো! তাহার নিকট সে গাশাও করিতাম না, তবে অত্যন্ত অনাটনের 
সমগ্নে, যে রূপেই হউক তাঁহার সংপরামর্শে বা ৰল ভরস্ায় দিন কাটয়াছে। 
আমিও এই ভাবেই তাহার উপর নির্ভর করিতাম। কিন্তু এই- সময় তিনি 
যেক্ধপ ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, অন্তত আমার যতদুর মনে হয়, তাহাতে 
তিনি যেন জামার সংসারের সে তার টুকুও বহন করিতে অসক্ত। এখন. 
আমি আমার সংসারের ভার গ্রহণ করি যেন তাহাই তিনি চাহিতেছেন। 
দ্বিতীয় তিনি আমার সঙ্গে ব্যক্তিগত সন্বন্ধে এবং আমার সংসারের মধ্যে 
যতদুর তাহার কর্তৃত্ব এবং স্বাধীনতা স্থাপন করিতে প্রথমে প্রয়াসী হইয়া- 
ছিলেন, তাহা আমার পহ্ক্ষ গুরুতর বোধ হইতে লাগিল। তথাপি আমার 
দিক হইতে মুখ কুটীর। বন্ধুত! ছেদন করাও যেন আমার পক্ষে সুসাধ্য ছিল 
না) অথব! ক্রমে ক্রমে আমার মনের মধ্যে একটি বিলক্ষণ গুরু-বেদণার, ভার 

ৰ ঘবনীতুত হইতেছিল। ইহ! যে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে নিজের মধ্যেই : 


২২১ কুপাহ : : | কার্তিক; ১৩২৪ 


নতি বে তাক রা রা পি অজ তি আছ দে এজ জা হজ ও ও জি জজ কস সপন স্কিপ সত সাত পম ৯৯ বসি সি সি সস পস্মস 


বিদ্রোহের সৃষ্টি হইতেছিল তাহা যেন বুবিয্বাও বুঝিতাম না। এমন সময় 
মুহূর্তের মধ্যে যেন সকল জটিলতা ভেদ হইয়া! গেল। বিধাতার খেলা 
দেখিয়া! অবাক হইলাম । | 

প্রথমবারে কলিকাতায় আসিয়াই সর্বাগ্রে চুনীবাবুর বাড়ী গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করি । এবারেও সেইরূপ করিলাম। কিন্তু এবাব তিনি 
প্রথম আলাপের পরই আমাকে যাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ এইরূপ, 
“যান আপনার সঙ্গে আমার পোসাইবে ন',আপনি কাহার অধীনে (কন্কট্রোলে) 
চলিবার লোক নহেন। আপনার একট! স্বাতন্ত্রতা ( ইন্ভিডি জুয়ালিটী ) 
জাছে। আপনি আপনার পথ দেখুন।” বাস্তবিক ইহা আমার প্নিকট 
“দৈববাণী* তুল্য হইল। সম্ভবত ২।১ দ্রিন পরেই বাস! বদল করিয়া চুনীবাবুর 
নিকট হইতে বন্ধুতার বন্ধন মুক্ত হইলাম। আপনার পথ আপনি অনেধণে 
পুনরায় নিযুক্ত হইলাম । 
. ইহার পর আমার নূতন বাসার সন্মুখে গিয়া টূনীবাবু পুনরায় আমাদের 
সঙ্গে যোগ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াহছলেন। কিন্তু আমার আর সে হচ্ছা 
না থাকায় আমি তাহাতে নাস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই । তিনি অতঃপর 
আর কোন চেষ্টা! করেন নাই। | 

পশ্চিম মোকামে ২ বৎসর অবস্থানে আমার জীবনে যে সকল ঘটনাও 
মধ্যে বিধাতার করুণার কথা বলিঙ্গাম, তাহ ব্যতীতও গুরুতর কথ!-_- 
আমার দুর্বলতার কথা_পাপ প্রলোভনে পতনের কথ! আছে? কিন্তু তাহার 
মধ্যেও আশ্র্ষারূপে সেই ক্লপা-হস্ত দ্বারাই এ জীবন রক্ষিত হইয়াছে । সেই 
কপার কথ। যেমন গোপন করিতে পারি ন'ঃ তেমনই সে পাপত্র্ষলতার, 
কথাও গোপন করিতে পারি না। 

আমি বিখাস করি, “দাসের আম্মবকথার” মধ্যে যদি বিধাতার কোন 

আঁীর্বাদ্' থাকে এবং তদ্বার! অন্ঠের জীবনের কোন কল্য।ণ মঙ্গল সাধিত 
হয়) তবে তাহ! সত্যেতেই পিদ্ধ হইবে । যদি কোনরূপে জ্ঞাতসারে সত্য 
গোপন করি, তবে তজ্জন্য নিশ্চয়ই অপরাধী হইব। 

অবের়। মোকাঁমে কায আরস্ত করিবার অব্যবহিত পরেই বুঝিলাম এ দেশ 
ব্যবসায়ী প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে কি প্রলোভনের স্থান। স্বদেশ আত্বীয়- 
পরিবার ছাড়িয়া এখানে অবস্থান করিয়া অল্প শিক্ষিত সাধারণ শ্রেণীর 
বাঙালীর পক্ষে চরিত্র ভাল রাখা কঠিন। বস্তুত আমার সম্মুখে যখন এই 
প্রলোভন উপস্থিত হইল, তখন কুপ্রবৃতি আকারে আসে নাই | তাহা 
আমার মনের একটি গু লক্ষ্য এবং চিন্তার অনুকূল আকারেই আসিন্নাছিল। 

পূর্বেই - বলিয়াছি, পশ্চিম মোকামে যাইবার সুচনাঁর পুর্ববে আমার মনে 
সাংসারিক' অশাস্তি এবং একট! কি ষেন অভাব বোধ জাগতে ছিল। সে 
অতাবের স্বরূপ এখানে এইভাবে প্রকট হইল যে, বিকলাঙ্গিনী পত্রীর সেবা! 
এবং সাংসারিক কাধ্যে সাহায্যের জন এ দেশ হইতে যদ্দি একটি বর্শঠ সং 


৯ম বধ, খ্ম. সংখ্যা) বাসের আত্ম- কথা ক ৮৪ টি 
শ্রেণীর ্রীলোক সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে পারি ও তবে বতাহাতে দোষ কি-? 
কারণ এ দেশে সাধারণত স্ত্রীলোকের চরিত্র এবং নিষ্ঠা যেরূপ শিথিল, 
বিশেষতঃ দরিদ্র অসহায় স্ত্রীলোকের সংখ্যাও অনেক । তাহাতে ইহ অসম্ভব 
বোধ হয় না। । ক্রমে অবস্থা এমনই অনুকূল হইল যে. মনের গুঢ় কল্পন। কার্ষে 
পরিণত হইবার সম্ভাবনায় আসিয়। দড়াইল । শেব ঘটন। এবং অবস্থ। এমনই 
হইল যে, তাহা হইতে চবিত্র রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল। 
মানব অন্তর যখন নিঃশবে প্রলুব্ধ হয়ঃ তখন কি এমনই হয়! নেবে 
কোথায় যাইতেছে তাহ। আর তাহার বুঝিবার শক্তি ক্তথাকে না। এইরূপেই 
সে বিজ্বান্ত হয় ! | 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, এ অবস্থায়ও সতগ্রসঙ্গ করিবার উৎসাহ 
এনং শক্তি আমান কিছু মাত্র কমে নাই। এবং লোকের অশ্রন্ধা 'অগ্রীতি- 
ভাঞজনও হই নাই; ধর্ম্মভাবের সঙ্গে কিরপে যে এই নীতিহীনতার স্থান 
হইয়াছিল তাহা! ভাবিলে এখনও অবাক হইতে হয়। কিন্তু বিধাতার 
অপার করুণার কথা এই যে, ষখনই আমার প্রত্যাধর্তনের দিন নিকট 
হইতে লাগিল, তন্মধ্যে আমি বুঝিলাম, এই সঙ্কল্প আমার কত আসার এবং 
মলিন। তখনই এই প্রলোভন হইতে মুক্ত হইলাম, কিন্ত আমার শক্তিতে 
নয়-_-একমাত্র দয়াময়ের অপার ককপাতেই ! থন্ঠ তাহার করুণা । 
আমার এই পশ্চিম প্রবাসকালের মধ্যে আর টি উষ্লেখবোগা কথা 
আছে। সে-টি একটি অযাচিতর্ূপে সৎসঙ্গ লাভের কথা 
শেষ বৎসরে যখন আমি দেনার দায়ে অপ্রসন্নচিত্তে অবস্থান করিতে 
ছিলাম, সেই সময় এ দ্েণীয় একটি গরীব ত্রাঙ্গধ--নাম দয়াশক্কর, আমাকে 
দৈনিক কিঞ্িৎি দুগ্ধ যোগান দিতে আমার বাসায় আসিত। কিছুপ্দন 
বাদে তাহাকে আমার নিকটে আসিতে এবং বসিতে দেখিয়া আলাপ পরিচগ্ন 
করি। ওখানে ব্রাঙ্ষণরাও চাৰ করে এবং গো-গাড়ী চালায় । দয়াশক্ষরের 
একথানি গোরুর গাড়ী ছিল। তাহার মজুরী হইতে তাহার দৈনিক জীবিকা! 
পরিবারের ভরণপোষণ চলিত। দিনে কর্ম্দ করিয়! গৃহে আহাবীয় দ্রব্য 
আয়োজন করিয় দিয়] সন্ধ্যার পর বাহির হইত। এবং কতক রাণ্রি পর্যাস্ত 
সাধুসাঙ্গ আনন্দ সম্ভোগ করির। দিনাস্তে একবার এ যাহ! কিছু থাকিত গৃহে 
গিয়! আহার করিয়! নিদ্রা বাইত। এইভাবে সেদিন মজুরী করিয়া জীবন 
যাপন করিত। কিন্তু প্রাণের ভীতর ঈশ্বর-প্রেম এবং বৈরাগ্যের জন্দর 
তাবটুকু ছিল। ঠিক যেন ভগবানের দুতরূপে পরিচালিত হইয়া উপধুক্ত 
সময়েই দয়াশক্কর আমার নিকট উপস্থিত হইল। অনেক রান্রি পর্য্যন্ত তাহার 
সঙ্গে কথাবার্ী কহিয়! আমার সে সময় প্রাণের অশান্তি চলিয়া যাইত। 
দয়াশক্ষর বিশ্বাসী প্রেমিক লোক, তাহার সঙ্গে প্রাণ খুলিরা আলাপ করিয়! 
খুব আরাম পাইতাম । | 
শেষ সময়ে একবার আমাকে কৌচ মোকামে গিয়া হিসাব পত্র.নিকাশ 


২৩) 00005) শাহ 7১ কার্তিক, ১৩২৪, 


,. তি. স্পা সপ পিপিপি িপিপি সি সিসি 


করিয়া মোকাম তুলি আসিতে বঙ্ুবাব অন্থরোধ করিয়া লিখিয়! পাঠান। 
কৌচে আমি বেলপথে গেলেও পারিতাষ, কিন্ত দয়াশক্ষর বলে, “বাবু চলুন, 
"আমার গাড়ীতে গ্রাম্যপথে লইয়া! যাইব, তাহাতে আপনার কোন কষ্ট হইবে 
না, অধচ আমারও একবার কোচে যাওয়ার প্রয়োজন আছে, আপনার 
'সঙজে আনন্দেই যাইব ।” আমি তাহাতেই স্বীকৃত হইপ়া দগ্লাশঙ্করের গাড়ীতেই 
কৌোচে গেলাম । সেই সময় তাহার সেবার পরিচগ্ন পাইয়া] বুঝিলাম, দয়াশঙকর 
একজন শিক্ষিত সেবক। অর্থাৎ ঈশ্বরপরায়ণ ব্যক্তিমাক্রেরই সেবা! শিক্ষ। 
করিতে হু। যিনি যথার্থ প্রেমিক ভক্ত ঈশ্বর-বিশ্বাসী, তাহাকে সেব! 
পরাণ হইতেই হইবে। ভক্ত বিশ্বাসী ভিন্ন'প্রকৃতরূপে জীবের সেবা কেহই 
করিতে পারে ন|। 
পথে প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলীর মধ্যে দয়াশক্করের মুখে ধর্্বিষয়ের গল্পে 
গুনিতে শুনিতে অল্পে অল্পে গমন, খুবই আনন্দপ্রাদ হইয়াছিল। দয়শন্কর 
অফুরন্ত গল্প জানিত। বথাসময়ে দুই বেল আহার্য্য প্রস্তুত; গো সেবা, নিজের 
ক্নানাহীর এমন স্থুকৌশলে সম্পন্ন করিত যে. পঞ্থে চলিয়াছি কি ঘরেই আছি 
মনে হইত। সে সময় আমার সঙ্গে বাশকপুল্রলহ আধ-পাগ.ল৷ বুদ্ধ ভৃত্যুও 
একটি ছিল। পথে ৪টি প্রাণীর ভোঙঞ্জা পানীয়ের কোন অভাবই ঘটে নাই। 
আরে জানিতে পারি যে, দয়াশক্করের পিতা গৃহত্যাগ করিয়া সাধু হইয়! 
চলিষ] যান। পরে দয়াশক্কর পিতৃ-অন্বেষণে তিনধার বহির্গত হইয়! অনেক 
সাধুসঙ্গ ও দেশভ্রমণের ফলেই তাহার চিত্জে এই সাধুভাব এবং বৈরাগ্য 
ব্ন্মিযাছিল।  দয়াশক্ষর গৃহী হইয়াও বৈরাগী ছিল । তাহার সেই ভাব 
আমার প্রাণে চিরদিন জাগিতেছে। 


সি বি এটা স্পট আতা শাসিত সস সি মক 





স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 

---9 

দেশের ধ ধন, জন, স্বাস্থ্যাদি সকল বিষয়ের অবনতি ভিন্ন উন্নতি দেখা ধার না। 
এমন যে পুজার অবকাশ, যে সময়ে সকলেরই প্রাণে একট। উৎসাহের. বাতাস 
বহিতে থাকে, তাহার ভীতরেও এখন আর তেমন ভাব দেখা বায় না। 
অনেক স্থলে রোগ শোক ধনক্ষয়াদদির উষ্ণ-নিংশ্বাস গ্রবাহিত হইয়া পুজা- 
মগুপের জ্যোতিও যেন নিশ্রভ হইয়াছে। তারপর অধিকাংশ চাকুরী- 
ক্রিষ্ট জীবনগুলি দেশ ভ্রমণেই উৎসুক, জন্মভূমিতে আসিয়া পরিবার পরিজনের 
সহিত মিলিয়। ভক্তিনিষ্ঠার সহিত মাতৃ-চরণ পুষ্জায় প্রবৃত্ত হইতে কর়জনকে 
দেখ! যার? কর়জনের অবস্থাই বা তক্রপ অনুকুল আছে। আর প্রকৃত 
ধ্শ-বিশ্বাস, শ্রশ্বর-তক্তি-অথব সাকার দেব-দেবীতে বিশ্বাস কয় জনের 

অন্তরে আছে? তবে একথা আমাদের দিক্‌ হইতে শুনিয়া হয়তো অনেকে 

সত্যভাবে গ্রহণ নাও করিতে পারেন। কিন্তু-সাকার পৃ পার্বণ সান্তা * 





জব গম সধ্যা]  থাহকগণের বিশেষ আয: ৯২৬৯ 

বিশ্বাস, পলী- নারী সমাজ বাটা অধিকাংশের মধ্য টিবি যে ডিন দিন চলিয়া 

যাইতেছে তাহাতে কি কোন সন্দেহ আছে? অথচ ভগবান যে কাহাকেও 
পরিত্যাগ করেন নাই, ইহার মতো! সত্যই বা আর কি আছে! | 





এবার থাঁটুরা, দত্তবাটা, এবং গোবরভাঙ্গা শ্রীযুক্ত বিনোপ্ববিহারী 
কুণ্ডের বাটীর পুজা, কোন রকমে নিয়ম রক্ষা হইতেছে । এবং খাঁটুরায়. 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রক্ষিতের বাটীর পুজাও নানাকারণে পুর্ধের স্তায় হয় নাই।. 
অবস্থ, একথা বাহ-পুজার হিসাবেই বলা হইতেছে, কারণ আন্তরিক পুজার 
কথা শ্বতন্ত্র-সে কথ৷ এখানে হইতেছে না। তারপর জমিদার বাটীর পৃজা। 
“ভাই ভাই, ঠাই ঠাই” তাহা সকলেই জানেন। তবে গৈপুরে মিত্র-বাটীতে 
নূতন আর একখানি পুজা হইয়াছিল ? শ্রীধুক্ত ব্রঞ্কিশোর মিত্র মহাশয় উবার 
অগ্রণী; নূতনে যেমন নঝোগ্যম, নবোৎসাহ থাকা উচিত বোধ হয় তাহার 
ক্রুটী হয় নাই। গৈপুর উত্তরপাড়ার পুজা যেমন হয় তেমনই হইয়াছিল, 
উহাতে তেমন “নুয়ার ভাটা” দেখা-যায় না । মাটীকোমরার মুখোপাধ্যায় 
বাটীতেও পুজা! হইয়াছিল, তবে ঘটক মহাশয়কে এবার তাহার মধ্যে দেখা 
যায় নাই। খাটুরা গোবরভ!ঙার পুজার সংবাদ বলিতে আমরা এবার এই 
পর্য্যস্তই অবগত হুঠয়াছি। 





গ্রাযের জঙ্গল পরিঞ্ষার হিসাবে বড় বড় প্রাচীন বাগানের নিক্ষল 
আম কাঠালের গাছ ক!টানোর কথা আমরা অনেকবার বলিয়াছি। সুখের 
বিষয় এখন যেন এদ্দিকে গ্রামবাসীর দৃষ্টি বিন্দুপরিমাণেও আকৃষ্ট হইতে দেখ! 
যাইতেছে । এ বিষয়ে সুবিধা অনস্ুবিধার কথাও আমরা পূর্বে বলিয়াছি। 
অস্থুবিধার একটি প্রধান কথা) পুরাতন গাছ কাটাইলে জমিদারী চৌত দিতে 
হয়, এই কথা কেহ কেহ বলেন। কিন্তু আমরা বিশ্বপ্ত সুত্রে আশ পাইয়াছি 
যে সময়ের পরিবর্তনে এবং দেশের হিতার্থে এ নিয়মের পরিবর্তন হইতে 
পারে। ২য় কথা ধাহার সময় অভাবে এই কার্ষ্য প্রবৃত্ত হইতে পারেন না, 
তাহারা ইচ্ছ। করিলে বৃক্ষ বিক্রয় করিতে পারেন। গ্রাহকের অনুসন্ধান 
কুশদহ সম্পাদকের নিকট জানিতে পারিৰেন। এ 





গ্রাহকগণের বিশেষ দ্রষ্টব্য 
(সম্পাদকের নিবেদন ) 
একটি আবাস্তর কথায় “কুশদরহ”র আভ্যস্তরিক একটু স্থান গ্রহণ কুরা হইল। 
কিন্তু “কুশদহ”র বিদ্ন দূরীকরণার্থেই সম্পাদকের এই নিবেদন। এঞন্ত 
কুশদহ”র হিতৈষী গ্রাহক গ্রাহিকা মাত্রেরই দুটি এই প্ার্থনাটির গ্রতি 
আকর্ষণ করিতে চাই। . 


২৩ঙ, হি কুশদহ .. 1 কার্তিক, ১৩২৪ 
প্রথম কথ!,-কত বাধা বিশ্ন অতিক্রম করিয়া! খণভার মস্ত লইয়াও 
ঈশ্বর-কুপাতেই “কুশদহ” নয় বৎসর চলিতেছে । অবশ্ত পুরাতন গ্রাহক 
মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। বর্তমান সময়ে কাগজের অভাবে নিদ্নমিত 
রূপে সংখ্যাগুলি বাহির করা যে দিন দিন কিরূপ কঠিন হইতেছে তাহা 
সকলেই জানিতেছেন । এ অবস্থায় যদি কোনও কারণে “কুশদহ”র প্রতি 
গ্রাহকগণের অনুরাগ চলিয়। যায়, তবে কাগঞ্জ রক্ষা করা যে কত কঠিন 
হইবে তাহ বলাই বাহ্ল্য। 
এবার পৃঞ্জার বন্ধে নোয়াখালী উৎসবে গিয়া তত্সহ “কুশদহ”র গ্রাহক সংগ্রহ 
কার্ষ্ৰে পূর্ববাংলা ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়া কলিকাতার ফিরিতে আমার কিছু বিলম্ব 
হইয়। পড়ে, এজন্য যথাসময়ে কার্তিক অগ্রহায়ণ সংখ্যা! বাহির হইতে পারে নাই । 
আশ। ছিল, পৌষের যধ্যে ৩ সংখ্যাই বাহির হুইবে. কিন্ত ছাপাধানার কাজ 
সকল সখয় আশানুরূপ পাওয়৷ যায় না। অথচ যথাসময় কাগজ ন। পাইলে 
স্বভাবত গ্রাহকগণ্র অনুরাগ চলিয়। যায়! বিশেষ চেষ্ট। হইতে'ছ মাঘ 
মাসের মধ্যে এ মাল পর্য্যন্ত কাগজ যাহাতে বাহির হয়। এবস্থায় গ্রাহক- 
গণের বিশ্বাস এবং ধৈর্য্য অঙ্ষু্ন থাক। একান্ত প্রার্থনীর। 
দ্বিতীয় কথ, এবার বিদেশে গ্রাহক সংগ্রহের সময় শ্রম-সাঁধ্য অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়! মনে হইয়াছে, সমগ্র কুশদহ এবং তদ্তরত প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির 
মধ্যে এই প্রয়ান অগ্রে করা উচিত। প্কুশদহ”্র গ্রাহকের জন্য আমাদের 
নেহা দাবী সব্বাগ্রে কুশদংবাসীর নিকট--পরে অন্তত্র। এজন্য ব্সরে ১৯০টাক্কা 
অর্থাৎ মাসে %০ আন মাত্র ত্যাগ স্বীকার করিতে কে ন। পারেন। অবশ্য 
যিনি অক্ষম এবং “কুশদহ” প্রচারের উদ্দেশ্তের সহিত ধাহার সহানুভূতি নাই 
তাহার নিকট আমাদের দাবী চলে না। 
বর্তমানে বাহার! “কুশদ্রহ”র গ্রাহক আছেন, সকলে ষদি নিজ্জ নিজ বন্ধু 
বান্ধব আত্মীকগণের মধ্য হইতে “কুশদহ”র গ্রাহক হইবার সম্ভব যোগ্য 
২।৪টি করিয়া নামের তালিক1 আমাদিগকে প্রদান করেন, এবং সকলেই 
যদি আমাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন তাহা হইলেও “কুখদহ”র স্থায়ীত্ব 
কল্পে সাহায্য হইতে পারে। লকলের নিকট দাসের প্রার্থনাটি গুহীত 
হইবে কি ? | 


্ি 


_ উযোগীজনাধ কু বার! কলি কাত ৯ ৯২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড,, 
উইলকিন্স্‌ প্রেলে মুদ্রুত ও ২৮।১ নং ন্ুকিা হ্রীট হইতে প্রকাশিত। 


ক্রুশ 
“জননী জন্মভুমিস্চ স্বর্গাদপি গরীয়নী” 


“সত্যমূ শিবম্‌ সুন্গরমূ* 





জানবিষ্তার 
সস্ভাবসঞ্চার চরিক্রগঠন 






১০০০ পসরা ৯ সি? উই পপ শি সি তল ৯৯ পা পি পপ 


নবম বর্ষ টার অগ্রহায়ণ, উর (সস সংখ্যা 


স্পা. রর 





দাসের পা 


সপ (0 পর 


জননি, এবার নোয়াখালী উৎসবে লয়ে গিয়ে তোম।র বিশেষ কূপ! দেখালে । 
মাতৃরূপে-জননীক্ষগে দেখ! দিয়ে এই মলিনচিত্ত বিগলিত ক'রলে। 
ঘরে ঘরে তোমার সেই ভাব দেখাবে ব'লে কত স্থানে লয়ে গেলে, 


'আর তে। প্রবাস বলে, অপরিচিত ব'লৈ, কিন্ব। পথের কষ্টে ভয় ভাবন! রইল 
না, এ যে সর্বত্র তোমারই ঘর, সকল কন্তাগণের. যুখে ষে তোমারই মাতৃরূপ। 


মা, চক্ষু পরিষ্কার করে দাও, ভাল ক'রে তোমার এরূপ দেখি, আর,_-সহজ 
স্থরেমা বলে ডাকি। মা, দ্রাসের জীবনে তোমার ঘত দ্ান- এই মহাদ]ন 
যে আমার জন্মভূমির জন্ভও বলেছ, তবে দেখাও, তোমার সে বাণী পূর্ণ 
হবেই) তোমার বিধানের গুণে মাতৃনাম গ্রহণের পথ যদি এত সহজ 
হয়ে এসেছে ; তবে দাও ম প্রাণে এ নাম গ্রহণের শক্তি দ্াও.। আর আমার 
জহর জনা তোমার, দান যেন সফল হয়। | 
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 কৈবর্ত। বাংলাদেশের হিন্দুসমাজে কৈবর্ত এক প্রধান অঙ্গ। নখশাদিগের 
পরেই সাধারণত কৈবর্তকে ধরা হইয়া থাকে । কিন্ত ধাঁহারা কৈবর্তের 
পূর্বতন ইতিহাস আলোচন! করিবেন, তাহার! বুঝিবেন কৈবর্তের গৌরবে, 
হিন্লুসমাজ কিরূপ গৌরবান্বিত! এক সময়ে ভাগীর্খীর উভয় তীরবর্ভাঁ 
ভূভাগ এবং সমতট ও তমোলিপ্তির মধ্যে কৈবর্তই প্রধান অধিবাসী ছিল। 
_ কবর্থ শবের বুযুৎ্পত্তি অন্থুপারে অর্থ হইতেছে, যাহার! জলে বাস করে 
অর্থাৎ নৌজীবী। কিন্তু জর্মাণ পঙ্িত ল্যাদেন মনে করেন, কিংবর্ত অর্থাৎ 
কি ব্যবসায় হইতে কৈবর্ শব্দ নি্ন্ন। ইহার অর্থ তিনি বলেন, যাহাদের 
ব্যবসায় অতি হীন। কিন্তু নৌজীবী হীন: ব্যবসায়ী নহে । হীন হইলে 
'কৈবর্থ কন্টার গর্ভে বেদর্যাসের জন্ম হইত না এবং শাস্তস্থ রাজ! চেষ্টা করিয়! 
'টৈবর্ কন্ত। বিবাহ করিতেন না। | : 78--2 .. 
্রক্ষবৈবর্ত পুরাণে উক্ত হইয়াছে, ক্ষজিয়ের ওরসে এবং হি স্ত্রীর গর্ভে 
-টকবর্তের জন্ম। সুতরাং কৈবর্ত হীনমর্ধ্যাদ্দা নহে। মন্কুর সময়ে আধ্যাবর্তে 
ইকবর্তেরা নৌকর্পনীবী বলি গ্রসিদ্ধ ছিল । কিন্তু ইহা! অগৌরবের' কথা 
হে। , বরং সমগ্র হিন্দুসম্যজ ইহাতে বিশেষ গৌরব অনুভব করিবেন. যে: 
ৃ বাঙালী এক সময়ে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহারা 
বোধ হয় এই.কৈবর্ত। যে বাঙালী এক সমগ্নে চীন ও জাপানে বাণিজ্যার্থে: 
সমুদ্রপথে গমনাগমন করিত, তাহার! €াঁধ হয় এই টকবর্ত। থে বাঙালী. 
সুরোপের অর্মাণসাগরে ভগ্নপোত হইয়া রোম সম্রাটের সাহায্যে দেশে 
প্রত্যাগত হইয়াছিল,তাহার। সম্ভবত এই বাঙালী €কবর্ত। যাহাদের জলযুন্ধের 
নিগুণতা। দেখিয়া রোমবাসীরা চমৎ্কৃত হইয়াছিল, তাহা! বোধ হয় এই 
কৈবর্ত বাড়ার যে বাঙালীকে নৌসাধনোস্তত বলিয়া! কালিদাস উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহার! সম্ভবত. এই কৈবর্ভ। কৈবর্ভের নৌবিষ্ঠ। নৈপুণ্য যে 
এক সময়ে বাংলার গৌরবের. বিষয় ছিল, তাহাতে সন্দেহ করা যায় ন1 রি 
কিনব কেবল জলেই যে কৈবর্তের কীর্তি বিঘোধিত হইছিল, তাহা নহে 1. 
স্থলেও তাঁদের বাতি ন্মরণীর হইয়! রহিয়্াছে। রায় সহজ: বৎসর পুর্বে 
'কৈবর্তের। গুবঙ্ হইন্গা গ্রতাপা বি পালরাজগণকে পরাজিত: করিয়া বরেজ 
'ভুমির রাজধানী গৌড়.অধিকার করিয়াছিল । সন্ধযাকর মন্দীর রাষচরিতে.. 
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ক পাপী পাভা্পিসিপানিপিন্পাডিপা শিপন, ৬ বশ হি সা এস্পাসপাসপিসপিস্পিতপা, শিপন ও ০ 


ৰ উল্লিখিত হইয়াছে রা পালবংশীয় রাজ রর বিগ্রহপালের' মৃত্যু হলে 
_ তৎপুত্র দ্বিতীয় মহীপাল রাজ! হইয়। নিজ ভ্রাতা শূরপাল ও রামপালকে বন্দী 
করিয়। রাখেন। তখন কৈবর্ত জাতীয় দিব্বোক, মহীপালের বিরুদ্ধে বুদ্ধধা্রা 
করিয়া তাহাকে সম্মুখ যুদ্ধে নিহত করেন। এবং পালরাঙ্গগণের নিকট হইতে 
তীহাদের পৈতৃক রাজ্য বরেন্ত্রভূমি অধিকার করেন। এবং তদীয় জ্রাত! 
রুদ্দোকের পুত্রে ভীমকে গোৌড়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। মহীপালের 
- মৃত্যুর পর তাহার কনিষ্ঠ সহোদর রামপাল অনেক চেষ্টা করিয়া, অনেক সামন্ত 

রাজার সাহায্য লইয়া ভীমকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। সম্ভবত প্রথম 
: আক্রমণে বিশেষ কিছু করিয়। উঠিতৈ পারেন নাই। অনন্তর নিখিপ সামন্ত 
চক্রের সমবেত চেষ্টার ফলে ভীম পরাজিত 'ও সম্মুখযুদ্ধে হস্তী পৃষ্ঠে যুদ্ধ করিতে 
করিতে ধৃত হইয়াছিলেন। ভীম ধৃত হইলেও তাহার সৈম্ভগণ পুনরায় তাহার 
আত্মীয় হরিকে অধিনাপনক করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। যুদ্ধে হরি ধূত হইলে সৈশ্তগণ 
রণে ক্ষান্ত হইাছিল। কিন্তু বিজরী রামপাল সেই যুদ্ধনিপুণ সৈন্তদ্দিগকে নিজ. 
দ্বলভূক্ত করিয়। তাহাদের পরাক্রয ও সাহসের সমুচিত পুরস্কার করিয়াছিলেন 

কৈবর্তরাজ ভীষকে পরাজিত কর] রামপালের সহজদাধ্য হত নাই। অনেক 
সামস্ত ও মিত্র নরপতির সাহায্য লইয়! তীমকে পরাভূত করিতে হইয়াছিল। 
'সন্ধযাকর নন্দী রামপালের প্রতিত্বন্বীরূপে ভীমকে দেখাইলেও তাহার অযথ! 
দোষ দেখান নাই। পরাজিত শত্রুর প্রতি বরং যথোচিত সন্মান প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ভীম লক্মী-ও সরম্বতী উভয়ের অন্ুগৃহীত ; তাহাকে নৃপতিরূপে 
পাইয়া! বিশ্ব সৌঁভাগ্যশালী হইয়াছিল এবং সঙ্জনগণ অযাচিত দানলাত করিয়া: 
ছিলেন, ইহ! উল্লিখিত হইয়াছে । ভীম শৈব ছিলেন। 
ভীমের পরাজয় ঘটিলে সম্ভবত দক্ষিণদেশে আসিয়। কৈবর্তগণ দা 

করিতেছিলেন। রামপালের মৃত্থ্যর পরে তদীয় পুত্র কুমারপালের সেনাপতি 
বৈস্কদেব দক্ষিণ বঙ্গে যুদ্ধষাত্র! করিয়া নৌযুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছিলেন। বোধ 
হয় এই জলযুদ্ধ কৈবর্ত প্রধানগণের সহিত হইয়া থাকিবে । ভীমের রাজধানী. 
| মর নগর, কোন্‌ স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহার নির্ণয় কর! অসম্ভব। রামপাল 

| রা নগরের খবংস সাধন রেন। 
:. 5 কৈবর্তগণের পূর্ব কান্তির আলোচনা করিয়া আমা তাহাদের “বর্তমান 
রঃ অবস্থার বিষয় কিছু আলোচনা! করিব। যাহার! কৈবর্ত নাষে উল্লিখিত হইয়া 
রঃ বাংলাদেশে এক সময়ে রাজত্ব করিয়াছিল, তাহারা. এখন মাহি্য নাম ধহপ. 
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করিতে বাস্ত কেন? যাহিস্ক নাম কি ইহা অপেক্গ। গৌরবঙ্জনক 1 পুরাণ 
মতে কৈবর্ডের মধ্যে যেরূপ খাঁটী আর্ধ্যশোণিত প্রবাহিত, মাহিয়ের মধ্যেও 
কিতাই? এ কথ! ভাবিয়! দেখিলে ক্ষতি কি? ৬. | 

টকবর্তগণ উত্তর রাট়ী ও দক্ষিণ রাচ়ীভেদে ছুই প্রকার। _. পূর্বদেশে 
কৈবর্ভগণ পরাশর হানিফ ভাগঘ্বয়ে বিভক্ত । তাহাদের মধ্যে কাল! বায, 
যাদব রায়, ভুবন কুরী মাঝী, সমাদার, চষণ রায় এবং মভভুষদার গ্রস্ৃতি 
উপাধী দেখা যায়। কৈবর্গণের মধ্যে যাহারা কুলিন, তাহাদের উপাধি মণ্ডল, 
মাঝী, পাতব, শিকদার কাবার প্রভৃতি । তবে চন্্রত্বীপী কৈবর্ত বাঙ্ুঠল বার- 
হাজারী অপেক্ষা সন্ভানিত। মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ রাট়ী. কৈবর্ত মধ্যে 
এক সিধে, দুসিধে, মুকুন্দ, লালচেটাই প্রভৃতি শ্রেণী আছে। যাঁছার। বিবাহ 
রাক্সিতে কভার বাটীতে আহার করে না, বলিয়। সিধ! পায়, তাহার এক সিধে, 
যাহারা বিবাহের ও তৎপরবস্ভা দিনেও সিধা পায়, তাহার ছসিধা নামে 
পরিচিত। যাহার] সমাজে বসিবার জগ্ত লাল চেটাই পায়, তাহাদের 
মর্যাদা অধিক এবং তাহার! এ নামে পরিষ্টিত। মুকুন্দারা বিবাহে কন্তার 
বাটাতে তোজ্যত্রব্য নিজেরাই বহিয়। লইয়া যায়, কাজেই তাহাদের সন্মান 
অধিক নহে। 

কৈবর্ত মধো আলম্যান, পরাশর, তরম্বাজ, কাশ্তপ ও ঘ্বত. কৌশিক গোত্র 
আছে। তবে আলম্যান ও কাশ্তুপ গোত্রের সংখ্যা অধিক। কুশদহের 
উকবর্তের সামাজিক আচার সংশৃদ্রের স্তার শুদ্ধ । .কিন্তু উড়িস্তার কৈবর্তমধ্যে 
এখনও বিধবা বিবাহ অর্থাৎ দেবর বিবাহ প্রচলিত জাছে। কৈবর্ত সাধারণত 
বৈষ্ণব । তবে শীক্তও দেখা যায়। গ্রাম্য দেখত! মধ্যে বুড়ারুড়্ীর পু্জাও 
কোন কোন স্থানে আাছে। পৌধ সংক্রান্তিতে এই পু্জাহয়। । 

ইদানীং কালেও কৈবর্তগণের মধ্যে অনেক চরিত্রবান ও তাগবত জন্ম গ্রহণ 
করিয্লাছেন। পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে নদীয়। জেলার উত্তরাংশে কুষ্ণলাল ভূঞার 
নাষ ম্থুপরিচিত ছিল ॥ তিনি ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, এবং দানে যুক্ত হস্ত 
ছিলেন। তিনি নীলকুটার দেওয়ানী করিয়াও. জীবে দয়া! তাহার প্রধান 
সাধন ছিল। বাহাদের দক্ষিণেষশ্বর মন্দিরে পরমহ'সদেব অবস্থান করিতেন, 
্ হারা: যে এই জাতির অলঙ্কার ও গৌরব স্বরূপ তাহা বলাই বাহুল্য । 
শা মুখোপাধ্যায়, ি রা 


হত 
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এফ, এ পরীক্ষা দিয় বাড়ী আঙিলে সেই বৈশাখ মাসেই আমার বিবাহ 
হইয়।' গেল। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার এবং গেঙ্গেটে আমার নাম 
উঠিবার জন্য কোন পক্ষই অপেক্ষা করেন নাই তাহার কারণ এই ষে, 
কলারলের উপর আমার দর নির্ভর করে নাই। আমারজ্যাঠ! মহাশয়ের 
এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর পৌত্রীর সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া দেনা 
পাওনার কোন কথাই উঠে নাই। রি 
আমার সমবয়স্ক বন্ধুদের অনেকেরই ইতঃপুর্বে বিবাহ হইয়া! গিয়াছিল। 
আমি সকল বধৃকেই দেখিয়াছিলাম, তাহার! যে বেশ সুন্দরী এমন কথা বল। 
যায় না। আমার স্ত্রী. সুন্দগী হওয়া চাই, কি বন্ধুদের স্ত্রীর মতে। হইলেই, 
চলিবে, সে চিস্তা-আমি কোন দিন করি নাই, যে অভিভাবকগণ কন্যা 
_ দেখিবেন, তাহাদের নির্বাচনের উপরই আমার নির্ভর ছিল। ঘটনাক্রমে 
: আমার ভাগ্যে বেশ সুন্দরী স্ত্রী লাই ঘটিল। বন্ধুগণ তাহাকে দেখিয়! 
ঈর্ষ। পরারণ হইয়াছিলেন কি না তাহা জান! যায় নাই, তবে সকলেই, 
বলিয়াছিলেন, “হ1, এত দ্রিন পরে আমাদের গ্রামে একটি সুন্দরী বউ 
আমিল বটে।” ্‌ | | 
আমার স্ত্রীর নাম সরল!। বিবাহের পর দিন লইয়! সরল। আমাদের 
বাড়ীতে তিন দিন ছিল, তন্মধ্যে ছুই দিন আমার সহিত দেখ! শুনা ও কথ 
বার্তা হুইয়াছিল। সেই ছুই দিনেই তাহার হৃদয়ের অনেকট! পরিচয় 
পাইয়াছিলাম এবং বুঝিয়াছিলাম যে, তাহার বাহিরটা যেমন সুন্দর, ভিতরটা 
তদপেক্ষা কম নহে। এই বয়সেই সে বিলক্ষণ রসিক ও রহস্য পটু-_ইহাতে 
সে ছুই দিনেই আমাকে বড় মুগ্ধ করিয়া ফেপিয়াছিল। ক 
অল্প দিন পরে রোষ্ঠ মাসে ষঠীর সমণ্ে আবার সরলার সহিত দেখা 
হইল। আমি তিন দিনস্বগুরালরে ছিলাম। এবার সরল! আমার সহিত: 
পুর্ব পেক্ষ। অধিক সরলতার সহিত কথা বার্তা কহিল _লঙ্দা ও সক্ষোচের 
মাত্র! একটু কম বলিয়াই বোধ হইল। অন্থমান করি, নিজের কেট বলিয়া 
একটু সাহস বাড়িয়াছিল এবং আমাকেও একটু চিনিয়াছিল আমি আর 


কু ০১১02 পস্ফি. 
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্ (এখন ৃগ প্র শপ | সরলার শুণে পু তাহাকে যোলআানা গ্রাণটা 
বিগ ফেলিগাম। অনেক স্ত্রীই স্বামীকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, কিন্তু 
আমার বোধ হইল, যেন সরলার মতো! :কেহ বাসিতে পারে না|" বিদায়, 
কালে আমি তাহাকে অঙ্গীকার করাইয়া লইলাম যে, সে আমাকে মধ্যে মধ্যে 
পত্র লিখিবে? কিন্ত তাহাঁকে আমার লেখাতে আপত্তি করিল তবেকি সে 
আমার সংবাদ জানিতে চাছে না? তাহা নহে। সরঙ্গা বলিল, “বাড়ীতে 
তোমার শ্তালী শ্ত/লাজ ও দ্রিদি শ্বাশুড়ীর সংখ্যা অনেক, সোমার পত্র আসলে 
কাদের ঠাট্টা বিজ্রপের জালায় আমার তিষ্ঠানে। ভার হবে ।” রি 

| ্যেষ্ঠ মাসের. বাকী দিনগুলি ও আধাঢ় মাসের কয়েক দিন আমি 
রে থাকিলাম, কিন্ত সরলার একথানি পত্রও পাইলাম না। আমি যনে 
করিলাম, পাছে কেহ দেখে, সেই ভয়ে সরল! বচীতে পত্র লিখিল না, কলেজ 
খুলিলে কলেজের ঠিকানায় নিশ্চিত লিখিকে-_মামি তাহাকে: কলেজের 
ঠিকানাতেই লিখিতে বলিয়াছিলাম | আমি এবার মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবিষ্ট হইলাম । বলিতে ভুলিয়। গিয়াছি, আমার বিবাহ হইয়াছিল শ্রীরামপুর 
মালি পাড়ায় | : 

রর (২) 

রা এইখানে আমার পরিচয়টা একটু দিয়া রাখি। আমার নাম শরৎ। 
আমাদের বাড়ী হুগলী হইতে ছুই ক্রোশ দুরে হুর্গাপুর গ্রামে । আমাদের 
অবস্থা পূর্ধ্বে ভাল ছিল, এখন আর সম্পন্ন নহে ; তবে বংশটা বহু বিস্তৃত এবং 
'বছ পুর/তন ও সন্ত্রস্ত । পিতা কলিকাতায় চাকরী করেন, আমি তাহার সহিত 
এক বাসায় থাকিয়া কগেজে.পড়ি। আমর। যে বাড়ীতে থাকিতাম, সেখানে 
আমার সমবয়স্ক' আর তিনজন যুবক থাকিয়া লেখ! পড়া করিতেন, একজন 
আমার সতীর্থ, তাহার নাম ব্রঙ্জনাথ । কলেজ বন্ধ থাকিলে আমি প্রায়ই, 
বাড়ী যাইতাম, অনেক সময় চন্দননগরে মাতুলালয়েও যাইতাম। 

“সরলার পত্র না পাইয়া আমি. বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। আমাকে 
কেহ. না বলিলেও আমি কোন প্রকারে শুনিয়াছিলাম যে, সম্প্রতি তাহার কি 
লীড়া হইয়াছিল। ॥ এই সংবাদ শুনিবার পর তাহার পত্র পাইবার জন্ত আমাধ 
আকুলতা, দিন, দিন বৃদ্ধ পাইতে লাগিল। আমার এমনই ইচ্ছ। হইতে লাগিল 
যে, ছুটিয়া-বাইয়! একবার তাহাকে দেখিয়া আসি) কিন্তু আমি.. নূতন জামাই, ॥ 
বিসাআহ্খানে ও পিতাখাতার বিন। অনুমতিতে যাইতে পারিলীষ' না. 
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আদ ন্বানী আমার কয়েকজন পহাধ্যায়ী ছিলেন। তাহাদের সহিত 
বধের দিন মাহেশে রথ দেখিতে যাইলাম। আমার উদ্দেস্ট, কল। বেচ। অর্থাৎ, 
সরলাকে, একবার দেখা । শ্বশুর বাড়ীর পার্থর পথ দিয়া তিনবার যাতায়াত 
করিলাম, কিন্ত জানালায় বা ছাদে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম 'না।. 
ৰাীর দ্বারদেশে এমন একটি লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল না৷ যে, আমাকে 
দেখিয়া চিনিতে পারে ও ডাকিয়া বাটাতে লইয়া যায়। আমি হতাশ হইয়া 
কলিকাতায় কিব্রিয়! আমিলাম । | 
আমি পত্রের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া পড়। শুনায় মন দিণাম ; কিন্ত বখনই 
সরলার কথা মনে হইত, তখনই আমি বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিতাম। বন্ধু 
বান্ধবগণ. আমার ব্যাকুলত। দেখিয়া বলিাতন “যে শনিবারে তোর বাবা 
বাড়ী যাবেন না,সেই শনিবারে বাড়ী যাবার নাম ক'রে শ্রারামপুরে চলে য। না. 
একবার দেখে আয় না” আমার কিন্তু বুক ফাটিলেও সাহসে কুলাইত ন|। 
অবশেষে দেখিলাম যে, কেহই আমার শ্বশুরালয়ে বাইবার কথ৷ দুরে থাক; 
আমার যে বিবাহ হইয়াছে, একটা! ্বগুরাগয় আছে, এমন কথ। বুখে আনে 
ন।। যণ্দ পুজ। পার্বণে তত্ব করিবার প্রথা ন1 থাকিত, তাহ] হইলে হয়তো 
আমার বিবাহট। একটা স্বপ্নে পরিণত হুইত। ছয় মাস না যাইতেই আমার 
_ব্যাকুলত। বাধ ভাঙিবার উপক্রম করিল। যে সকল বন্ধু আমাকে নুকাইয়া 
্‌ শবণ্ডুরালয়ে যাইতে বন্িতেন, এখন তাহাদের কথ! কাণে তুলিতে ও শুরালরে 
-গ্মন সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলাম। ৰ 
- কলেজের 'নোটাশ বোর্ডে” দেখা গেল, আগামী শনিবারে কোন। লেকচার 
নাই। তাহার পর জগদ্ধাত্রী পৃজার জন্ত সোমবার ও মঞ্ললবার কলেজ বন্ধ। 
অতএব চারিদিন ছুটি পাওয়া গেল। এ দিকে শুনিলাম, সম্ভবত পুজা উপলক্ষে: 
পিত৷ ছুট লইতে পারিবেন না, তাহার আপিসে কি একট! জরুরি কাজ 
পড়িয়াছে। চন্দননগরে জগগ্ধাত্রী পুজার বড় ধূম। সেই জন্ত আমি মাতুলালয়ে 
যাইতে চাহিলাম, পিতা তাহাতে আপত্তি করিলেন ন1। বন্ধুগণ আমাকে 
এই সুযোগে শ্রীরামপুরে যাইতে পরামর্শ দিলেন, আমিও তাহাদের প্রস্তাবে 
সম্মত হইলাম ; ; কিন্তুৎবড় ভয় হইতে লাগিল যে, আমার কীর্তি যদি প্রকাশিত, 
: হইয়1 পড়ে,তাহ! হইলে বড় লজ্জায় পড়িতে, টি! হয় তো! তিঃক্কারের হাত ' 
তেও নিস্তার পাইব না| বি, 
.. শুক্রবারে জীরামপুরে াইবার আয়োজন, করিতেছি, এমন মময়ে অক 








২৪, ৫ রি বুশ ৮ ন্‌ অগ্রহায়ণ, ১৫২৪: 


আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনির ৮” সে আমার শজ ভাই হর, আমা 
অপেক্ষা এক বৎসর কি দেড় বৎসরের বড় | আমি কখনো তাহাকে 
দাদ বলি, কখন নাম ধরিয়াও ডাকি। আগামী রবিবারে তাহার ব্রিবাহ, সে 
আমাকে ধরিয়া বসিল যে. আজই আমাকে তাহাদের বাটীতে যাইতে হইবে । 
কি পর্বনাশ ! ইহ কিপারাবায়? অনেক অন্ধুনয় বিনয় করিয়া তাহার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম; তবে আমাকে গ্রতিশ্রুত হইতে হুইল যে, 
রবিবারে আমি নিশ্চিত তাহাদের বাটাতে যাইব ও বরান্থগমন করিব। তাহার 
বিবাহ ভবানীপুরে। 
| রদ 
| ব্রি নিবাসী বন্ধুবর্গের সহিত হুর্গা বঙলিয়। হাওড়া প্রেশনে আসিলাম | 
আমরা (টিকিট ক্রয় করিতেছি। এমন সময়ে ট্রেণ ছাড়িয়া! দিল।- কি ছুর্দৈব! 
আমার যে এক মিনিট বিলম্ব সহিতেছিল ন1। নিরুপায় হইয়া পরের ট্রেণের 
জন্য অপেক্ষা করিতে হইল। যথ] সময়ে ট্রেপে উঠিলাম এবং আধ ঘণ্টার পথ 
আমার বোধ হইল ছুই ঘণ্টায় আসিলাম। ট্রেণ হইতে নামিয়া বন্ধুগণ 
আমার জন্ত একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া কগিতেছেন, এমন সময় আমার 
দাদ। শ্বগ্ুর (সরলার খুষ্ল মাতামহ ) কাশীনাথ বাবু আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
কে হেশরং না? তুমি এখানে ?” কাহাকে কিছু বলিতে ন1 দ্বিগ্া আমি 
বলিলাম, “এরা আমার সতীর্ঘ, এদের বাড়ীতে জগন্ধাত্রী গু কোন নতেই 
-ছাড়লেন না, তাই বেড়াতে এসেছি» 1 
_ শসোমবারে গেলেই হবে,এখন বাড়ী চল । আপনারা কিছু যনে করেন 
না) শরৎ সোমবারে আপনাদের বাড়ীতে যাবে । আমায় চেনেন বোধ হয়, 
আমার নাম কাণীনাথ দে, শরৎ আমার নাতজাষাই ।” ও 
কেহ আর কোন কথাই কহিলেন ন। কাশী বাবু আমাকে লইয়৷ এক 
থানা গাড়ীতে উঠিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । যোগাবোগট। মন্দ হইল 
না; কিন্তু তিনি যখন বলিলেন “ এই মার সরলাকে কলিকাতায় রেখে 
আসলাম,” তখন আমার মাথা খুরিয়া গেল। আমি শুনিয়াছিলাম, তাহাদের 
কলিকাতা জোড়া্সাকোতে একট! বাড়ী আছে এবং সরল! মধ্যে মধ্যে 
'লেখ়ানে থাকে ॥ হায়! এত নিকটে থাকিতেও তাহাকে রি আট মাসের 
মধ্যে এক দিনও দেখিতে পাইলাম না। . 
গাড়ী হইতে নামিলাম | (একি নী আনন্দ কোলাহল রর বা ! 
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চারিদিক অন্ধকার, কদাচ, (কোথাও এট আলোর ক্ষীণ জ্যোতিঃ সেই 
প্রকাণ্ড পুরীকে আরও ভীবণ করিয়া তুলিতেছে। সমস্ত ৰাড়ীটা যেন খঁ! খা 
করিতেছে। বাচীর . পরিজনবর্গ অনেকেই কলিকাতায় আছেন, এখানে, 
স্বাহার। আছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে ম্যালেরিয়ার কৃপায় শব্যাগত।. 
ষীহারা সুস্থ আছেন, তীহারাও কেমন নিঞ্াব ও নিরানন্দময়। আমার এ 
প্রকার অপ্রত্যাশিত শুভাগমনে বাটার সকলেই যথেষ্ট আনন্দিত হইলেন এবং 
যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করিলেন কেবল আনন্দ নাই আমার অন্তরে । আমি 
মনে করিতে লাগিলাম, রাত্রি প্রভাত হইলেই প্রথম ট্রণে বাড়ী চলিয়া 
যাইব। মহ! আড়ম্বরে জলযোগ সমাধা হইল, তত্পরে আমি শুইয়। পড়িলাষ, 
বাটার ভিতরেই থাঁকিলাম, বহির্বাটাতে যাইলাম ন।। শ্তালিকা ও দিদি 
শ্বাশুড়ীর দল আমার সহিত গল্প ও হাস্য পরিহাস করিতে নাসিলেন.। আমি 
অধিক কথা কহিলাম না, বড় মাথ৷ ধরিয়াছে বলিয়া শয়ন করিয়। রহিলাষ। 
প্রচুর আহার্ধ্যের আয়োজন হইতে একটু বিশ্লম্ব হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
পরে ছোট দিদ্দি জিজ্ঞাসা করিপেন, “কেমন শরৎ! মাথা ধরা ছাড়ল কি?” 
আমার উত্তর-দ্রিবার পৃর্বেই এক নবীন শ্রালিক! বলিলেন, “ও মাথা কি 
্ সরলার সঙ্গে দেখ! ন| হওয়া পর্ধ্যস্ত ছাড়বে ছোট্দি ৮. 
“এই: ক ঘণ্ট।_-যাতে কাল সকালেই দেখ। হয়, ছোট কর্তা সে বন্োবন্ 

র করছেন ।” | 

*বৈকালে গেলেও চালত, ভি তার! যদ্দি বিয়ে বাড়ী চলে যায়?” | 

আমি বলিলাম। "ন।, আমি আর কোথাও ষাবন।; আমি বন্ধুদের 
বাড়ীতে পৃজ। উপলক্ষে এসেছি+ আমাকে সেখানে যেতে হবে। তাদের সঙ্গে 
আজই চলে ধাচ্ছিল।ম, ছোটদা মশায়ের সঙ্গে দেখ! হ'ল, উনি ছাড়লেন ন? 
কাজেই এসে আপনাদের দেখে গেলাম ।” ছোট দিদ্দি বলিলেন, “ত1 বেশ 
করেছ, কিন্তু যাকে দেখতে এলে, তাকে তো! দেখা হ'ল না। পুজার এখন 
অনেক দেরী আছে, তাকে দেখে স্বচ্ছন্দে ফিরে আসতে পারবে ।” শ্তালিকাটা 
বলিলেন, “ছেড়ে আসতে পারলে তে!” | 

আর অধিক কথ! হইল না, আহারাদি করিয়! শরনন ব্রিলাম। আহার 
নাম মাত্র, খাইবার মত ক্ষুধাই হইল না। সুনিপ্রাও হইল ন|। 
: (৪) 
. প্রাতে স্থির হইল ধে, আমি কাণিনাথ বাবুর সহিত তাহাদের কলিকাতার | 
বাঁটীতেই যাইব। 'আমি আর অন্ত মত করিতে পারিলাম সা, আমার যেন 
কোন অস্তিত্বই নাই। আমাদের আয়োজন করিতে অনেক বেলা. হইল। 
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কলিকাতা বাটার জন্ত সে সকণ দ্রব্য সংগৃহীত হইক্াছিল; তাহাই যথেষ্ট ১ 
তীহার উপরূবিবাহ-বাড়ীর জন্তও পাতা) মোটা, থোড়, কল]: শাক, শবজী। 
বাসন। বিছানা 'একব্রিত হইয়া একাধান। €গাকুর-গাড়ীর, বোঝ! হইয়া]. উঠিল । 
একখান! নৌকাত্াড়া করিয়া! এই সকল সামগ্রী তাহাতে উঠান হইল, 
জায়রাও উঠিগাম্‌ | যখন নৌকা ছাড়িল, তখন বেল! সাড়ে আটটা ভাটার 
তেজ কমিয়। গিয়াছে বলিয়া নৌক। ভাল চর্লিল না, এক ঘন্টার মধো জোয়ার 
আনসিক়। পর্ভিল।: 'কি'বিভ্রাট ! সকলেই যেন পরাযর্ণ করিয়াছে যে,সামাকে 
সরপার সহিত মিলিত হইতে দ্দিবে না ।. আমর. যখন . কলিকাতার..বাটীতে 
প্লোঁছিলাম,.তখন বেল! একট! বাজির। গিয়াছে, পরিজনবর্গ আহারাদি করিস 
বিজ্ঞাম করিতেছেন । . , ... 

সকলেই আমাকে সাদরে গ্রহ করিলেন এবং আমার স্ননাহারের 'জন্ু 
বাগ হইয়। পড়িঙেন? কিন্তু যে শুভ সংবাদ শুমিলাম, তাহাতে আমার সানা 
হাঁ খুরিয়া গেল সেশুত' সংবাদ এই যে, তাহাদিগের এক লিকট আত্মায়ের 
ফল্যার-বিবাহ কলা রবিবারে, তছুপলক্ষে কয়েকজন স্ত্রীলোক ও সরুল৷ ছু 
তিন্ন দিনের,জন্ত বিবাহ বাটীতে গিয়াছে অন্ক্ষণ, পূর্বেই তাহার! যাত্রা 


করিয্লাছে। 
কি অশ্ুভক্ষণেই বাসা হইতে প বাড়াইয়া ছিলাম । যাহ। হউক, আমি 


 ভগ্র হদ্রয়ে এই স্থির করিলাম যে, আর সরলাকে দেখিয়া. কাজ নাই-বাসায় 
সউদিয্কায়াই । আমাকে, মন-মর] দেখিয়া দিদি স্বাশুড়ী প্রস্তাব করিধেন ফে, 
 সরলাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠানে। হউক ; কিন্তু পুরুষ মহলৈ পে প্রস্তাব 
টিকিল ন।। অনেক বিলম্বে আহারাদি সমাপ্ত হইল, আমি একটু বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম, কিন্তু শরীর অবসন্ন ও পূর্বব রঞ্জনীর অনিদ্রা বশত আমি 
মায় পড়িগাম । যখন নিদ্রা তঙ্গ হইল, তখন রাত্রি হইয়্াছে' কাজেই সে 
ন্‌ আর আমার কোথাও যাওয়া হইল ন1। কোন প্রকারে শ্বগুরালয়ে যাপন 
করিতে হইল, শ্যালিক। ও দিদি শ্বাশুড়ী সম্পকীঁয়া যাহারা ছিলেন, তাহার! 
টা ঘায়ে লবণের ছিট। দিতে ক্রটী করিলেন না । | 
পরদিন গ্রত্যুষে বাসায় চলিয়! বাইলাম, কিন্তু রাটীতে প্রবেশ: করিতে 
ৃ গর্ব হইতে ব্রজনাথ ইঙ্গিতে জানাইল যে. পিত। বাসার রহিয়াছেন,আপিসের 
কাজের জন্য তাহার বাটা যাওয়া হয় নাই।' আমি ত্বরিৎপত্ে ফিরিলাম। 
কোৌঁবাই বাই একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া অঙ্ষয়দের বাটীতে আালিলাম। 
আজ তাহার বিবাহ, আমারও আসিবার কথ। ছিল, স্ুতরাধ আদর য় পাই- 
লাম । লজ্জার মাথ! খাইয়। তাহাঁকে গত ছই দিবসের বৃত্তান্ত বলিলাম, 
'সে একটু ছুঃখও করিল, আবার হাসিতেও ছাড়িল 'না। : আমর]. উভগ্নে 
"মীমাংসা করিরসি যে, বিন! নিমন্ত্রপে আর কখন শ্বগুরায়ে যাওয়া হই বে.না। 
'. **ক্ষর্সে মে আমরা অনেকপলি 'দখবর্খ ও সতীর্ঘ: একজিত' হইল । 
অক্ষয় অনেককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। দিন বড় আনন্দে কাটিল, আমার 
. আহ বসা নাই; (শিষাহোগবোজী সুর আমার প্রাণে জাগি ক 
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মে 
এ ১ পাপ কবে ভাটি % করাত লা 5 * পপ? তির ৮ 


টি এ স' নত সাক্ষাতে কারি জন নৈরাহ একেবারে কুন 
| যাইলাম । | 


. €& চুর 
আমর সন্ধ্যাকালে বরান্থগমন নিক | বা ভবানীপুরে ।..মাটর 
যানে অল্প সময়ের. মধ্যেই আমরা বিবাহ বাটীতে পৌছিলাষ।. বিবাহের লন 
রাত্রি দশটার পরে, স্ৃতরাং বরধাত্রী কন্সাযাত্রীদ্িগকে ভোঙন করান হ্ইস! 
গেল । কিন্ত মামর! বরের বন্ধুগপ্ কেহই বসিলাম না, বিবাহান্তে. বরের সহিত 
আহার ঞ্করিবার জন্ত বসিয়৷ রহিলাম।. কন্তাযাত্রীর মধ্যেও হইজন. সতীর্থ 
ফিলিল, হাসি কৌতুকে সময়.কাটিয়। গেল, বিবাহের. সময় উপস্থিত, হুইল) 
অক্ষয়কে বেশ পরিবর্তন করিতে হইল |. সেই সময়ে তাহার ঘড়ি ও..ছেন 
আমা নিকট রাবিতে দ্দিল।. বিবাহ আস্ত হইল. স্ত্রী'আচারের জন্গূ.ব্র 
বাটীর ভিতর গেল। কিযকাল পরে পরামর্শ করিয়া আমরাও তাহার 
অনুসরণ করিলাম, কেহ আমাদিগকে নিষেধ করিল. ন। |. বু সুবেশধারিনী 
নুন্দরী নারীর মধ্যে এক পরমান্ুন্দরী কিশোরীর প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িলু। 
এ কি ভ্রান্তি না স্বপ্ন ! এষে দেখিতে ঠিক সরলার মতো।-_ন! স্বরং সুরকা!। সে 
যে আত্মীয্নের বাটাতে বিবাহোপলক্ষে গিক্াছে, এ কি সেই বাটা? ..আহা কি 
ভুল! কন্ঠাকর্তার নামট! জানিয়া লই নাই কেন? কিশোরী রি স্মর্তির 
সহিত চলিতেছে ফিরিতেছে ! কি মধুর হাসির সহিত রয়ন্তাদের সহিত. কথ! 
বার্ত। কছিতেছে ! কি তৎপরতার সহিত আজ কর্ম করিতেছে, আর কি 
আনন্দের সহিত অক্ষয় দাদার কর্ণ মর্দন করিতেছে । -আমি .কেবল-.হাহাই 
দেখিতে লাগিলাম। বোধ হইল সেও আমাকে দেখিতেছে- চারি চক্ষু একর 
হইল--সরলা কি আমাকে চিনিল? নতুব। হাসি কেন.? এক বরস্তা্চে 
'ডাঁকিক্স। আনিয়া আমাকে দেখাইল--যে এমন অভদ্র ব্যবহার করিতেছে, 
তাহাই দেখাইল কি? সেবন্দ সরলা ন! হয়,তাহা হইলে নিশ্চর. তাহাই; 
"মামাকে. চিনিতে না পারিয়। অন্ত কেহ মনে করিলেও : ভদ্রুত]. বর্জিত 
“পোঁকটাকে দেখা ইয়। দিতে পারে।, এন “8 রর 
: “*বিবাহ লমাধা হইয়া গেলে অক্ষয়কে মরবার কথা রর ] রো ৃ 
রগের সাড়ী পর! যে কিশোরী তোমার কানের সহিত 'বছুরার : এআ্ীয়তা 
'কচ্ছিল? গেই+সবল1৮:.. 
জি চারি এ 
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এত মা সির উট উল, অলি তল সিন স্পিন 


“সরলাকে কি হুম্দরী হ হ'তে তে মেই 1” 
“ঠিক চিনিতে পেরেছ? আমার বোধ হয়, মনটা সরলা ভে রয়েছে, 
তাই চোখেও সরল! দেখতে পেলে।” | 
“এতই কি ভুল করলাম? আর একবার দেখতে পেপে বুঝতে 
পারতাম--আমার তো বিশ্বাস যে ভুল করিনি ।” | 
“আচ্ছা! আমি তাকে আর একবার দেখাবার চেষ্টট করবো এখন।” 
আমাদের আহারাদি করিতে অনেক রানি হইয়। গেল। যাহার! বাড়ীতে 
ফিরিবেন তাহাদের জন্ত গাড়ী আসিতে লাগিল, তাহার! সরিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। আমর! বরের আত্মীয় পাচ ছব় জদ যাইব কি সেইথানেই রাত্রি 
যাপন করিব, এই পরামর্শ করিতেছি, এমন সময়ে একটি ঝি' আসিয়। বলিল, 
“আপনাদের ভেতর বরের ভাই শরৎ বাবু কে আছেন, তকে জামাই বাবু 
একবার ডাকছেন?” রাহা বলিলাম, “কোথা জামাই বাবু? আমার নাম 
শরৎ।” রি 
£আনুন বাসর ঘরে। তিনিই আসছিঙেন, ালী হ্যালজরা কি ছাড়ে ?” 
আমি বির সহিত বাসরে প্রবেশ করিলাম । অক্ষর আমাকে বলিল, . 
. *দেখ, বাবার সোনার খড়ি আর চেন আমার কাছে ছিল, হারিয়ে ফেলেছি। 
কাপড় ছাড়বার সময় যে কার হাতে দিলাম, ত আর মনে হচ্ছে ন1১ 
“কি সুন্দর মন! আমার হাতে দিলে যে! এই নাও ।” 
“আঃ! বাচলাষ বড় ভাবনা হয়েছিল। তোর কাছেই থাক।” 
| (৬) 
হা, বাসর ঘর বটে! কেবল সন্বরীর সমাবেশ ! আমার বাসর ঘর বাছ! 
বাছ। দুন্দরীতে পূর্ণ ছিল, কিন্তু সে ইহার কাছে লজ্জ,পায়। আমি একবার 
চারিদিক দেখিয়া লইলাম, ফিরোঞ্জ। বসন সুন্দরীর সাক্ষাৎ পাই কিনা । 
এক তরুণী বলিলেন, “দেখ, শান্ত ঠান্দি ! এই  ইনিইস্ত্রী আচারের 
সময় রাঙ। দিদিকে বার. বার দেখছিলেন আর হাসছিলেন ৷” ঠানদিদি 
বলিলেন, “এদিকে বরের তাই ওদিকে কনের বোন, দেখলে তার কিহুল? 
| তোর রাডাদিদি ক্ষরে গেল নাকি?” এনে 
(পহজুই বা বরের তাই, তাই বলে কনের বোনকে অমন হা করে ফেখবে 
নাকি ?: ছা] হে বর! তোমার ভায়ের রি বি বিষে হয় নি? 1". অক্ষর রঃ পল) 
: পহয়েছেরেই কি-_তারি শুন্দরী বৌ।”' .-... | 
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ঠান্দিদি বলিলেন “তবে অপরাধ "গুরুতর । ডাক্‌ তো সরি তোর রাঙা 
দিদিকে, দিক্‌ শালার কান মলে ।” 
আর ডাকিতে হইল না, (খোঁজ বসনা হদরী অবগুঠনে মুখ আনত 
করিয়া সেই খানেই বসিয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া! আমার কর্ণ ধরিলেন এবং 
অবগঠনের মধ্যে হাসিতে লাগিলেন! সেহামি আমার চেনা, সেহাত 
আমার চেনা। আমি বলিলাম, “এ কি সরলা! আজ থেকে কি আমার সঙ্গে 
তোম্মর কান মলবার সম্পর্ক হ'ল নাকি ?” সুন্দরী তথাপি কান ছাড়িলেন 
না, আমার কণ্ঠ হইতে লাগিল, আমি তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়! 
আমার কর্ণের সহিত সংযোগ ছিন্ন করিলাম । আর যাই কোথা! বোলতার 
চাকে টিল মারিলে যেমন শত শত বোগত। গর্জন করিয়া আক্রমণ করে, 
তেমনই তিন চাবি জন নবীন প্রবীণ আমার লাগুনায় বদ্ধ পরিকর হইলেন, 
এক জন বদ্িলেন, “পরস্ত্রীর গায়ে হাত দাও, তুমি কিরকম লোক!” আর 
একজন বলিলেন“তাই তো । একটু ভদ্রত। জানে না!” ফিরোজা বসন! সুন্দরী 
অবগুগন খুলিয়া হো হে৷ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মাতাল গে! 
মাতাল--ধেতে দাও 1” | 
আমি বলিলাম, “মাতাল নই, তবে আপনাদের গেস্টীতে আমার ধাঁধা 
লেগেছে বটে । এই দেখলাম আপনি সরল!--সেই শাড়ী, সেই গহনা, সেই 
হাত; আবার এখন দেখছি, বিরাজ ঠাকুঝি। বিয়ের সময় শ্রীরামপুরে ও. 
হাতের কানমলা অনেক খেয়েছি '” | 
ঠান্দিদি বলিলেন, “এতক্গণে বোঝা গেল, এ মানুষটি পাগল; তাই . 
একবার বলে সরলা, একবার বলে বিরাজ ঠাকুধি, মাথার ঠিক নেই, মামরা 
তো! সরলাও জানি নে, বিরাজ€ জানি নে।” | 
“আবু পাচ মিনিট এখানে থাকলে যে পাগল হঃয়ে যাব,তাতে ভুল নেই । 
আপনার দিনকে বাত, বাতকে দিন করতে পারেন। দয্ন। করে ঝিকে 
ডাকুন, আমাকে গোলক ধাঁধ। ধেকে বার করে দ্িকৃ।” 
বিরাজ ঠাকুর্বি” বলিলেন, “পাগল তো আছই, আর হতে হবে কেন? 
.মইলে আমাকে কোন্‌ দিন না দেখেও বলছ কি না, ঠাকুঝি । আমি কি 
ও ১শাগী নাকি, লোক্টারর আকেল দেখে! ।” রর 
এই সময়ে -নানালঙ্কার ভূষিতা এক প্রৌচা নুন্দহী সেই গৃহে প্রবেশ রঃ 
ূ _অিলেদ এবং বলিলেন; “গোপালের জামাই শরৎ এখানে এসেছে না?” 


এ িিপীসপাপপিশপপলি ০০252522522 25555 
এক নবীনা বলিলেন, “ “এই যে ঠাকুর ম মা! তোমার নাত জামাইকে নিয়ে 
আমরা রাস যাত্রা করছি।” | | 
_ *তাই বুঝি সরি উঠে গিয়ে আমার বিছানায় শুয়ে গড়েছে, তে বিরাজ ও 
| আন তো৷ ধরে, আজ ডবঙ্গ বাসর করি।” 

এক নুদ্দরী বলিলেন, তাই উচিত বটে, বেচারা হেকস্যা হয়ে শীরামপুর, 
| জোড়াস 1কো। ভবানীপুর অনেক ঘুরেছে।” | 

আর বাসর বর্ণনার কাজ নাই, সরুলাকে ধে দেখিতে পাইলাম, ইহাই 
যথেষ্ট | অতঃপর জানিয়াছিলাষ যে, এই বিবাহে আমাদেরও নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল এবং. অক্ষয়ের স্ত্রী শেফালি সরলার মামাতো তর্বী। অক্ষয়ের 
সহিত পুরাতন, স্বন্ধ বশত আমিযে বরান্থপ্পমন করিব, সে কথা পূর্ব 
বাটার লোকে জানিয়াছিলেন | ্‌ 
 শ্রীসিদশ্বর বায়। 


শান্তি পথে 
একাদশ পরিচ্ছেদ 
তিনি দেবতা 


শুজার পরে স্বাদশীর দিন সীতা বলিলেন, মা, আজ একবার সুরপুর 
-গ্লেলে হয় না?. একবার মিন্তির মশীইকে বিজয়ার প্রণাষ ক'রে আসি না? 
... বধূর কথায় বৃদ্ধা অন্পূর্ণ। বলিলেন, বেশ তো। মাযাও না। ভালই তে। | 
অনুমতি পাইয়া শ্রীমতী সীতানুন্দরী স্বামীর নিকট যাইয়া বলিলেন, 
ওগো আজকে, একবার বীণ! বাজাতে বাবে! । 
১. অম্ৃতবাবু বলিলেন, কোথায় গো ?-_বীণা বাজাতে কোথায় বাবে? 
লীতা। কেন, স্থুরপুরে। হ্রকান্ড মিক্রের বাড়ীতে, জ্পকধরণীর 
পাহারা ভেতরে? 0. | 
২২ ১অমুতবারু। ২ লোহা পেতলের তার ছেড়ে, একেবারে ছাড় ২ মাংসে 
ৃ মান্য বাজাে ? কিন্ত সে বীণা কি বাঁজবে ?. 
স১সীতা। দেখি একবার চেষ্টা কোরে। সুবোধ বাবু, অমন ভালি মাুব, . 
দিমরাত্‌ ক্ষল বসে বসে, দীরঘনষ্বাস .ফেগবেন। তা | জমি দেখতে পার 


সে 
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না। এহাতে দি সে বীণা বা তে৷ তালই,. তা নাহ লে সুবোধ বাবুর ূ 
আর. একটা, 'বে দিতে হবে । ৪8৩ 
অন্ত বাবু কেবল একটু হাসিলেন, কোনও কথা ছুটিনের না। 
সীতা তখন সুবোধের নিকট যাইয়া বলিলেন, দেখুন, সু সুবোধ বাবু, | 
আমার একটা উপকার করতে হবে। আমি একটা চুরীর কাজে যাচ্ছি, 
আপনাকে আমার সহায়তা করতে হবে! 
স্রবোধ হান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম? স্বামী দেন চোরের | 
শাস্তি, তার স্ত্রী করেন চুরী ? . আপনি কোথায় চুী করতে যাবেন ? - 
সীতা । নুরপুরে, যিত্তির বাড়ীর চাপ! বাগানের আড়ালে । 
সুবোধ তখন সীতার মনের ভাব বুবিতে পারিগ্বা বলিলেন, ভ্রেতাধুগে 
সীতা গিয়েছিলেন রাবণের অশোক বনে, তার জন্তে তার অশেষ লাঙনা 
হয়েছিল। কলিযুগের সীতা কি টাপ| বনে গিয়ে মেই কলঙ্কটা নতুন ক রে | 
ভোগ করতে চান। | 
. সীতা । কলক্ক হয় আমার হবে, আগনি সঙ্গে যাবেন বই তে। ন নয় ?. | 
স্থ। আমি গরীব স্কুল মাষ্টার ওসব চুরি টুরির মধ্যে আমি নেই।.. 
তারপর আর এক কথ! চোরাই মাল তোগে হ্থখও নেই, টা 
'অনেক অনুনয় বিনয়েও সুবোধ যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। কেবল, . 
ছ্থুই ছড়া হীরক, খচিত বর্ণ হার. বীণা ও জ্লিতার জন্য তাহাকে দিলেন।: : 
এই ছুইটা মূল্যবান অলঙ্কার পূজার সময় পত্থীকে উপহার দিবার জন্য তিনি 
কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলেন। . 
কিছুক্ষণ পরে শ্রীমতী সীতানুন্বরী পুত্র ও কন্তা, লইয়! সুরপুরে বাইয়া : 
মিত্র পরিবারেৰ সকলকে চমকিত করিয়!. দিলেন। নমস্কার ও আশী- রর 
র্বাদের পাল! সমাপ্ত হইলে সীত। বীণার সহিত বহুক্ষণ গোপনে আলাগ রী 
করিলেম। 
'“সীত। বলিলেন, তুমি এট! করণে কি নৌ? স্বামীকে ছেড়ে ভায়ের 
আশ্রয় নিলে? এতে কিস্ুখ হবে? | 
' -হ্বীণ। কাতর-কঠে বলিল কি.জানি কি. করলুম, দিদি? আমি কি আর 
মানুষ গা? দাদা, বৌ দিদি বল্লেন, এই রকম. করো, আমিও'তাই করমুম ॥ 
গফ এক সময় বুকটা যেন ফেটে যার, কিন্ু কি করব 1. গুমরে গুমরে, মরি | 
সীতা । কেন এমন করে | | 
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ৃ ৰ। | সবন,। দিদি, বুঝিনা; ॥ সকলে বলেন, ওর সঙ্ক জি গেলে 
: জাত যায়, ধর্ম বায়, ইহকাল পরকাল যায়। 
.. সী। বার। অমন কথ! বলে, তাদের মুখে আগুগ। বিগেত গেলে কি. 
হয়, এই ত আমি গিয়েছিলুম। আমার কি হন্বেচে, বৌ? জাত নেই? 
নু কেন জাত-কি কর্পুরের ড্যালা যে, হাওয়া লাগলেই উড়ে ঘাবে। 
বী। তবে কিবিলেত গেলেজাত যায়না? 
সী। যাদের জাত ঠুনকো তাদের জাত কথায় কথা, ভাঙে ৷ যারা 
-কাচের.ঘরে থাকে তাদের ঘর সহঙ্গেই ভেঙে যায়। আমর! লোহারু ঘরে 
বাস করি, আমাদের ঘর অত সহজে ভাঙে না। রি 2 
ৰী। তবে যে সবাই বলে রিলেত গেলে জাত বায়? 
সী। জাত মানে যদি একদলের নিন্দে ব! ভ্কুটী হয়, জাত মানে দি 
একঘরে হওয়া হয়, তা হ'লে জাত কথার কথায় যায় এবং আরো যাবে। 
অর জাত মানে যদ্দি চরিত্র, চিন্তা-প্রণালী.ও কাধ্য-প্রণানী হয় তো জাত 
ভাঙে কার দাধ্যি।: লাখ লাথ টিকি এক সঙ্গে ভড়লেও আমার জাত আমি 
নিজে না ছাড়লে কেউ ছাড়াতে পারৰে না" | 
বী। সমাক্রে একঘরে তো করতে পাকে 2. ৰ 
.. শী।. পারে. পারুক। আজ পারবে, কাল পারবে, কিন্ত একদিন, আসবে 
রা এই সব একঘরে লোকদের পুনরায় পযাজ-ভুক্ত করার জন্তে এই. 
| সমা্কেই চেষ্টা ক'রতে হবে। যাদের তাড়িঘনে দেওয়া হচ্ছে। তারা যদি 
ভাল লোক হয়, তো! তাদের সমাজে টানবার জন্যে চেষ্টা করতেই হবে। 
'জগতময় সকল সমাজেরই এই সনাতন ব্যবস্থা! । 
বী। আরযার1 খারাপ লোক? ূ | 
 সী। খাবাপ লোকের। সমাজের যরলা। তার! একঘরে হলেও ময়লা, 
না হলেও তাই। কতকগুলে। ময়প| একজায়গায় রাখলে তা পচে উঠ.বই, . 
তাতে ছু্সন্ধ হবেই। আব্রকালকার সমাজের কর্তারা তো চরিত্র দেখে লোককে, 
একখরে করেন নাঃ ) করেন বাইরের ছু' একট। কাজ দেখে। এই ্যবস্থাটাই 
হচ্ছে দোষের |. | | 
. শ্রীমতী নীতার এই সকল সমাজতত্বের কথা বীণ। বিন্ময়ের সহিত শ্রবণ করি- | 
লেন 1 সকল কথার তাৎপর্য বুঝিলেন ন|। হয় তো চেষ্ট! করিলেও বুঝিতেন না।. 
কিন্ত নাঁ বুঝিলেও শুনিলেন, শুনিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা কৃরিলেনট 
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 শতুমি আমায় কি ক'রতে বলে! ?” | 

সীতা বীণার পৃষ্ঠে হগ্তস্থাপন করিয়া বলিলেন, কি আর ব” লব চি 
য] সবাই করে তাই ক'রতে বলি। হিছির ঘরের বৌ, স্বামী বই আরকি 
জানে ? শ্বামীই তার গুর/ম্বামীই তার দেবতা, আমি বলিংস্বামীর কাছে যাও। 

. এইবার বাণ! আাপনার প্রাণের কথ! বঙ্লিরার জন্য হৃদয়ের কুদ্ধ-ঘার 

খুলিয়া দিয়! বলিল, আমিও তাই বলেছিনুম দিদি! কিন্তু দাদা ভয় 
দেখালেন; বৌদ্দি বল্লেন, উনি না কি আর কাকে ভালবাসেন। 

সীতাঁ ক্রোধভরে উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, মিথ্যা কথা, ফন্দিবাজী 
মতলবের কথ! । ও সব মিথ্যা পতি-নিন্দ শুনলে পাপ হয়। দক্ষরাজার মেয়ে 
সতী-বাপের মুখে মিথ্যা পতি-নিন্দ। গুনে আত্মহত্যা করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিলেন। আর তুমি তোমার গুণবতী বৌদিদির কথ শুনে, স্বামীর 
ওপর ৰিরূপ হয়েচ। এই কি তোমার ধর্ম, বৌ 2 

লজ্জায়, আত্মগ্লানিতে বীণার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়! উঠিণ। সে মখ নত : 
করিয়া! ব! পায়ের কণিষ্ঠাঙ্গুলির নখ থু:টিতে আরম্ভ করিল। সীতা। তখন পুনরায় 
বলিলেন,পরের কথার বিশ্বাস করে,কেন কট পাও? যাও,তারকণছে যাও । 

বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অপ্ঢুটশ্বরে বলিল. দাদারা কি বলবেন? 

সীতা । দাদার! তোমার মাথাট। কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবেন? এততেও 
তুমি দাদা আর বৌদ্িদিকে চিনলে না; কেন বল দেখি বৌ, এমন করে 
পরের মিথ)! কথ! শুনে আপনার পায়ে কুড়,ল মারচ? 
বীণা দীর্ঘনি্থাস ফেলিয়া সীতার প্রতিভা-দীপ্ত মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! বলিল, কিকরব ? চিরদিন দাদাকে মেনে এসেচি এখন-_--_ 

বীণা আরও কি বলিতে চাহিতেছিল, হৃদয়ের আবেগ আসিয়া 
ক্রোধ করিয়। দ্িল,_তাহার বাক্য বন্ধ হইল। পীতা তখন বলিলেন, 
“তবু সেই দ্বাদার কথা? তোর এইরূপ যৌবন, তোর এই তোগাকাধ্থা। 
কে ভুড়বে বৌ? সকলের সব আছে, তার আরকে. আছে? স্বামীকে 
ছাড়লে তোর কি থাকবে? এই কোটা বালাখানা, ধন দৌলৎ, চাকর 
নর, নিয়ে তোঁর কি হবে? 'ছুধের তেষ্টা কি পাথর চিবুলে ৷মট্বে.? 
ৰীণ! ভাবাবেলে বহক্ষণ কথা বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে আবেগ 
কথুকিৎ প্রশমিত হইলে বলিগ, তি'ন আমায় নেবেন কেন? তার ষাতে তৃত্তি 
এ খত হতে পারে, আদার তো সে সব ক্ছি নেই | 
০77৩২. র 





ন্ট অগ্রহায়ণ, ১৩২৪. 
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সীত।। নেই, অথচ আছে। যদি হাদয়ে ভালবাস! থাকে তবে সব 
আছে, বোন। এই তালবাস। থেকেই বিস্তা বুদ্ধি সব আস্তে পারে। 
কিছু ভেবে! না, তূমি যদি তাকে ভালবাস, প্রাণ দিপে, মন দিয়ে শরীর দিয়ে, 
তাকে ভালবাস, দেখবে এতেই যা নেই সে সবই ফুটে উঠবে 
বীণ। জিজ্ঞাস করিল. কিন্ত তিনি কি আমায় নেবেন ? 
সীতা। নেবেন না? নিশ্চয়ই নেবেন। তুমি আমার সঙ্গে চলো, আমি 
তোমার তার কাছে পৌচে দেবো । তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 
বীণা । প্রাণ বলে যাই, কিন্তু সবাই.কি বলবে ? | 
সীতা উঠিয়। ঈড়াইয়া বলিলেন, তবে তুমি মরো | তোমার বরা?ত অনেক 
ছুক্ষু আছে। | 
সীত। বাহিরে যাইবার সময় বলিলেন, একট? কাঞ্জ এখনও বাকি আছে। 
এই ছু'ছড়। হার সুবোধ বাবু তোমায় দিয়েচেন--একছড়া তোমার, আর 
একছড়া ললিতার । আর তিনি জানাষ্ঠে বলে দিয়েচেন যে, জীবনে কোন. 
প্লিন যদি তার কাছে তোমার যাবার ইচ্ছে হয়, চলে যেও, তিনি সর্বদাই 
তামার জন্ত তার থর সাজিয়ে রাখবেন । | 
এই বলিক্ন। হীরক-হার-দয় ভূমিতে রাখিয়া সীতা! গৃহ হইতে নিক্রান্ত 
হইলেন। আর বীণা কি করিল ? বীণা সেই ভূমির উপর লুণ্ঠিত হইয়া স্বামীর 
উপহারের হার বক্ষে চাপিয়া অশ্র-জলে ভূমি সিক্ত করিতে লাগিল।. 
হীরার হার বক্ষতণে চাপিয়া তোমার ব্যথ। জুড়াইল কি, বীণ1? কাদিব। 
তোমার প্রাণের ভার লঘু হইল কি? বুঝি হইল না। কেননা বহৃক্ষণ 
কাদিয়াও তাহার ক্রন্দন থামিল না। কিছুক্ষণ পরে ললিতা ঘরে আপিয়! 
জিজ্ঞাস করিল, বাবা! কি পাঠিয়েছেন মা? 
মাত! চক্ষু মুছিয়! কণ্ঠাকে ছুইটি হাব দেখাইয়া বলিল, এইটে তুমি গলায় 
দিয়ে সকলকে প্রণাষ করে এস। | 
 ললি। আর তোমারটা তুমি পরবে না? ্‌ 
বীণা । না, মা, আমি এখন পরব ন!।. আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করে- 
ছিনুম কি না, তিনি রাগ করেচেন_না! রাগ করেন: নি-তার ভারি ছুক্ষু 
হয়েছে, “তিনি আগে এসে আমার মারবেন, তারপর নিদের হাতে এই হার ৃ 
আমায় পরিয়ে দিলে তবে আমি পরব। - 
এ (গলিতা িশ্ষ--বিক্ষারিত নেত্র মাতার মুখের দি রি ি ঠা 
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াঃ বাবা তোমায় মারবেন, কেনে? তিনি কি ছ্‌ং যে তোষায় 
মারবেন ? 

বীণা । (তিনি রঃ না। তিনি দেবত।। আমিই হুষ্। ভিন ও আমকে 
ন! মারলে আমার বুক জুড়বে না ম| | 

ললি। তুমি কেন তবেতীার সঙ্গে ভাব করনা? | 

বাণ। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেপিয়া, কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিবেন, ই! মা, ললি, 
তুই তার কাছেবাবি? ৬ 

কন্ত। "তখন শরীরের আনন্দ-চঞ্চঙ্গ আন্দেলনে বলিল, হ্যা মা, যাব। 
অসিতের সঙ্গে যাব। তুমি যাবে? 

বীণ। আজ না, আগে ভাব হোক। তারপর যাব। 

ললিতা তখন পিতৃ-প্রদন্ত হীরক-হার হস্তে লইয়া আনন্দ-চঞ্চল পদ- 
বিক্ষেপে সকলকে তাহ! দেখাইবার জন্ত চলিল! শাস্ত্রী মহাশয়, মিত্র 
মহাশর, হরির মাতা,অসিত, অসীমা। নগেন্দ্রনাথ চণ্পকবরণী, এবং দাস দাসীর 
অনেককেই সেহর্যোৎফুল্ল মাননে সেই সন্দর হার দেখইল। মিজ্র মহাশয় . 
হার দে খর! গম্ভীর মুখে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দি, বাবার দেওয়] 
হার গায় পর নাকেন? দেখি কেমন দেখায়? 

ললি। না, তা পরব' না । 

মিশ্র। কেন? 

লি । মার হার যে মা পরলেন ন!। 

' মিত্র। কেন? বৌমা কেন হার পরলেন ন।? 

লপি। ম! বল্লেন,তিনি নাকি কি দোষ করেচেন। বাবা এসে তাকে শাপ্তি 
দিয়ে. নিজের হাতে হার পরিয়ে দিপে, তবে মা হার পরবেন। 

লপিতার কথার বৃদ্ধের শরীর কীপিয়া উঠিণ। হাত হইতে গডগড়ার, 
মল ভূতলে পতিত হইল। ভিনি মনে মনে ভাবিলেন, বৌঁমা, আমি তোমার . 
আলার কারণ। আমার উচিত তোমাকে বোর কাছে পাঠিয়ে দি। কিন্তু 
ভূমি গেলে ললিতাও যাবে । আমি তখন কাকে নিয়ে সর্পার ক'রব মা? 
আমিই সকল অশান্তির,.কারণ। তুমি, সুবোধ, ললিতা! সবাই আমার জন্তে 
কষ্ট পাচ্চ। আর আমিই বা কি শান্তিতে আছি? ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
পদ্বীর চিত্রের প্রতি ঢাহির। বলিলেন, তুমি বেশ, আছ গিনি, বেশ আছ। ৮ 
তোমার কাছে সমাজের হদগ্হীন: শ্বাদন নেই, প্েমহীন অত্যাচার নেই। 
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ছুমিই বেশ শান্তিতে আছ।' তোমার কাছে আমায় নী, গির নাও, 
আর যে এ রকম করে তধের আগুণে পুড়তে পারি না গো। . 
 পিতামহের গন্বীর মুখ দেখিয়। ললিতা ইতিপুর্বেই অন্যত্র হীমন করিয়া- 
ছিল। মিত্র মহাশয়ের চিন্তার অবসান হইলে, তিনি চারিদিকে চাহিয়া! 
দ্েখিলেন, ললিতা নাই। তিনি ভাবিলেন, সে পালিয়েচে। এই রকম 
করে সে সত্যি সত্যিই কোন্‌ দিন মামার কাছ থেকে পালাবে। 'সবাই 
“যাবে গো, সবাই যাবে) কেবল আমি এক! জলে পুড়ে ষরবার জন্তে. 
এখানে বসে থাকব। উঃ এত জালাও এই বুড়ো বয়সে ছিল। «* .. 
ললিতা চণ্পকবব্রমীর নিকট যাইয়া হার দেশাইলে তিনি বলিলেন, বাঃ ! 
বেশ হারতো, দেখি, আমার সুধার গলায় কেমন মানায়। 
এই বলিয়া তিনি ললিতার হল্তের হার ন্ুধার গলে দিয়া বলিলেন, 
হার ছড়। আমার সুধামুখীর গলায় বেশ মানিয়েচে। তুই তো৷ এ হার এখন 
| পরবিনি,সতবে সুধা এখন পরুক না? . 
_ ললিতা বলিল, আচ্ছ। সুধা-দিদিই পঞ্ণক. | 
স্বদ্ধ! পরিচারিকা, হরির ম.তা, নিকটে ছিল, সে বলিল, আহ। ছেলে 
মানুষ, ওর জিনিষ কি নিতে আছে পিসিম? বাপ দিয়েছে বলে 
আহল!দ ক'রে দেখাতে এল । আহ!! এ 
নগেজ্নাথ নিকটে ছিলেন, তিনি বপিলেন, ও হার নুধার গলার দিয়ে 
কাঙ্গ নেই। আমি ওর চেয়ে ভাল হার সুধার জন্যে গড়িয়ে দেব। ওর 
বে'র জন্তে গয়না তো গড়াতেই হবে। 
-.. আধা তখন ক্রোধতরে গলার হার খুলিয়া স-ঞোরে ললিতার পদতলে 
নিক্ষেপ করিল। সেই স্থানে একখওড বস্ত্র পড়িগ্রাছিল; হার সেই বন্তরথগ্ডের 
উপর পড়িয়া! ভাঁঙিল ন।। হরির মাতা তাহা তাড়াতাড়ি, কুড়াইয়। লইয়া ী 
-মস্তুকে ঠেকাইয়৷ বলিল,সোন কি পায়ে ফেলতে আছে মা! অকল্যাণ হবে যে । [ও 
». সুধা বলিল। ইস্‌, অকল্যাণ হবে? ভারি তো গন! 1? আমি ও ছুঁই না। 
সুধা কক্ষের বাহিবে যাইল। ললিতাও জন্য পথ দিয়া আসিয়া হার 
মাতাকে প্রত্যর্পণ করিল। মাতা ছুই ছড়া হারই বাক্ে, বন্ধ করিয়া 
লা খিলেন ঙগাতা  ু কন্তা কেহই তাহ ব্যবহার করিলেনু না। (ক্রমশ) 
6 তে আমীর বন্যোপাধ্যা় । 
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শুষ্ক লতা] টেনে' ফেল দুবে। 


বরষার নবধারে, সঞ্চিত রসের ভারে, 
শত বাহু প্রসার্রিষা। ধোগে চাল জুড়ে; 
বিস্তার' শ্যামল শোভা, নয়ন-মানস লোভা, 


একদিন ছিল যার তরুণ যৌবন, 
আজি সে সৌন্দরধ্য-হীন শ্যাম শ্ীকোথায় লীন, 
গুষ্ক পাতা শীর্ণ ল্ত। অতি অশোতন। 
আবর্জনা! কোরে দাও দূর; 
স্বহগ্তে রোপিত লতা, ছি'ড়িতে কি লাগে ব্যথা, 
 মরমে কি বেজে উঠে বেদনার সর ? 
মরেছে সে ? মরে নাই, মনে বুঝে দেখ ভাই, 
বাছের মাঝারে সে যে রয়েছে বাচিয়।।  - 
একছিল বছু হোয়ে; -আপন।রে বিলা ইয়ে, 
সার্থক রেখাটি গেছে শিছনে আকিয়া । 
বীজ তার করহ বপন; 


আবার দেনবভাবে, . নবরূপে দেখ। দিবে, 
বরষা করিবে তারে নয়ন শোতন। 
আজি মোর মনে হয় . মৃত্যু অমঙ্গলময় 
বলি যায়, তারি মাঝে রয়েছে গোপন 
অনন্থ জীবন ধার|; যুগে যুগে বিশ্বে সাড়া, 
চলিছে অনস্তক্সোত, নাহিক বিনাশ-- 
কিছুরই এ বিশ্বধামে ; জীবনই মৃতা নামে, 


,ছল্বেশে আপনার করিছে প্রকাশ । রি 
শ্রীসরসীবালা বন্ধু। - 
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 আগরতলা-_২২শে কার্তিক ব্বহস্পতিবার -কুমিল্ল। হইতে ১২টার। থে 
ব্ুওন। হুইয়। সন্ধ্যার সময় আগরতলা! আসিলাম। কুমিল্ল! হইতে আখউড়া 

:&&8সন পর্ধান্ত তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া 1১৭ আনা । ২ ঘণ্টার মধ্যে 

আসা যায়। আখউড়া হইতে আগরতল। ৭ মাইল ঘোড়ার গাড়ীর পথ। 
“ গ্লাড়ী ভাড়া ১২ হইতে কখনো কখনো ২২ টাকা পর্য্যন্ত হয়। 

.-, বন্ধুবর ডাক্তার কানী সাছেবের প্রতিকূল পত্র সত্বেও আগরতল। আর্চস- 

.জাষ তাহার কারণ, ব্রা্মণবাড়ীয়। যাইতে আগরতগ। ছাড়িয়া যাওয়। উচিত 

নয় পীড়িত পুত্রকন্তা লইয়া বন্ধু আছেন_ অন্তত তাহা:ক দেখিয়। যাওয়াও 
কর্তব্য। কুমিল্লা যাহার কপা সম্তোগ"করিলাম, তাহার দে রূপা এখানেও 
:জাছে। তবে আর ভয় ভাবনা কি? 

-.. আমার এক পুরাতন ব্রাহ্গবন্ধু--বাবু বনমাঞ্ী বসু এবং তাঁহার স্্মী, 
বালিকাবিগ্ালয়ের শিক্ষকতার কার্যে এখানে অবস্থিতি করেন। 
তাহাদের কথ। আমার স্মরণ ছিল না, ডাক্তার কাজী সাহেবও সে কথ! পত্রে 
- লেখেন নাই ;ধাহা হউক এখানে আসিয়! শুনিলাম, বনমালী বাবু উপস্থিত 
তাহার পাবনার বাটীতে গিয়াছেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী পুত্রাদি সকলে এখানে 
“আছেন এই কথা শুনিয়া তাহার বাসায় আসিলাম এবং বহুদিনের পর 
বন্ছুর পন্রিবারবর্গকে দেখিয়। এবং তাহাদের মধ্যে ছুই দিন বাস করিয়। বড়ই 
সুখী হইলাম। 

-. "আগরতলা . একটি উপতাকা, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। 
- অর্থাৎ প্রায় চারিদিকেই পাহাড়, তাহার মধ্যস্থলে আগরতল৷ রাজধানী ।, 
ফেবল পশ্চিম-দক্ষিণে আখউড়! ক্টেশনের দিকে কিছু স্থান সমতল। আগরতল। 
টাউনে লোক সংখ্যা ৫৯ হাজার । সমস্ত স্বাধীন ভ্রিপুরার লোঁক, সংখ্যা 
প্রায় ২|* লক্ষ । তন্মধো মুসলমান শতকর] ২ জন । মণিপুরীদিগের মধ্যে 
, হিন্দু মুসলমান উভন্ন শ্রেণীই আছে এবং বাঙালী হিনুুর ভার জাতিতেদ 
“প্রথা দেখ। যায়, কিন্তু বিভিন্ন পার্বত্যজাতির মধ্য হুইতে ভ্রিপুরার রাজ 
বংশে ঠাকুর শ্রেণীভুক্ত অর্থাৎ দেব বর্মণ করির! লওয়| হয়। তস্তি্ মণিপুরী 
£কঙ্গা-গ্রহণ প্রধাও আছে? তবে সেই কন্ঠাগণ রাণী হইলেও পিতৃগৃহে পুনঃ 

গৃহীত হন না । রাজ পরিবার ব। রয়েল ফ্যামিলি ভুক্ত হইগ। যান । ' 


ট রি মি 
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টাউন একটি হায়ার ক্লাশ স্কুল, মাইনর স্ুল, পাঠশালা, বালিকাদ্ছু, 
সংস্কত টোল, দাতব্য. চিকিৎসালর, মহিল! চিকিৎসক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান গুলি 
 জুব্যবন্থিত, ততিম রয়েল ফ্যামিলির ছাত্রগণের 'জন্ত একটি স্বতন্ত্র বোর্ডিং আইছে 
তাহার নাম “ঠাকুর বোর্ডিং1” সর্বাপেক্ষা একটি গৌরবের কথা এই ষে, 
এখানে সমস্ত শিক্ষা এবং চিকিৎস1 অবৈতনিক অর্থাং সমস্তই মহারাজা 
বায়ে সম্পন্ন হয়। একটি যৌলভীর সহিত আমার আলাপ হয়; তাহার 
নিকট শুনিলাম স্থানীয় মস্জিদে নমাজ এবং এস্লামধর্্ম শিক্ষ1! দিবার জন্য 
তাহাকে রাজভাগ্ডার হইতে মাসিক ১*২ টাকা সাহাব্য দেওয়া হয়। 

বর্তমান মহার।জা শ্রীযুক্ত বীরেন্রকিশোর মানিক দেববর্শপ বাহাদুর যে 
নৃতন প্যা্েসে বাস করেন, তাহ! আধুনিক প্রণালীতে নির্মিত এক বিস্তৃত 
এবং সুন্দর প্রাসাদ । উহার সম্মুখে ছইদিকে ছুইটি বৃহৎ জল।শয় প্রাসাদের 
আরে! শোভাবর্ধন করিগাছে । সর্ব সম্মুখে তোরণ সিংহদ্বার ; তাহার উপরে 
ব্যাণ্ড (এরক্যতান) বাগ্য হয়। সমস্ত পথ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পুরাতন 
হাবেলী অর্থাৎ পূর্বব বাজব1টী কিছু দুরে অবস্থিত | 

মহারাণীর. মহিলা-ডাক্তার মিসেস কাজী, মহারাণীর সহিত কলিকাতায় 
ছিলেন, এখানে পুত্র কন্তার পীড়ার সংবাদ পাইয়। তিনি আনদিলেন, আমারও 
আগরতল। হইতে বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল, শেষ দিন প্রাতে অয্লের মধ্যে 
বন্ধুবর কাজী সাহেব সপরিবারে আমাকে হৃদয় স্পর্শ অভ্যর্থনার দ্বার আমার 
আগরতণ! ভ্রমণ অত্যন্ত স্বরণীয় করিয়া দিলেন। ২৫শে কার্তিক রবিবার, 
মধ্যা্ছে যাত্র। করিয়! অপরাহ্ছে ব্রাক্ষণবাড়ীয়। পৌছিলাম। | 
ব্রাহ্মণবাড়ীয়া ; »__ব্রাঙ্গণবাড়ীয়া আসিয়া আমে বাবু বামকানাই দত্ত 
মহাশয়ের আলয়ে 'আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। ইনি বিচক্ষণ প্রবীণ উকিল; 
কেবল তা৷ নয়, ইনি সাহিত্যিক এবং ঈশ্বর-পরায়ণ তক্ত। আহ্ুষ্ঠানিক 
ক্রাঙ্গ না হইয়াও নিষ্ঠাবান ব্রপ্দোপাসক। ইহার যত্ধে এখানে বছু দিন ঘাবৎ, 
মামাজিক উপাসন! প্রতি রবিবারে চলিয়া আমিতেছে। উপাসনার জন্য, 
পৃনের স্বতন্ত্র স্থান ছিল ন!। অল্প দিন হইল, আগরতলা মহারাজার দান ৫**. 
টাক! আর এই স্থাচলর একটি বিধব' নারীর ৫০*, টাকায় একটি উপাসনালয় . 
নির্দিত হইয়াছে । বিধব! নারী নিতান্ত গরীব। তিনি কলিকাতায় থাকেন,. : 
 জপরঘহিলাদিগের নিকট বস্ত্র বিক্রয় করিয়া! জীবিকা নির্ববাহ করেন। সেই. 
ফু আরের সঞ্িত অর্থে এ দান, ইহাকে বথার্থ শ্বাত্বিক দান বল! যায় |. 





রঃ তাহার নাম কৈ বাবর, আমরা | ভাহাকে বাদি খনি |. বশ 
তিমি যে নিষ্ঠাবুতী ব্রন্মোপাসিক! এ কথ! বলাই বাহুল্য । 

০: 'ব্ামকানাই বাবু তাহার প্রণীত 9 খণ্ড পুস্তক আমাকে উপহার: িয়া- 
ছিলেন, যা ১। সন্তান) ২। হাসন-হোসেন, ৩.। আনন্দ গীতা, ৪। সেবক 
-সঙ্গীত। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার ভয়ে এখানে'তাগার-সমালোচনা করিতে পারি- 
লাম না, তবে সংক্ষেপে এই মাত্র বলা যায় যে, প্রত্যেক পুস্তকখানিই 
অতি মিষ্ট'মধুর রচনায় তাব ও জ্ঞান পূর্ণ। পাঠ করিলেই বুঝা খায় 
ষে, তীহার রটনা-শক্তি কেমন স্বাভাবিক শ্রোতস্বিনী। 
সন্ধ্যার সমর উপাসনালয়ে উপাঁসন! হইল, মন্দিরটি বেশ খোল! নির্জন : 
স্থনের মধ্যে। সোমবার থাকিয়। ্রাহ্মণবাড়ীর়া দেখিলাম। ব্রাহ্গণবাড়ীয়। 
মহুকুমাটি ৰেশ. পরিষ্কার পরিচ্ছন্র ।. হাসপাতালের ডাক্তার বাবু শ্রীযুক্ত 
_সলিলচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য কলিকাতা আমহাষ্ট” দ্্ীটে বাড়ী, তিনি অল্প দিন 
তথায় গিয়াছেন। তাহার সঙ্গে আলাপ করিস্বা। সুখী হইলাম । ২৭এ 
কাণ্তিক মঙ্গলবার প্রাতে ব্রাঙ্গশবাড়ীয়া হইতে কালিকচ্ছে রওনা হইলাঁম। 
 কালিকচ্ছ;__বেলা ১০/টার সথয় ৯ মাইল চলিয়া কালিকচ্ছে শ্রদ্ধেয় 
চা মহেন্ত্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের আশ্রমে আঙগিলাম ৷ 

এ “আশ্রম ! নান্তবিকই আশ্রম বর্তঘান যুগে জান সভ্যতার সঙ্গে সংসার 

্‌ রর এবং প্রকৃত বৈরাগ্য সাধন তন, সেবা ও ধর্ম প্রচারের একত্রে প্রতিষ্ঠান 
স্থান এমনটি আর দেখা বার না বলিলেও অতুযুক্ি হয় না। 

+. কালিকচ্ছ ত্রিপুরা জেলার পূর্ধ-উত্তরাংশের প্রায় শেষ সীমায় একখানি 
প্রাচীন গ্রাম। অনেকগুলি পল্লীতে গ্রামখানি নিতান্ত সামান্য নহে। পথ 
খাট লাধারণত পল্লীগ্রামের ন্যায়, তা ছাড়া বাশবাগান-ও অন্তান্ত জঙ্গলে 
 সমাচ্ছন্ন। 'জলাশয়-_পুক্করিণীগুলিও তেমন উৎকৃষ্ট নয়, তবু বছ জন 
: রে পূর্ণ। কিন্তু ম্যালেরির়। ক্রিষ্ট কাহাকেও দেখিলাম ন1। 

: - প্রায় পঞ্চাশ বদর পূর্বে এই গ্রামে এক  মহাত্মার আবির্ভাব. হইয়া-: 
০ ছিল। ভীঁহার নাষ শ্বর্গী আনন্দচন্্র নন্দী বা. প্আনন্দস্বামী”। যে সময়, 
নু সিফাত মগরীতে ব্রাঙ্গধর্তের জোত প্রবাহিত হয়া সমগ্র বঙ্গ এবং 
ভারতের চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতৈছিল, সেই সময় মহাত্মা মানন্স্থানী ধর্ধ 
টি সাধনে প্রবৃত্ত হন. এবং তাহার চিতেও জানের জ্যোতিঃ প্রদীপ হইয়া উঠে. 
ধর্শসমাজ.ব! নগুলীর, সহিত যোগ রক্ষা করিয়াও তিনি পেষ জীবনে. একাকী 








নি নি 
জর হব, 


৪ ৩ চে এ 


ন্‌ নির্দনে গ্রতীর সাধনায় নি হইয়] “জয়দয়াময়* নামে সি লাভ করেন। 
আমি আমার ২৫ বৎসর বয়সে ধর্মমজজীবনের . প্রথমাবন্থায তাহার নাম, এব$.. 
তাহার সাচন-সিদ্ধির কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাকে কখনে! সচক্ষে দেখি 
নাই) এবার তাহার জন্মভূমি ও সাধন-সিদ্ধির স্থান দর্শন: করিয়া অত্যন্ত 
উপকৃত এবং সুখী হইলাম। . তাহার সিদ্ধিতে আমার বিশ্বাস হয় ;--আমি 
সিডির অর্থ এইরূপ বিশ্বাস করি যে, মলিন মানুষ হইয়াও এ্রকান্তিক 
বিশ্বাস বলে বিনি ধর্মাপথে অগ্রসর হইতে পারেন এবং লক্ষ্য স্থির রাখিয়া 
শেষ পধ্ীন্ত যদি সাধনে নিযুক্ত থাকেন, তবে তিনি এমন একটি অবস্থা লাত 
করিতে পারেন, যেখানে গিয়। তাহার মানবীয় কল্পনা! মানবীর কামন। 
সমস্ত লুগ্ড হইতে পারে । তখন ঈশ্বর ইচ্ছ! তাহাতে সরল ভাবে. খেলিতে 
থাকে, সে অবস্থায় তাহার সঙ্ধন্প, ইচ্ছা, এবং কার্ধ্য সমস্তই ঠিক হয়। তিনি 
যাহ! বণেন, যাহা করেন, তাহা সত্য হয়। সাধকের পক্ষে এ অবস্থা 
সাধারণ না হইলেও একান্ত ছল'ত নহে। যাহ]! হউক, মহাত্মা আনন্দ-স্বাধী 
গৃহাশ্রমবাসী হইয়াও এই সাধনে-সিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন। তাই তিনি 
অঞ্চলে একজন দিদ্ধ-পুরুষ মহাত্মারূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে 
তাহার পুত্র ভাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দরন্্র নন্দী মহাশয় তগবৎ কৃপায় 
পিতার পদানুশরণে তদ্রুপ ভাবই লাভ করিয়াছেন। ইহা একটি অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য কথা এই ষে, অধিকাংশস্বলেই দেখা যায়, কোন মহাপুরুষ মহাত্মা 
পুত্র, ঠিক পিতার ন্থায় ধর্ম বা চরিত্র লাভ করিতে-.পারেন না, সুতরাং এ 

ক্ষেত্রে মহেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া আমি বাস্তবিকই বিশ্ময়াপর হুইয়াছি। 

'বর্তমানে তাহার বয়স ৬০।৬১ বৎসর হইয়াছে । এক দিকে তিনি বিচক্ষণ 
ডাক্তার কিন্তু তাহার সেই চিকিৎসা! ব্যবসায় তিনি সম্পূর্ণরূপে তগবত্.সেবায় 
নিযুক্ত করাতে তাহার এক গুণ শক্তি এবং বিদ্যা বুদ্ধি দশ গুণ হইয়াছে। : 
বড় বড় ইংরাজ ভাক্তার যে ক্ষেত্রে হতাশ হইয়াছেন, তেমল রোগীকেও 
তিনি আরোগ্য করিয়াছেন। . অন্ত দিকে তিনি ফকির- সেবক, তাই 
প্রতি দিন তিনি শত শত নরনারীকে চিকিৎসা করিতেছেন, বিন! ঘুলোও . 
শত শত.রোগীকে দেখিয়। উধধ দিতেছেন )..তাহার দর্শনীর কোন নির্গি্ 
নিষ্ধারণ নাই, অথচ তাহার গৃহে প্রতি দিন ১৫০1৬০/৭০ জনের জু প্রস্তত 
হ হয়।. আরো আশ্চর্য. কথা এই যে. এই. অন্ন ব্যঞ্জন প্রতি: দিন. 


তাহার 'লহধর্শিণী 'সমস্তই শ্হত্তে প্রস্তত- . ও. পরিবেশন. ক্রেন 


'উমসধ্যো ৮৩. পুজার পরকাশে, 7. হত 
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৮25১১ ৭-১২ পিত০০202:0 1 আহার; ১২৪, 


পি র্‌ 





2 
. ইহাও.. দৈবশক্তির কার্ধ্য তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মহেন 
* বাবু কর্ণে মন্জ দিয়া কাহাকেও শিষ্য করেন না। এক “জয়ঃদয়াময়” 
নাম হিচ্দু মুসলমান জাতি বণ “ নির্বিশেষে সকলকে গ্রহণ করিতে, উপদেশ 
দিয়া সকলকে সৎপথে পরিচালিত করেন। যাহারা তীহাকে গুরু পদ. 
বাচ্যকপপে ভক্তি করিয়া সর্বকর্মে তাহার পরামর্শ মত চলিতে: চেষ্টা 
করেন, তাহারাই তাহার শিষ্য মধ্যে পরিগণিত। এইরূপ শিষ্য  শিষ্যার 
'নরনান্নীর সংখ্যা ও প্রদেশে কতো! তা আমি ঠিক নির্ণপ্ন করিতে পারি 
নাই, তবে যে যথে্ই তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। | এ 
আমি আরো, আশ্চর্য হইলাম যে, সমস্ত দিন সাধন ভঙ্গন ও সেবাতে 
একাকী এক জন নহে-_কিন্তু পরিবারবর্গ বালক বালিক। হইতে শিষ্য 
শিষ্যা অতিথি অভ্যাগত, এবং আন্ত অনাথ আছর পর্যযস্ত শতাধিক লোক, 
প্রত্যহ এক জমাট ভাবের মধ্যে পরিচালিত হইয়। আশ্রমকে যেন নিত্য 
উৎসবময় করিয়! রাধিয়াছে। সত্যই বর্তমানযুগে জ্ঞান ধর্শের সহিত ভাব ভক্তির 
 সন্মিলনে, ত্যাগ বৈরাগ্োর সহিত কর্তব্য পালন এবং সেবা ধর্থের এমন হাতে 
কলমে সাধনতজনের স্থান এমনটি আমি আর কখনো কোথাও দেখি নাই। 
মহেন্দ্র বাবু পিতার এক বৃহৎ সমাধিমন্দির প্রস্তুত করিয়াছেন, 
তাহ! স্বচক্ষে না দেখিলে তাহার ধারণ! কর। কঠিন, অর্থাৎ . সমাধিমন্দির 
বলিতে সাধারণত আমর! যাহা বুঝি, ইহা তাহ! নহে। ইহা একটি বৃহৎ 
আলয় সদৃশ। মধ্যস্থলে সমাধি স্থান, কিন্ত ইহার চারি দিকে এত বড় 
প্রশস্ত আচ্ছাদিত বহিশঙ্গণ যে; তাহার মধ্যে আড়াই শত লোক বদিতে 
পারে প্রতি দিন মধ্যাহে রদ্ধনশাল। হইতে প্রস্তত সমস্ত অন্ন ব্যঞ্জন 
তধায় রক্ষিত হইলে, ভোগ আরতির দ্বারা ভগবান্‌ এবং ভক্তের নামে উৎ- 
সর্ম করিয়। তাহ! প্রলাদরূপে সমস্ত পরিবেসিত হয়, সে এক পবিজর দৃশ্য । 
ধাস্তবিক সে অল্পগ্রহণে শরীর মন শুদ্ধ হয়। অবশ্য ভারতের শত. 
সহজ স্থানে এই দৃশ্য দেখা যান্ন বটে, ইহাও সেই দবশ্যর আর একটি 
'অন্ততমূ.: 'বলিলে ক্ষতি নাই, তবে ইহার. বিশেষত এই যে; নিরাকার 
পরও দর মুন্লিরে এমন দৃশ্য বোধহয় আমি আর কোথাও দেখি নাই। 
অনেক: নিরাকারবাদী আমার সমবিশ্বাসী ভ্রাতা হয়. তো ইহাঁকে 
কুসংস্কার লৌতলিক ক্রিঃ। বলিতে পারেন, কিন্ত যাহ! দেখিয়! আমার. মনে 
াবিকআবের ক্র হইছে, তাহাকে আমি নবীকার ২ করিতে পারি হা |. 
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প্রতি দিন প্রাতে কিছুক্ষণ এই সমাধি মন্দিরে আরতি বং ভদল 
লইয়া ( সর্বদাই ১০1৯৫।২* জন পর্যন্ত ভক্ত নরনারী যাতায়াত ক্রমে 
নিত্য এখানে উপস্থিত থাকেন ) মহেন্দ্র বাবু নিজে সম্ীক সমাধি 
বেষ্টন পূর্বক ভগবত নাম কীর্তন করেন, তৎপরে তিনি নিজে রোগী 
দেখিতে ডাক্তা্খানায় এবং বাহিরে যান, তাঁহার সহধর্মিণী বন্ধনশালায় 
প্রবেশ কনেন। 
_ অন্তঃপুরে পুত্রবধূ ও কন্তাগণ এবং পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্র 
অন্তান্ত পরিজন বালক বালিকা নুস্থ অসুস্থ ভেদে যাহার যেরূপ আহার 
পধ্যের প্রয়োজন তাহার সেইরূপ ব্যবস্থা হয়, তৎ্সহ অত্যাগত ভদ্রলোকের 
উপস্থিত মতে চ1 হইতে জলযোগের বথাযোগ্য ব্যবস্থা হয় । তৎপরে ১২টার 
সময় পারিবারিক উপাসন। হয়। ইহা ৩.দিন হয় পৈতৃক দ্বালানে-- 
যেখানে পূর্বে সাকার প্রতিষ! পৃষ্ধ! হইত, এখন সেখানে লিখিত হইয়াছে: 
“প্রেমরজ্য সমাগত”, আর একটি মৃন্সয়-গৃহে পরিবারিক সমাধিক্ষেত্র 
আছে, সেখানে ৪ দিন। তৎপরে সন্ধ্যায় আরতি এবং রাত্রি ১০টার, 
পর নূতন সমাধি-মন্দিরে পাঠ এবং আলোচন। অন্তে কিঞিৎ প্রসাদ 
প্রদত্ত হয়। এইরূপে প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১২ট! পর্য্যন্ত এক গম্ভীর 
তাবের মধ্যে অবস্থিতি করিয়া মহেন্্রবাবু এমন এক আদর্শ সাধক 
জীবন প্রদর্শন. করিতেছেন, যাহা! দেখিয়া আমার মনে যে সকল ভাৰ 
হইয়াছিল, তাহার সমস্ত বর্ণন। করিতে গেলে এই প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া 
পড়ে। বাস্তবিক কালিকচ্ছের এই সাধন ক্ষেত্র, সাধক মাত্রেরই প্রত্যক্ষ 
করিবার একটি বিশেষ স্বান। দুঃখের বিষয়, আমি এখানে ৩ দিন মাত্র 
থাকিয়াই সময়ের অন্নতা বশত প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলাম। ভক্তি 
তাজন মহেন্দ্র বাবু আমার সঙ্গে যেরপ সরলভাবে কথাবার্তা কহিয়। 
আন্তরিক ভালবাস! দান করিলেন, তাহা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। 
এই ভক্ত দম্পতীর চরণে আমার, আন্তরিক ভক্তি হাতি অবিচ্ছিন্ন ভাবেই 
যুজ থাকিবে। | 
মহেন্দ্র বাবুর পচে পুত্র, জযোঠকে জাপানে পাঠাইয়া শিল্প বশ্গাম শিক্ষ . 
দিয়াছেন, একটু ডাক্তারী পড়িয়াছেন, জ্যেষ্ঠ পুত্রের দ্বার! তিনি দেশালাই | 
মেশিন প্রস্তুত করিয়া! এক্ষণে অনেক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সে কাজে লাগিয়! 
আছেন'। আর ২. ২১টি পুত্েও এ সকল বিষয় মনোনিবেশ করিতেছেন, . 


২ ০25 2285৯ রঃ 
১ অপ্রহাযণ, ১৩২৪ 


সিসি সপ সিসি পপ উপা পাশাপাশি িঠ৯ পলা 


ফলত ধর্মের সকল ভাব, গুলি তিনি একমাত্র ধর্মবিশ্বাস বলে ফলবতী 
“করিতেছেন । বাস্তবিক ইহ! সাধক মাঝেরই দেখিবার, বুঝিবার এবং সাধন 
. করিবার বিষর।  .. 6... 
হেন বাবুর গায় পিতামহ দেওয়ান রাঁধহুলান নম্দী মহাশয় রিপা 
. ঝাজের দেওয়ান ছিলেন, তিনি গুরুদেধের প্রার্থনায় অল্নান ব্দনে বাসভবন 
তাহাকে দান করিয়া ছিলেন। 

.:- মহেন্রবাবু অনুগ্রহ করিয়া সযত্রে আমার শ্বর-তঙ্গের উষধ দান করিরা 
“দীর্ঘ সময় আমাকে তাহা ব্যবহার করিতে আদেশ করিয়াছেন। * 

.. ৩*শে কার্তিক শুক্রবার প্রাতে যাত্রা করিয়া! পুনরায় রাহ্মণবাড়ীক্লা৷ এবং 
| কুমিমা হইয়া! কায আসি। তছিবরণ স্থামাভাবে এবার প্র কাশিত হইল 
_না। আগামী বারে বলিতে চেষ্টা কর্রিব। . 


দাসের আত্ম-কথা 


পৈতৃক অর্থলীভ; -ষে স্বাধীনতা এবং বে বিশ্বাস রক্ষার জন্ত অথবা 
. সংসারিক বাধ্য বাধকতার বশবর্তী হইতে না পারিয়া খাটু€! রহ্মমন্দির 
হইতে কলিকাতায় আসিতে হইল, এবং যে অবস্থা-চক্রে অর্থ কুচ্ছতার সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধু-বন্ধন জালে জড়িত হইয়া আন্তরিক বেদন। পা্তেছিলাম,বিধাতার - 
ক্কপায় সে অবস্থা এবং সে জাল ছিন্ন হইয়া] গেল, সে কথা পূর্বে বলিয়! 
আসিলাম.। এক্ষণে নূতন বাসার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়াই সর্ব প্রথমে দৃষ্টি 
ৃ পড়িল যে, এই ঘোর দারিজ্রতার কিঞ্চিৎ প্রতিবিধান ন! হইলে ধর্মরক্ষা করা. 
কঠিন হইয়া পড়িতেছে। পশ্চিম মোকাম হইতে প্রান ৬ মাসকাল নিয়মিত 
বাসা খরচের জন্ত কিছুই পাঠাইতে পারি নাই। যদিও. প্রত্যাবর্তন কালে 
বন্ধুবর অযোধ্যা প্রসাদের সহৃদয়তায় আমাকে একেবারে রিক্ত হস্তে আসিতে 
হয় নাই, কিন্ত সেই সাম্মুন্ত অর্থে এ অভাবের কতটুকু পুরণ হষ্টতে পারে? 
তাই কপাময় পিতা পরমেশ্বর অগ্রেই তাহার প্রতিকারের বাবসা করিয়া | 
ঃ ছিলেন। |. এক্ষণ্ে,সংক্ষেপে তাহাই বলিব। | | 
. আমার, হই জোষ্ঠতাত ছিলেন। তাহারা আমার জোর ক্ছু পূর্ব | 
- পুজক; শা পর পর পরলোক গমন করেন। তৎপরে আমার পাঁচ বর. 
মলের সয় আসার, ১ ইংলোক ত্যাগ করেন।. াকাণে দ তিনি . 
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বব সংখা]: দাসের আত্মকথা: 1. 38৮১১, 
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আযার ছুই যাঠাইদাতা জন্য টু হইতে মাসহার! প্রদানের অন্গুজ্ঞ-পত্র 
 লিখিয়া যান। তদল্গুসারে বড় জ্যাঠাইমাতা মাসিক ২০২ টাকা করিয়! " 
পাইত্রে । মধাম জ্যাঠাইমাতা অল্প দিনের মধ্যে রা গমন করেন। ণঁ 
কালক্রমে যখন নামার পিতার হন্ত হইতে যূল সম্পত্তি সমস্ত নিঃশেষ হইবার. 
উপক্রম হইয়] মাসিল, তখন বড়ঞ্যঠাই মাতা তাহার মাসহার] পাইবার 
উপষোগী সম্পন্তি ভিপজিটু রাখিবার জন্য হাইকোর্টে দরখাস্ত করেন । 
 তদগুসারে পিতা পাচ হাজার টাকার (তাৎকালিন ৪২ টাকা সুদের) 
কোম্পানীর কাগঞ্জ আমানৎ রাখেন। তাহার সুদ জ্যাঠাইমাতা পাইনা 
আমিতেছিলেন। | 
আমার প্রথম বৎসকু অরেয়া মোকামে অবস্থিতিকালে বড় 
জাাঠাইমাতার মৃত্যু হয়। ত্রাত। উ/পন্দ্রনাথ তত্সংবাদ সহ আমাকে শীঘ্র 
কলিকাতায় আসিয়! টাক প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে পত্র লেখেন। আমি থা 
সময়ে কলিকাতায় আসিলে উপেন্দ্রনাথ এ অর্থের বিভাগ সম্বন্ধে কয়েকটি 
অন্ঠায় প্রস্তাব করাদ্ন ( তখন ভ্রাতার মনের অবস্থা! ভাল ছিল ন') কোন 
কাজ হইল না। আমি দ্বিতীয়বার মোকামে চলিয়া! গেলাম । 
এক্ষণে সেই অর্থ পাইবার জন্য আমারও যেমন প্রয়োজন এবং ঠিক সময় 
হইল, তদ্রপ ভ্রাতার মনেও কিছু স্থার্থত্যাগের ভাব এবং অর্গ প্রাপ্থির ইচ্ছা 
বলবতী হইয়া সহজেই সকল মীমাংসা হইয়া গেল। 'যথা সময়ে বথা নিয়মে 
আমর! ছুই ভ্রাত! ও তৃতীক্ন ভ্রাতৃবধু , একমাত্র নাবালক পুত্র শ্রামান জীবন 
কৃষ্ণের গার্ডেন হইয়, এবং ৪র্থ বিধব! ভ্রাতৃবধূ সহ সার্টাফিকেট গ্রহণ করিয়। 
চাবি অংশে বিভাগ অন্থসারে কিঞ্চিদাধিক বারোশত টাকা আমি প্রাপ্ত 
হইলাম, এবং হাটখোলার স্বর্গায় মহানন্দ দত্তের নামীয় ঘ্তের আড়তে 
বন্ধুবর যোগীন্্রনাথ দত্তের মারফতে একহাজার টাক! জমা রাখিয়া অবশিষ্ট 
টাকায় উপস্থিত খণ পরিশোধ করিলাম। দাসের জীবনে উপূর্য্যপরি বিধাতার 
এই সকল কৃপার কথ। বলিতে বলিতে রুতজ্ঞভরে মস্তক অবনত হইয়া . 
পড়িতেছে। ধন্য মা) অধম সন্তানের প্রতি তোমার এত কৃপা! তাইবুঝি 
ভক্ত গাইলেন,_“তোমার প্রেমের ভার, বছিতে পারিনা গো আর, প্রাণ 
উঠিছে কাদিয়া . হৃদয় ভেদিয়, তব স্নেহ দর়শনে”-লই বরণ মা গো, 


তব শ্রীচরণে গো যা 1৮ 





ই শরহে: ১.7. অগ্রহায়ণ-১৩২৪। 
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শা (8. 
ডাক্তার' নদী ও ক্লোরেড অব পটাস বিটি: হইতে 
আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা লিখিতেছেন.ঃ--ডাক্তার মহেত্তরন্ত্র নন্দী 
মহাশয়ের বারা 01197506 06 02:85; তৈয়ার করাইবার চেষ্টা হইতেছে! 
ব্রাঙ্ণবাড়ীয়ার 5. 1). 0. নবগৌরাঙ্গ বাবুর উৎসাহে ও [70719 177009৮র | 
অর্থানুকূল্যে ডাক্তার নন্দী এই কার্ধের ব্রতী হইয়াছেন এবং ৭0৩: 
9০100 ও কলাগাছ হইতে তিনি যে ক্লোরেড অফ পটাস 
তৈয়ার করিম্নাছেন, তাহা পরীক্ষার জন্ত কলিকাতায় প্রেরিত হইয়াছে । ষদি 
পরীক্ষায় তাহা! ভাল হয় তবে ক্লোরেড অফ পটাস তৈয়ার করিবার জন্ত 
আপাততঃ ভোম-ইম্ডা্বী ফণ্ড হইতে ৫০০২ টাক! দেওয়া হইবে। 
মহেন্ত্রবাবু যে দিয়াশলায়ের কপ আবিস্কার করিয়াছেন,তাহ1 সরকার বাহাদুর 
হইতে ক্রয় করিবার কথ| শুনিয়াছিলাম। মাবনীয় মিঃ বেল ও মিঃ যোনাহান 
মহেঞ্জ বাবুর কণ্টা দেখিয়া গরিয়াছিলেন, ভূতপূর্ধ লাট লর্ড কারমাইকেল রংপুরে 
মহেন্দ্র বাবুর দিয়াশলাইয়ের কল দেখিয়। খুব উৎসাহ দিয়াছিলেন কিন্তু 
আজ পর্বান্ত কল ক্রয় করিয়া! মহেন্দ্র বাবুকে প্রকৃত উৎসাহ দেওয়। হয় নাই। 
এই সকলের পর এই.কোরেড অফ পটাস তৈয়ার করিয়!. পরাক্ষা বিত্রাটের 
দরুণ প্রকৃত উৎসাহ ন। পান আমাদের এই আশঙ্কা হইতেছে। মহেন্দ্র বাবু 
স্বীয় কল্পন! ও মস্তিষ্ক প্রচুত যে সকল. কল ঠতয়ার করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
দিয়াশপাইয়ের কল, কাপড় বুনিবার কল, বোতাম তৈয়ারের কল, উন্নত 
প্রণালীর চরক1, লোহার ছুরি, কাচি প্রভৃতি পরীক্ষায় গ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছে । গবর্ণমেন্ট উৎপাহ দান না করিলে এই গুলির উন্নতি অসস্তব। 
এই দারুণ ছুর্ষিনে মধ্ন্দ্র বাবুর কলগুলিকে সরকার বাহাছুর অর্থান্থকুল্যে 
পুষ্ট করিলে দেশের ও দশের মহা উপকার হইবে। গবরর্েন্টের রী বিষয় 
বিশেষ টিং আকর্ষণ করিতেছি ।--বাঙ্গালী। | 





ৃ ভক্তের পরলোক যাত্রা | নামান্রাগী সাধক কৈলাসচন্ত 
& শা মহাশয় বৃদ্ধ বয়সে পরলোক যা্র। করিয়াছেন। মূহধি দেবেন্দ্রনাথ. 
ঠাকুর: মহাশয়ের জমিদারীর মধ্যে নদীয়া জেলার অনবরত আছুদিঘা গ্রামে 
ও টার ্বগরামে মহধির নামে একটি মধ্য বা | 





হা 'মিবান , রতন রর 


- শ্রী 


ঈমবর্ষ ৮স সংখা] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ . টা টি ৃ 


আসপিসাপাপিপাপিপাদাপিসিপিপিশিসিসিপপিতিপিপশিসাসিসি আস ৮৭ ৯ সপীস তিল পপি সত উদ পিলাা 


বি্ভালয় প্রতিষ্ঠ1 করিয়াছেন। তিনি আপনার সমস্ত সম্পত্তি, « এমন কি 
নিজের বাড়ী। ঘটী বাটা থাঙ্গ! পর্য্যন্ত ধিক্রয় করিয়া বিগ্ঠালয়ে দান করিয়া- 
ছিলেন। * দিবা রাজি ষিনি অবিরাম নাম জপ করিতেন। মৃত্যুর .. 
দিনেও তিনি দ্বিগ্রহরে এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলেন এবং রাত্রি ১০টাঁর . 
সমগ্ন নিয়মিত আহার করিয়াছিলেন। রাত্রি ১২টার সময় তাহার 
তন্থুত্যাগ হয়! | 

পহঙ্জে কালী প্রস্তৃত'-কালী অতিশন্র দুর্মল্য হইয়াছে । সাধারণ- 
লোকে বিশেষ পল্লীগ্রামে জার্খমাণীর রং কিনিয়া লাল ও'ভাওলেট রং করিয়া! . 
লিখিত। আর একট! উপায় বালয় দিতেছি, ইহ; দ্বারা বছুলোকের কালীর 
সুবিধা হইবে । আফ্িপ অঞ্চলে টাইপ রাইটীং কলের ফিতা ১০।২০ দ্রিন অন্তর 
ব্‌লাইতে হয়। এই পরিত্যক্ত রিবন ব! ফিতা হইতে উৎকৃষ্ট ভাওলেট 
কালী হয়, আমরা সেই ফিতার দ্বার] কালী প্রস্তত করিয়া লিখিতেছি। 
এগুপি আমার্রের টাইপ রাইটীং কলের ফিতা,নুতন দ্বিলেই ফেলিয়া দিতাম । . 
এখন ইহা দ্বারা মহৎ উপকার পাইতেছি। কিন্তঘে সে ফিতার হয় না। 
যে ফিতাতে কাপিং ভাওগ্টে রং মাথানো৷ থাকে সেই ফিতার ২৪ অঙ্গলি 
লইয়! একটু গরমজজলে ফেপ্লেই সুন্দর বেগনী রঙের কালা হইবে! সকলেই 
এই উপায়ে কালী প্রস্তত করিতে পারিবেন। ১ টিপুর ফিতায় প্রায় 
২ ৰত্সর একট! লোকের চলিবে । ছেলে মেয়েরা এই কালী খুব পহন্দ করে। 
আমর! অনেক পল্লী-পোষ্টমাষ্টারকে এই ফিশ একটু একটু দ্রিযাছিলাম, 
তাহাব্রা। খুব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। (কাজের লোক) 





- স্থানীয় ৪ ও সংবাদ 


গ্ুতবারে ্রমক্রমে স্থানীয় বিষয়ের মধ্যে পূজার সংবাদে লিখিত ইনি 
« মা্টীকোমরায় মুখোপাধ্যায় বাটীতে পুজ। হইয়াছিল, তবে ঘটক মহাশয়কে " 
এবার তাহার মধ্যে *দেখ। যায় নাই।” আমরা পরে শুনিলাম, তিনি 
বাটী আসয়াছিলেন। প্রথম কথা লেখার জন্ত আমরা ক্রন্রী স্বীকার. 


করিতেছি . 





৭ দি ৩০ হোলি ভিত আলদহ..... টি, স্সগ্রহাযণ। ১৯২৪ লে 


৪ 











২০ তাপা এপি ] পাপা ১ 


.. আমরা অত্যন্ত হুংখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গত ২২এ অগ্রহায়ণ, 
শনিবার গোবরডাগ। নিবাসী শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কু পরলোক গমন 
করিয়াছেন! ইনি কুশদহবাসী কুঙ্বংশের মধ্যে ধর্তমান সময়ে নেষ্ঠাবান্‌ 
.সৎক্রিন্নাশী্, বহুজন বিশ্রুত ব্যক্তি ছিলেন। আমর! বাল্যকাল ক্রীড়া - 
কৌতুকের মধ্যে কেবলপ্ঠাকুর পুজা” সংক্রান্ত খেল! ধুলার দ্িকেই তাহার 
ক্ষুটি দেখিয়াছিলাম। এই ম্বভাব তাহার জীবনের বিশেষত্ব বলিয়াই মনে 
হয়। তাই বাল্যের ক্রীড়! পরিণত বয়সে জীবন ব্যাপী হইয়!ছিল, নান! বাধ! 
বিশ্বের মধ্যেও তিনি সে ভাব অঙ্ষু্ রাখিতে পারিয়াছিলেন! - অর্টনকে 
জানেন, বৈষয়িক জীবনে. শেষাবস্থায় তাহাকে অনেক গতি এবং মনোঁবেদন। 
অহ করিতে হইয়াছিল, তথাপি একমাস পূর্বে অন্তিম শয্যায় পড়িস্বীও 
(কার্তিক মাসে) দুর্গোৎসব বন্ধ হইতে দেন নাই। বর্ণমান যুগে সমস্ত 
বিষয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্শ বিশ্বাসেরও পরিবর্তন হইয়াছে, ইহা 
স্বাভাবিক. কিন্ত সেই স্থত্রে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আদৌ ধর্ম নিষ্ঠার 
কিন্ধপ অভাব হইয়। পড়িতেছে, তাহ! সকলেই বুঝিতেছেনা' বিনোদ 
বাবুর বিশ্বাসের বাহা আকার যাহাই হউক নাকেন, আমরা তাহার যুল 
ধর্ম নিষ্ঠার পক্ষপাতী না হইয়! কখনই থাকিতে পারিন1।__শ্রীমান্‌ বিনোদ, 
এখন তুমি কোথায়? তুমি কি তোমার বিশ্বাসের পুরস্কার পাও নাই ? 
তুমি কি চিন্ময়ী ম! ছুর্গার দর্শন এখন পাইতেছন! ? তবে থাকে মার 
কোলে চিরদিন থাকো, জার সেখান হইতে তোমার দেশ, তোমার 
পরিবার পরিজনের প্রত তোমার প্রীতি এবং আশীর্বাদ প্রেরণ করে] । 


. পুব্রাতন বাগানের জঙ্গল, এবং বৃক্ষ ছেদনের এই প্রন্ক্ট সময় আমিতেছে। 
হারা এবস্ ইচ্চুক আছেন তাহারা প্রস্তুত হউন যাহাতে বর্ষার পূর্বে 
. কাজ শেষ করিতে পারেন। পুরাতন বাগানের ফঙ্গহীন বৃক্ষ ছেদন করাতে 
. দেশের বাতির পক্ষে কতদূর সহায়ত। করিবে তাথা কি আরো সকলকে 
রে সুরে ং হবে ?্‌- | 
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 বলাবক ক ছার। কলিকাতা ১২১ নং €লাঙার সারকুলার রো. চি 
উপবিরল এ্রেলে মুক্সিত ও ২৮। ১. সুকিল্নাইীট হইতে প্রকীর্পিত । 








ক্রুশাদত 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গ্বরীয়সী* 
“সত্যমু শিবমূ স্ন্দরমূ” 


তনবিস্তার 


পস্তাবসধাার চরিএগঠন 





০ স্বিপ্উপস সিসি হর আতা ০৯৮ * অপ সি আই ১৩৯৩ পিল বিশ ছা সস সিন পা তা আসি সি 


পি ক লি ্রি ০- জ ৬৯ ৯৮ স্ র  স৯  সপিপরিসস ০া  জল ত ০ 





সঙ্গীত 


সংসারে বিশ্বাণী ধন্ত ! যাই তাহারে বলিহারি। 
ভব-সাগর তরঙ্গে পেয়েছে অটলতবী। 

পড়িলে ভয়-বিপাকে, দয়ালহরি ব'লেডাকে, 
হরি-মুখ চেয়ে থাকে, ছুটি হস্ত জোড় করি। 
নাহি তার অন্ত বাসন, কারে পানে সে চাহে না, 
কেবলই করে প্রার্থনা, দয়ালহরির চরণ ধরি । 

সে তাহার তার শ্রীহরি দু'জনে একত্র হেরি, 
এই-তে। রূপ নরহরি, কিবা! শোভা মরি মরি! 
সেই বিশ্বাসের কণা, পেলে যায় ভয় তাবনা। 


ভবের ধৃল। গায় লাগে না, জীবনে বিরাঞ্জেন হরি। 
| (বিধান-সঙ্গীত ২য় ভাগ) 


৩৪ 


২৯৪ - [.. কুশদহা -.: [অগ্রহাক্ণ। ১৩২৪, 


শিস ৭ ০৯ পাটি তি শা তরি রীলসিত লাছি কাটি পিছ লো তপন রতি লা পেষ্প তরী তা তত পিল পিসি তাস এত এসি পি এছ পি পল 7. 


আমর! অত্যন্ত ছুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গত ২২এ অগ্রহায়ণ, 
শনিবার গোবরডাঙ্গা নিবাসী শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কু পরলোক গমন 
করিয়াছেন! ইনি কুশদহুবাসী কুঙুবংশের মধ্যে বর্তমান সময়ে নেষ্ঠাবান্‌ 
সংক্রিমাশীগ, বহুজন বিশ্রুত ব্যক্তি ছিলেন; আমর] বাল্যকাঙ্ে ত্রীড়। 
কৌতুকের মধ্যে কেবল"ঠাকুর পঙ্জা” সংক্রান্ত খেলা ধুলার দিকেই ঠাহার 
রুচি দেখিয়াছিলাম। এই স্বভাব তাহার জীবনের বিশেষত্ব বলিয়।ই মনে: 
হয়। তাইবাল্যের ক্রীড়া পরিণত বয়সে জীন ব্যাপী হইয়াছিল, নান! বাধ! 
বিপ্লের মধ্যেও তিনি সে ভাব অক্ষর রাখিতে পারিয়াছিলেন! . অনেকে 
জানেন, বৈষয়িক জীবনে শেধাবস্থায় তাহাকে অনেক ক্ষতি এবং মনোঁবেদন। 
সহা করিতে হইয়াছিল, তথাপি একমাপ পূর্বে অন্তিম শব্যায় পড়িয়াও 
(কার্তিক মাসে) দুর্গোত্সব বন্ধ হইতে দেন ন[ই। ব্মান যুগে সমস্ত 
বিষয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম বিশ্বাসেব্ও পরিণর্ন হইয়াছে, ইহা 
শ্ববতাবিক, কিন্তু সেই সুত্রে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আদৌ ধর্ম নিষ্ঠার 
কিরূপ অভাব হইয়া পড়িতেছে, তাহ! সকলেই বুঝিতেছেন। বিনোদ 
বাবুর বিশ্বাসের বাহ্া আকার যাহাই হউক নাকেন, 'আমর! তাহার মুল 
ধন্ম নষ্ঠার পক্ষপাতী না হইয়া কখনই থাকিতে পারিনা ।--শ্রীমান্‌ বিনোদ, 
এখন তুমি কোথায়? তুমি কি তোমার বিশ্বাসের পুরস্কার পাও নাই ? 
তুমি কি চিন্ময়ী মা ছুগার দর্শন এখন পাইতেছন1? তবে থাকে মার 
কোলে চিরদিন থাকো). স্রার সেখান হইতে ভোমার দেশ, তোমার 
পরিবার পরিজনের প্রত তোমার প্রীতি এবং আশীর্বাদ প্রেরণ করো । 


পুরাতন বাগানের জঙ্গল, এবং বৃক্ষ ছেদনের এই প্রকৃষ্ট সময় আসিতেছে । 
ধাহারা এজন্য ইচ্ছুক আছেন তাহার! প্রস্তুত হউন বাহাতে বর্ধার পুরে 
কাজ শেষ করিতে প্রারেন। পুরাতন বাগানের ফশহীন বৃক্ষ ছেদন করাতে 
দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে কতদুর নহায়ত। করিবে তাহা কি আরো সকলকে 
বুঝাইতে হইবে ? | 





_ যোগীজ্মনাথ কুওু দ্বারা কলিকাতা ৯২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড, রঃ 
নানা প্রেলে মুদ্রিত ও ২৮। ১ নকিয়া ীট হইতে অকাশিত ডি 





শি শি হ শলি কষ্ট শি রসি তি, লা সি ০০ এশি পাশ, তে এসি ভীত পি তি এজ 


কুশাদহ, 


“জননী জন্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি গরীয়সী” 
““ত্যমূ শিবম্‌ সুন্দরমূ” 
জ্ঞানবিস্তার 


নস্তাবসধ্ার চরিভ্রগঠন 





স্পা ০৭৯ লা সপ সস 


নবম বর্ষ ] পোষ, মাঘ, ১৩২৪ [নবম ও দশম সংখ্য। 





সঙ্গীত 


সংসারে বিশ্বামী ধন্ঠ ! যাই তাহারে বলিহাপ্ি। 
ভব-সাগর তরঙ্গে পেয়েছে অটলতবী । 

পড়িলে ভয়-বিপাকে, দয়ালহরি বলে ডাকে, 
হরি-মুখ চেয়ে থাকে, ছুটি হত্ত জোড় করি। 
নাহি তার অন্ত বাসন।, কারে পানে সে চাহে না, 
কেবলই করে প্রার্থনা, দয়ালহরির চরণ ধরি । 

সে তাহার তার শ্রুহরি। দু'জনে একত্র হেরি, 
এই-তে। রূপ নরহরি, কিবা শোভ] মরি মরি! 
সেই বিশ্বাসের কণ!, পেলে যায় ভয় ভাবনা, 


ভবের ধূল। গায় লাগে না, জীবনে বিরাঞ্জেন হরি । 
(বিধান-সঙ্গীক্ত ২য় ভাগ) 


যমুনা সংস্কার সন্ধে ব্যবস্থা 


৬, 











এবার আর মান্থষের চেষ্টার ফলে নয়, বিধাতারবিধান রূপে যমন! সংস্কার 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা হইয়াছে । এইসংবাদ বিনি গুনিতেছেন,তাহারই প্রাণে আনন্দের 
 মষাঢার বহন করিতেছে। বঙ্গের গভর্ণর লর্ড রোগান্ডেসের মনে ভগবান, 
ইঙ্গিত করিয়াছেন বলিয়াই তিনি আজ এমন করিয়া! বলিলেন « আমার, 
কার্ধ্যকালের মধ্যে আমি ম্যালেরিয়। ধংশের উপায় করিব ।” তাই তিনি এই 
কার্ষেয বদ্ধপরিকর হুইয়। প্রথমে নদীসংস্ক'রের ব্যবস্থা করিয়া, আপাতত 
২৪ পরগণ! নদীয়া এবং যশেহর এই ৩টি জেলায় কাধ্য হইবে 
স্থির করিয়াছেন। যমুনাসংস্কার সম্বন্ধ পূর্বে যে সকল তদন্ত হইয়াছিল 
ততপ্রতি তিনি দৃষ্টি করিয়াছেন, এইখানে বলা ঘায়, দেশবাসী ধীহারা পূর্বে 
এই কার্ষ্যে পরিশ্রম করিয়াছেন, আর তাহাদের সেই গুভচেষ্টা ফলবতী হইতে 
চলিয়াছে। বিধাতার রাঙ্গ্যে একধিন্দু সন্ভাব ব্যর্থ হন্ব না, তাহ। আমর! 
আপাতত চক্ষে দেখিতে পাই আর ন! পাই। 

উক্ত তিন জেল! বোর্ডের মেম্বার এবং কতিপয় জমিদার ও স্বাস্থ্য 
বিভাগের মেস্বরদিগকে মাননীপ্ন গভর্ণর বাহাহুর তাহার কাউদ্দিল ভবনে 
আহ্বান করিয়া তন্মধ্যে তিনি তাহার বক্ত,তায় বলিয়াছেন, ম্যালেরিয়ার 
প্রতিকার না হইলে দেশ রক্ষার উপায় নাই, দেশের পল্লীগুলি 
ম্যালেরিয়ায় শ্মশান ভূমিতে পরিণত হইতেছে । মশকই ম্যালেরিয়া! বিষের 
বাহক তাহা এক প্রকার স্থির হুইয়াছে। ডোবা এবং জোতহীন নদীর 
উপর মশক ভিম্ব প্রসব করে। সুতরাং আবদ্ধ জল নিকাশের পথ পরিষ্কার 
এবং শ্বোতহীন নদীকে খর আ্োত। করিতে পাঁরিলেই মশক বংশ ধংশ 
করা বাইবে। বিজ্ঞানষম্মত উপায়ে এ কার্য প্রবৃত্ত হইলে, সফলতা 
লাভ করা অসম্ভব হইবে না। | 
«. তার পর অর্থ ব্যয় সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, এ কাজে গতর্ণমেন্ট দেড় লক্ষ 
টাক! সাহাব্য করিবেন কিন্ত অধিকাংশ ব্যয়ের জন্ত জেলাবোর্ড আপাতত খণ 
করিয়া কার্ধয অম্পয্ন করিবেন, কিন্তু গ্রাম যদি ফলশালী হয় তবে খণ 
পথ্বিশোধ কর! কঠিন হইবে ন1। ড্রেনেজ এযাক্ট অনুসারে প্রজার, .নিকট এ 
রি আদার. হইয়া খ্ণ শোধ হইবেই। | রি 
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এই খণ কর! সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিতেছেন, জেলাবোর্ডকে খণতারে 
ভারাক্রান্ত কর! কি সম্ভব হইবে? সেই খণ স্বয়ং গবর্ণমেন্ট দান করিলেই 
তো ভাল হয়। এ বিষয় আমাদের মনে হয়,স্বয়ং গভর্ণর বাহাছর যখন . 
এই কারঞ্জ করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তখন যে উপায়ে সম্ভব. এবং সঙ্গত হয় 
তিনি তাহা করিবেনই। বিশেষত তিনি যে বলিয়াছেন, যে স্থানের উপকারের : 
জন্ত যে কাজ হইবে, তাহার ব্যয় সেই স্থানের লোকেরই বহুণ কর উচিত॥ 
সমগ্র প্রদেশের লোকের অর্থ হইতে তাহ! ব্যয় হওয়1 উচিত নয়। একথার .. 
উপর আমাদের মতামত প্রকাশ করা! বাহুল্য মাত্র । ফল কথা, যাহাতে কাজ . 
হয় তিনি তাহাই করুন। দেশবাপী আমরাও তাহার শত ইচ্ছার সহিত .. 
যোগ দিয়! সর্ধবোতোভাবে সে কাজে সহায়ত! করি। | 


কুশদহের ইতিহ।স 


গোপ-মন্থুর মতে আভীর ব। আহির জাতি, ব্রাহ্মণের ওরসে অন্বষ্ঠ কন্তার গর্ভে 
জাত। সুতরাং খাটা ব্রাহ্মণরজ্ঞ আভীরের ধমনীতে প্রবাহিত। ব্রহ্গবৈবর্ত 
পুরাণের মতে গোপ ও নাপিত, তান্ুলী ও শ্বর্ণকার বারুই মোদ্ক, ও বণিক 
সৎশুদ্র মধ্যে গণ্য। সেই জন্ত বোধ হয় পূর্বে গোপ এবং নাপিতের হাতে 
ব্রাঙ্ষণ ভোজন করিতেন। যে সময় সমুদ্র যাত্র! প্রভৃতি নিধিদ্ধ হয় সেই সময় 
এই সকল জাতির সহিতও ভোজ্যান্নত! নিষিদ্ধ হইয়াছিল। | 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ আর্ধ্যবংশ সভ.ত জাতিগুলিকে অনার্ধয সংত্রবে 
আনিতে পারিলে বিশেষ আনন্দ বোধ করিয়া থাকেন। জর্দণ পণ্ডিত 
ল্যাসেন আতীরদ্িগকে অনার্ধ্য বলিতে কুষ্টিত হন নাই। কিন্ত তাহাদের 
চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে, কৃষি গোপালন ও 
বানিজ্য বৈশ্তগণের বৃত্তি। আহিরগণ আবাহমানকাল তাহাই করিয়। 
আসিতেছে । তাহার! যে বৈশ্ববতি করে তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে 
তাহার! সৎশুত্র মধ্যে পরিগণিত হুইল কেন এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। ইহার. 
উত্তর এই যে, কৃষিকার্ধ্যর জন্ত পুং গৌবৎসের পুংত নষ্ট করায় তাহারা .. 
সু্বত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । যদিও সচরাচর সকলে একাজ করে ন! তথাপি পূর্ব 
পুরুষের কৃতকার্ধ্ের ফল সকলেই ভোগ করিতেছে । 





২৬ , . কুশদহ ূ পৌষ, ও খাছ, ১৩২৪ 





উত্তর. পশ্চিম প্রদেশের গোপগণের মধ্যে নন্দবংশীয়, যছুবংশীয়, 
- স্রধ্যবংশীর, গোয়ালবংশীর, দেশীয় আহির ও কঠ সম্প্রদাদ আছে। ইহার! 
- উত্তর-পশ্চিম হইতে মধ্যপ্রদেশ ও উড়িব্যায় বিস্তৃত হইয়াছে? কিন্ত 
যাহার! মধুরাবাসী বলিয়া! নিজের পরিচয় দিয়া থাকে তাহার সকল 
স্থানেই নিজেদের ম্বতদ্তরত। রক্ষা করে ! অন্ত কোন সম্প্রদায়ের সহিত 
আদান প্রদান করে না। এখনও মধুরা-মগ্ডল দেখিবার জন্ত তীর্ঘযাত্র। 
করিয়া থাকে। রর 

বাংলাদেশের গোপগণ আপনাদিগকে পল্লবগোপ বলিয়া পরিচয় 
দিয়া থাকেন। পল্লব বা পহ্বল প্রাচীন আধ্যঞ্জাতিয় একটি শাখা। 
. ঘোষ বৃন্ধগণের নিঙ্কট গুনিতে পাওয়! যার ঘে, সৃষ্টিকর্তা নান! প্রকারের 


প্রজা সাত করিয়া তাহাদের অগ্াবমোচন জগ কামধেনুর সথট্টি করেন। 
তৎপরে কামধেন্থর পালন জন্ত নিঙ্ষের অঙ্গ-মল! হইতে কালুঘোষ ও 
ঘর্দম হইতে আমঘোব নামক ভ্রাতৃদয়ের স্থষ্টি করিণেন এবং কামধেস্থর 
পালনকার্ষে . তাহাদিগকে নিযুক্ত করিলেন। তাহার! কামধেন্থু লইয়া 
স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে আসিবার সময় শৃগাল তাহাদের সঙ্গে কামধেছুর 
পুচ্ছ ধরিয়া! অবতীর্ণ হইল। অনন্থর মাঠের মধ্যে কাশকুন্থুম বা! কেশের ফুল 
দেখিক় ব্রাহ্মণগণের পুরজ্গোপকরণ মনে করিয়া! খাইতে উদ্ভত হইল। স্ৃ্িকর্ত 
দয়া করিয়। তাহার আহারার্থ জীব জন্তর মৃতদেহ প্রদান করিলেন। এই 
কানুঘোষের সন্তান হইতে কৃবিজীবী গোয়ালার উৎপত্তি। আমঘোষের 
সন্তানের! পশুপালক। কিন্তু এখনকার প্রায় সকল গোয়ালকেই কৃষিগার্ধয 
করিতে দেখা যায়। কৃবিদ্রীবী গোয়াল এখন সংগোপ নামে পরিচিত। 
আমঘোষের সন্তানের! এখন সদেগপ হইতে অপনাদিগকে শ্রেঠ মনে করে। 
কিন্ত ধাহারা৷ উভয়ের সামাজিক অবস্থা জানেন তাহারা নিরপেক্ষ ভাবে 
ঘলিবেন যে, বাংলাদেশে সামাজিক মধ্যাদায় সদেশাপ কত উন্নত হইয়াছে। 
.. পল্পবগোপগণের মধ্যে বাগড়ী ব1 উজানীয়! এবং গৌড় ও বাড়ী সম্প্রদায় 
আছে। রাচ়ী ব। ডোগ। শ্রেণীর লোকের! গাতীর পৃষ্ঠে উত্তপ্ত লোহ খুস্বী 
দ্বার দাগ দিয়া থাকে ও পুংবৎসের পুং নষ্ট করে, এজন সমাকে তাহারা 
'হেয়। কিন্ত ধর্মান্থরোধে অর্থাৎ শ্রান্ধাদির সময় ধাঁড় দাগির়া দিলে কাহারও 
জব শে মা। | 
গৌড়, প্লোয়ালার। লাঠিয়ালের দত প্রসিদ্ধ। অর্ধ শতাব্দী রা নীব- 
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কুীর সাহেবের! এই গৌড় গোয়ালা ও বাউরি লাঠীয়ালের সাহাষো গ্রাম 
শাদন করিতে সমর্থ হুইতেন। বহুকাল পূর্ব হইতে এই গোঁড় শ্রেণীর 
গোযকালারা* উড়িষ্যার জগন্নাথ দেবের রথ টানার কাঁ্ধ্য করিতে যাইয়! তথায় 
বাস করিয়াছে। তাহার! উড়িয়া গোয়াল! হইতে আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ মনে 
করে। এমন কি মখুরাবাসী গোপ হইতে আপনাদিগের যে মর্ধ্যাদা অধিক 
তাহাও বলিম্ব। থাকে। 

গোপগণের সামাজিক আচার ব্যবহার সম্পূর্ণ উচ্চশ্রেণীর স্যায়। 
তাহাতে বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই। তাহাদের মধ্যে কাশ্প, আলম্য।ন, 
মৌদ্যাল্য, শাবিন) প্রভৃতি গোবর আছে। 

গোপগণ প্রধানতঃ বৈষ্ণব । তবে শাক্ত সংখ্যাও কম নহে । অনেকে 
জন্মাই্মীর দিন উৎসব করিয়া থাকে । এই জাতির অতিথির প্রতি ভক্তি 
যথেষ্ট । লঙক্গীর কপ!ও তাহাদের উপর কম নহে। প্রায় কেহই নিরন্ন নহে। 
সকলেই শান্তিপ্রিয় । আজকাল এই শ্রেণীর মধ্যে বিস্তার চর্চ1ও হইতেছে। 
কুশদহে হিন্বু অধিবাসীগণের মধ্যে গোপ শ্রেণীই জন সংখ্য। হিসাবে অগ্রে 
গণনীয়। কোন কোন পাশ্চাত্য লেখক বলেন গোয়ালার আসন ন৭শাখ 
ও কৈবর্ের নিষ্বে, কিন্তু তাহার! অবগত নহেন যে,নবশাখের নাম উল্লেথকালে 
পুরাণকাঁর অগ্রেই গোপের না নির্দেশ করিয়াছেন। বেহারেও গোপগণ 
কুমির সহিত সমান মর্যযদা”ম্পন্ন। 

উড়িষ্া ও ছে টনাগপুরের গোপজাতির মধ্যে একটু বিশেষত্ব দেখা যাঁয়। 
উড়িষ্ণার গৌড়ীয় ও মথুরাবাসী গোপ তিন্ন অন্তান্ত শ্রেণীর "গোপগণের 
গোতের পরিচয় পাওয়া যায় না। তাহাদের মধ্যে কেহ নাগবংশীয়, কেহ 
কচ্ছপবংশীয় বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকে । ধাহারা নাগবংশীয়, তাহার! 
আপনাদ্দিগকে মহানাগের সন্তান বলিয়।;থাকে এবং গোঙ্ষুরা সর্পকে কুলাধি 
দেবতা মনে করে। তাহারা কখনও সর্প হিংগা করিবে না। কচ্ছপবংশীয় 
গোপগণও বচ্ছপ হিংস1! করে না। তাহার! স্বশ্রেণী ভিন্ন অন্ত শ্রেণীতে বিবাহ 
করেনা। ছোটনাগপুর অঞ্চপেও এরূপ পঙশ্ড পক্ষীকে কুলাধিদেবত। রূপে 
গোপের! পুজ। করিয়! থাকে। কিন্ত তাহারা নিজকুলে বিবাহ করে না। বাংলার 
স্থায় সেখানে কণ্তাপণ দিয়া গোপের বিবাহ করে। তাহাদের মধ্যে বধব|বিবাহ 
প্রচলিত আছে। বিধবাকে মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদর বিবাহ করিতে... 
হয়। মধুরা!বাসী ও গৌড় গোয়ালা ভিন্ন উড়িয্যার অন্ঠান্ট গোয়ালাদের যধো : 


২ কিউ ৯ ুশদহ 7 0 পৌষ, মাথ, ১৩২৪ 


এ সপ সত এ এর ভা সপ উনি পি সিল "পিসি পম 


বিধবা? ববাহ প্রচলিত দেখা যার | ক্ন্ি বেহার, উড়িষযা ও ছোটনাগপুর 
অঞ্চলে বিধব। বিবাহে ব্রাহ্মণ পুরোহিত উপস্থিত থাকে না। ম্রীপোকের স্বারা 
সাগাই এ্রথানুসারে ইহ! নিপ্পুন্ন হইয়! থাকে। 

উড়িয়া গোয়ালার জাতকর্থেরও বিশেষত্ব আছে। প্রসববেদনার সমর 
হইতে প্রপবকাল পর্যন্ত প্রশ্থতিকে এমন স্থানে রাখা হয় যেখানে বাহিরের 
বায়ু প্রবেশ করিতে ন। পারে । পরে আগুণ জালিয়| সে ঘর সর্ব! গরম রাখ 
হয়। জাত বালকের নাড়ী ছেদের পর তাহাকে গরম জলে স্নান করান হয়, 
এ গরম জলে ধুতুরা আকন্দ প্রভৃতি পাচটি গাছ জলে সিদ্ধ করা হঃয়া 
থাকে। পাঁচদিনে আটকৌড়ীর স্তায় মোদক ভক্ষণ, ছয় দিনে যী পৃজা ও 
একুশ দিনে অশৌচান্ত হয়। এ দিনে মাতা পিত। উভবেরই অশোচ যা । 

কুশদহের নান স্থানে -এমন কি বাংল। আসাম দেশের অনেক স্থানে গে। 
গোপ ও গোয়াল শব্ধ যুক্ত অনেক গ্রাম ও জনপদের নাম দেখা যায়। যথ৷! 
গোয়ালণাথান গোপালপুর, গোকর্ণ, গোপন্না, ঘোষপুর, গোয়ালপাড়! ইত্যাদি, 
সম্ভবতঃ যদছুবংশীয় গে।পের1 এক সময়ে বঙ্গে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিল। 
ৃষ্টান্বের প্রায় সহজব'্সর পূর্বে যে ষৌধের জাতি বাংলাদেশে অধিকার 
বিস্তার করিগ্রাছিল তদ্বারা বোধ হয় এই যছ্ছুবংশীয় গোপজাতি। আভীর ও 
যৌধের জাতি উভন্নকে একই জাতি মনে করিবার কারণ আছে। অশোকের 
শিলালিপিতে বাংলার ফৌধের গ্জাতির উল্লেখ আছে ইহু। হইতে অনুমিত হয় 
অশোকের পাঁচশত বর্ষ পূর্বে যৌধের আতীরগন বঙ্গদেশ অধিকার করেন। 
সম্ভবতঃ তাহার] বাংলায় সর্ব প্রাচীন আর্ধয উপনিবেশিক। তৎপরে 
গঙ্গারাঢ় বা! গড়ার আদিয়াছিল। ইহাদের পরে ভোজ গৌড় নামধারী 
গোপজাতি। তোঞ্জ গৌড়ের। এখন কেবল 'গোড়ো মামে পরিচিত। তাহার! 
একই সময়ে বঙ্গ কলিঙ্গ আধকার করিদাছিল। এই জাতি পরে স্বাধীন রাজ্য 
স্থাপন কবিয়াছিল। আইনই আকবরী গ্রন্থে ভোঞ্বংশীয় কয়েকজন 
বাজার নাম পাওয়া যায়। যদিও যৌধের ভোজনাম অশোকের পিলা-. 
পিপিতে দৃষ্ট হয়, কিন্তু মনে হয় অশোকের পূর্বব হইতে গঞ্গারাঢ়গণই বঙ্গে 
রাজত্ব করিতে ছিল। গ্রী লেখকগণ গঙ্গারাঢদিগের বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। 
সাহা হউক' যৌধের ও ভোজগ্োৌড়গণকে গোপ জাতীয় বলিয়া অনেক 
রাত মনে করিয় থাকেন। বদিও তোঞ্জ গৌড় বা তোজ গাড়োল রী 
শতাবী পুর্বে গালাগালি ছিল, তবে সে গালি কেরল সরলতা, ব্যঞ্জক 1. 


"৯ম বধ, ৯ম ও.১*ম, সংখ্যা]... খুকীরকীর্তি * ২৬৪" 


গস সসসিলি পম স্টিল ও ও শর» পরত ও সি ৩.০ স্টপ ও র্প ওইরস্স স৯_ পসি_ এসস্িরি 2 ০৯ এডি পাতি ক টি পা একি শি পা লি পা কা এ তে 


কুটিলতার গন্ধহীন। নুতরাং সেটা গালি না! হইয়৷ বরং গৌরবন্থচক মনে 

কর! উচিত। 
যৌধের ঞ্জা্তীঁয় গোপগণ প্রথমে জৈন ধর্মাবলম্বী এবং ভে।জগেখড়ের। 
সৌরমতাবলম্বী ছিলেন বলিয্না জান! যায়। বোধ হয় তাহাদের জন্ত শাক- 
দ্বীগী ব্রাহ্মণের! বঙ্গে আগমন করেন। ভোজগৌড বংশের যে ৯ জন রাজার 
নাম পাতয়! যায় ততার। অনুমান হয়, তাহার! প্রায় তিন শত বৎসর শ্বাধীন- 
ভাবে বাংলায় রাগ করিয়াছিলেন | 
- কিনি মুখোপাধ্যায়, (বি-এ) 


খুকীর কার্ডি 


বড়বাবুর প্রিয়তমা ভার্যযা কী সু তামাকু সেণনে নিবিষ্টচিতত বঃ 
সম্বোধন করিয়া কহিল, ওগে! শুনেছ, মালবাবুর খুকী হয়েছে । প্রসন্ন বাবু ছুই 
তিন বার ছুকায় টান দিয়া, কহিলেন, সে তে। জান! কথা. বসম্তর 
মেয়ে ছাড়া ছেলে হবে না, এপক্ষের গি্নীটি ছুবছর অন্তর একটিকরে 
মেয়েরই আমদানি করতে থাকুন, বসন্তর ছাড়ে আর লক্ষ্মী বাসা বাধছে না। 

স্থমীলা কিঞিৎ রুক্ষম্বরে কহিঙ্স, কথার ছিরি শোন, যেন গুণে বোসে 
আছেন? আমারেো। তো! উপরি-উপরি হুইমেয়ে হয়েছে, তাহলে কোনে! 
কালে যেন ছেলে হবে না? এসব কি মান্ষের হাতে গো ? 

গ্রসন্নবাবু কহিলেন, তা বটে, তবে বসন্তই বলে কি না যে, এ-বৌট। বড় 
অপয়।_ মেয়ে ছাঁড়৷ ছেলে হবে ন|। 

 স্ুশীল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কহিল, আচ্ছ! একট! কথ। সত্যি কোরে বলো 
নি স্ুকুকে আর বড় খুকীকে তুমি প্রাণের গে ভালোবাস কিন? 
০ প্রনরবাবু হাসিয়া কহিলেন, তাই আবার জিজ্জেন কো'রছ? সুকুকে 
পীর বড় খুকীকে ভালোবাসি কিনা, সে কৈফিয়ৎ আজ তোমায় দিতে 
হবে? হাঁ, হা, হা, কোথা যাই গো, আচ্ছা! পাগল তুমি, নিজের সন্তানকে 
_পণ্ুরাও যে ভালোবাসে । বড় খুকী গেল কোথা, পাগঙ্গীটাও যখম-তখন 
গলা জড়িয়ে ধোরে জিজ্ঞেস করে, বাবা তুমি কাকে ভালোবাস ? আমাকে, 
না মাকে, মা স্ুকুকে? 


২২. '... কুশদহা . [ পোঁধ, মাঘ, ১৩২৪ 

শীলা অপ্রতিত হই কহিল, হাসি তাষাদ। কোরে! না, সতিয বলছি, 
মালবাবুর ছোট বৌটার হুঃক্ষ দেখলে চোধ ফেটে জল আসে, এমন নিষটুর 
স্বামীও হয়গা। ছুই মেঘ্নে হবার পর এবারে নাকি বোলে ছিল যদ্দি 
মেয়ে হয়, তা হো'লে আর স্ত্রীর মৃখ দেখব না। ছুঁড়ীতে! ভয়ে কাঠ হয়েই 
ছিল; ত৷ তার পোড়! কপালে মেয়েই হয়েছে. বৌটার ষে কান্না, মেয়েটাকে 
এক পাশে ফেলে রেখেছে ; ভালে। করে মাই গ্ঠায় না, আমি কত বোঝালুম ॥ 
আহা), বৌটারও বাপ নেই, মা! গরীব, শাশুড়ী, বা সবাই গঞ্জন! দিচ্ছে। 

বড়বাবু কহিলেন, ছি ছি, বড় অন্যাক্প, বসম্তট। এত অপদার্থ! কিন্তু 
মেয়ে দুটিকে বেশ আদর-যত্র করে, ষ্টেশনে দেখতে পাই. বৌকে তবে অমন 
করে কেন? 

স্থলীল। শ্রানমুখে কহিণ, না বাবু দেখে শুনে আমারও ভয় হোচ্ছে, 
আমারও যদি এবারে মেয়ে হয়, তুমিও না আবার অমনি করে বসো, তা 
হলে আমি সেই দ্দিনই বিষ খাব। | 

বড়বাবু হাসিয়। কহিলেন, ক্ষেপলে নাকি? তোমার যদি এখন সাতটি 
মেয়েও হয়, আর তা ভগবানের দান বোলে মাথ। পেতে ন! নেই, তবে 
অবিশ্বাসী, অকৃতজ্ঞ হোতে হবে। মেয়েগুলে। বাপমাকে বড় ন্নেহ করে, 
ষ্য।-গ! বড় খুকী কই? একটু নর রাখ না? একলা পন্মার ধারে ন৷ 
যায়, যে জল বেড়েছে! 

সুশীল। কহিল, মালবাবুর খুকী দেখতে গেছে, এসে রারজ্যর গল্প করবে 
শুনো । বোঁটার জন্তে আমার বড় কষ্ট হয্প, পেট ভোরে খেতে পর্য্যন্ত পায় না। 
_ বড়বাবু কহিলেন, বসন্তর মারই বা আকেল কি? স্ত্রীলোকের প্রাণও 
এত কঠিন? তুমি একটু খোঁজ-খবর রেখো! । ৃ 

এমন সময় অলক গুচ্ছ নাচাইতে নাচাইতে মলের রুম ঝুন্ু ধ্বনিতে 
হাস্যমুখী খুকী চঞ্চলচরণে আসিয়া কহিল, ““বাব। তুমি ডিউটী থেকে কখন 
এলে? তোমার খাওয়! হোয়ে গেছে? আমাকে ভাগ দিলে না?” 

পিত। মুখ ফিরাইয়। কহিলেন, যাও তোমার সঙ্গে আড়ি, তুমি এতক্ষণ - 
কোথায় ছিলে ? ূ ূ 
_. ছই হাতে পিতার কণ্ঠ বেষ্ঠন করিয়। খুঁকী কহিল, বাব! মেনীর একটি 
ছোট্ট বোন হয়েছে, ছোট্ট হাত ছোট্র পা, লাল টুক-টুকে, তাই দেখতে 
গৈস্রুষ৫ কেখল কীদছে বেরাল-ছানার মতন অয আাকোন্বে। 


| সর, ৯ম ও ও । ১০, সংখ্যা ]. খুকীর কীন্তি ' | হও 


৯৯ পিজি 





শত পসরা "পরম এস সস সমস ৯ তা সি পাকি, 


বাহির হইতে ভূত্য দেওকীলাল ডাকিল, ম-জী, ছোটা খোকী শুত গিয়। 

সুশীল! সন্তর্পণে ভূত্যের ক্রোড় হইতে এক বৎসরের খুকীকে লইয়া দোলায় . 

শোয়াইয়” বর়্ খুকীকে কহিল, গোলমাল করিস্‌ না একটু আস্তে কথা 

বল্‌, খুকু যেন ওঠে না, আমি থেতে যাচ্ছি। | 
| ২ 

“কার হাতে দিয়ে এলি রে? কিবল্ি?” 

বুড়া মাইজি ক! হাত মে দিয়া, আউর বোল, বনু মা কে] লিয়ে মাইজী 
ভেজ দিয়!। বুড় মাইজী তে! উসি বখত সব লেড়ক] লোগোকে 
বাটনে লাগা” । প 

“ছুর হতভাগা, তোকে ষে নে রা সেজে! বৌমার দুয়ারে নামিয়ে 
দিবি, তা হলে বুড়ে৷ মাইজী আর ছুতোও ন1।” | 

গ্রসন্নবাবু কহিলেন, ওদের কি অত বুদ্ধি আছে? যাদিতে হয় নিজে 
গিয়ে দিয়ে এসে । 

“আহা, কাচ। পোয়াতী, তেষ্টায় প্রাণ য।য়, সকালে এক গেলাস চাও 
পায় না, বেল! ১০টার সময় পিত্তি চুইয়ে এত কটা চিড়ে ভাজা খেয়ে খেলা 
বারোটায় ঘর-গুষঠী লোকের থাওয়! হোলে তবে সেই কড় কড়ে ভাত আর 
হাবজ। গোবজ। তরকারী তাই থেতে গ্যায় যেদিন খাবার সময় আমি গিয়ে 
পড়ি সেদ্দিন একটু ভালোকরে খেতে গ্ভায়। তরকারা নিয়ে আমি যাব এখনই ।” 
_. শ্থশীল! তাড়াতাড়ি গৃহ কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া! মাছের ঝোল ও একটি 
বাটিতে শুজির পায়স লইয়া! মালবাবুর বাড়ি বেড়াইতে গেল। 

“কি গে! বড় গিশ্নী, কি হোচ্ছে সব ?” 

সুশীলার কথস্বর শুনিয় মেনীর জ্যাঠাইম। তাড়াতাড়ি ভাড়ার ঘড় হইতে 
বাহিরে আসিয়! কহিলেন, দিদি যে, এসো ভাই এসে। মা বড়ঘরে বোসে, 
নুপুরি কাটছেন। তুমি চপ দিদি আমি ছোটবৌকে একট! পাণ 
দিয়েই যাচ্ছি। 

"ছোটবে। কি এখন ভাত থেলে নাকি? কীচা পোয়াতী এত বেলায় 
ভ।ত খেলে পিত্তি পোড়ে কচি ছেলের অন্ুখ করবে যে।” 

“আর দিদি, মেয়েগুলোর আবার অহখ, ওর! অখণ্ড পরমাই নিয়ে 
এসেছে 1” | 

ছিঃ দিদি, ও কথা বলতে নেই, ভগবান্‌ যা দিয়েছেন, এ তাঁলো। | 
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আমরাও ততো সেই মেয়ে হয়েই জন্মেছি। বেঁচে বস্তে থাক, একদিন পরের 
ঘরের লক্ষী হোতে যাবে”। 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া বড়গি্ী কহিলেন, বাপকে লক্গীছড়া ক 

যাবে তে।? 

নুশীলা সেকথার উত্তর না দিয়া সুতিকাগৃহের দরজার কাছে আসিয়া 

ডাকিলেন, ছোট বৌ, দরজ! খোলো।মেয়ে দেখতে এসেছি । বৌ দরজা খুলির। 
দিল। নুশীল! কহিল, বাটি আনত বোন, এই ঝোলটুকু এনেছি বিকেল 
বেল। খেয়ো। 

বাটিতে সেগুলি ঢালির। দিয়া হাত ধুইয়! সুশীলা৷ দরজার. সামনে বসির! 

পড়িল। মেনীর জ্যঠাই মা কহিল, এখানে কেন বোসলে দিদি, জাতুড়ের 
গন্ধে তিষ্ঠুতে পারবে ? 
_ জুশীল! কহিল, তুমি বাও দিদি আমি আসছি এখুনি । 

জ্যাঠাইম। চলিয়। গেলেন । মনট। গএরসন্ন হইল ন|। 

সুশীল! কহিল, গোটাকতক জোয়ান-দেওয়া পাণ বেশী করে নিম্নে 

রেখো, যুখে পাঁণ থাকলে তেষ্ট। কম পাবে। 

বৌঁটি মুখ নত করিয়! ঈষৎ হাসিল। সে হাসিতে বিষাদের ছায়া ফুটটিয়। 
উঠিল । ভাবটা বেশ বোঝা! গেল, একটা পাণ জোটে না, তাই আবার গোটা 

কতক! আব্দার মন্দ নয়। 
সুশীল! লিভ্ঞাসা করিল, বি কই? খেতে গেছে বুঝি? 
বৌ কহিল, না, কাল, পাচুটে হয়ে গেছে বলে” তাকে জবাব দেওয়া 
হয়েছে । 
_ সুশীল সবিন্বয়ে কহিল, সেকি? তবে তোমার আতুড় খরের কাজ, 
কর্ম-_কচি ছেলের কাথা-কাপড় কাচ এ সব করছে কে ? 

বৌ হেটমুখে কহিল, আমায় জল ঢেলে দ্যায় আমিই করি, একমাস 
লোক রাখতে অনেক খরচ পড়বে বলে ম! রাখলেন না, যদি ছেলে হোতো রঃ 
ত৷ হলে রাখতেন, তাই বলছিলেন। 

. সুশীল বৌটির ছুঃখে ব্যথিত হই কহিন, ভোদার বাপের বাড়ী কে 
ছে বৌ? ্‌ 
১. এমন করিয়া বৌটিকে চিনি এ বাড়ীতে কেহ কথা বলে না, 
নীট চচ্ছ ভরিয়া জল আসিল। চু মুছা কহিন। না (বিধবা 


৮. 
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হয়ে আমায় বড় কষ্টে মান্য করে ছিলেন, দাদ! মাকে গ্রাহ করেন 
না, এখানে বখন সম্বন্ধ হয়ঃ মা কত মান। করেছিলেন, দাদ! কারো 


কথ! মানলেন না, যা কত কান্া-কার্টি কোরে বললেন, ওধানে দিস ন! 
বাব, একটা মেয়ে, তিনি বেঁচে থাকলে একটু দেখে-গুনে দিতেন। 


তারপর কপালে যা থাকুক। দাদ] বললেন, তোমার টাক] বের করে! 
এক্ষুণি অন্ত জায়গায় সন্বপ্ধ করছি। এক পয়স! দেবার ক্ষমতা নেই, তাতে . 
আবার বাচ বিচার। মা তথন বেগতিক দেখে চুপ করে বইলেন। 
সুদীলা কহিল, তারপর বি্বে এই খানেই হোল, সেসব অনৃষ্ট বোন্‌, 
তা বাপের বাড়ী যাও কখনে।? 
« দুবার গেছজুষ, ভাজের বড় মুখ, দাদা তাজেরই বশ, মাকে যে 
কষ্ট দ্যায়, তা আমায় আবার নিয়ে যাবে, আমার অৃঃ্ বড় মন্দ দিদি। 
জুণীগা। কহিল, তোমার বিকেলের জন্য লগাবার আমার ওখান থেকে 
আসবে, তুমি-_ 
বৌ জোড়হাত করিয়া কহিল, না দিদি মাপ করবেন, আমাকে আপনি 
অত যত্র করছেন কেন? আমার বড় কঠিন প্রাণ, এ ছটে! মেয়ের বেলায়ও 
আমার এমনি কোরে কেটেছে, আমার প্রাণ কিছুতে বেরুবার নয়, আর 
ষে পোড়কপালীর। আমার পেটে আসে, তারাও অক্ষয় পরমায়ুনিয়ে আসে । 
কতখানি থেদে নবপ্রস্থত সন্তানের মাতা এমন কথ! বলিতে পারে, তাহ! 
শ্নেহশীল! পুত্রবতী নারী ভিন্ন অন্তে কি বুঝিবে ! | 
সুশীল। কহিল, বাট বাট অমন কথ! বোল না বোন, ওরাই বেচে 
বত্তে থাক্‌, একদিন ওদের হোতেই তোমার ছুঃচ্ষু খুচবে। 
এমন সময় মেনীর জ্যাঠাইমা আসিয়া ভাকিলেন, এস দিদি, ম! তোমায় 
ডাকছেন। সুশীল উঠিয়া দড়াইল। কহিল, এই যে আসছি, ছোট বৌ বড় 
লাজুক দিদি, বলছি তোমার বিকেলের জলখাবার আমার বাড়ী থেকে 
রোঞ্চ আসবে, ত1 জোড় হাত করছে, বলে কাজ নেই। 
বড় বৌ ঠোট উল্টাইয়! কহিল, ও সব ঠাটু। . 
গৃহিণী সুণীলাকে দৈখিয়াই কহিলেন, এসে! মা লক্ষী এসো, আমি কদিন 
কাকের ঝঞ্চাটে বেরুতে পাই নি, তুমি তো ম! এসে, লোক পাঁঠিয়ে কত 
খেগজ শ্চ্ছি। এই দেখ ন!, কপাপগুণে এবারেও ছোট বৌয়ের মেয়ে হোল. 
উপরি উপরি তিনটে মেয়ে, দেখে গায়ে অর আসছে | 


২৭৬" কুশদহ ১, ঢল মাধ: ১৩২৪ 


এ আর উপ শি সরস 


আুশীল1 হাসিয়। কহিল, এই তো ম৷ আমারও ছুটে! মেয়ে হয়েছে, তার 
জন্তে এখন থেকে এত ভয়. ভাবন! কিসের ? 
গৃহিণী কহিলেন, কি করি বল ম!, বসন্ত যে এখন হোতেই ভর্টিলা করে 
খাচ্ছে না, এক দিনও বাড়িতে ্লাত্তিরে শোয় না, ইন্টিসেনে পড়ে থাকে, কৌ 
হোতে আমি ছেলে হারাতে বলেছি মা, এমন হা-ঘোরের মেয়ে এনেছিলুষ |" 
" সুশীপার আর সহা হইল না, কহিল বৌয়ের দোষ কি মা? আপনার 
ছেলেই ভালে! না । মদ, গাঁজা খায়। ডিউটীর সময় পালিয়ে মন্দ যায়গার 
বোসে থাকে, উনি তবুও রিপোর্ট করেন-নি, কিন্তু ক্রমেই বাড়াবাড়ি হোচ্ছে 
দেখে খুব বিরক্ত হোয়ে উঠেছেন । ছেলেকে বোঝাবেন, নইলে ভালে হবে না, 
স্ত্রীর মনে কষ্ট দিলে কি পুরুষের মঙ্গল হয় মনে করেন? বৌ আপনার 
খুব লক্ষ্মী মেয়ে। ূ 
গৃহিণী চুপ হইয়া গেলেন। পুত্রের যা' কিছু দোষ, তিনি মনে করেন 
বৌ-ই তাহার মূল । 
ইতিমধ্যে পাঁচ বছরের মেয়ে মেনী-_ছোট একটা বাটিতে তেল লইয়! 
ঠাকুরমার পায়ে মাখাইতে মাণাইতে কহিল, ঠাকুরমা; খুকী তোমার 
সেবা করে না, বড় দুষ্ট না? আমায় তুমি বেশী ভালে বাদবে ? আচ্ছ!। 
সুশীল! কহিল, এই দেখুন, নাগ্ুনীগুলি এখন থেকেই আপনাকে মায়া 
 জয়। কোরছে। এর পর আরে কোরবে। -গুহিণী প্রস্নন হইয়া কহিলেন, 
তোমার যুখে ফুল-চন্দন পড়,ক, বেঁচে বত্তে থাক ভালরে বরে পড়ুক, 
ছেলে আমার অবুঝ, বলে ওদের বিয়ে দেবে! কি কোরে? আমি তো বলি 
আপন আপন বরাত নিয়ে সবাই এসেছে, তোর এত ভাবন]1 কিসের । 
বড় ছেলেকে বোলো মা, যেন একটু ধমক।-ধমকি করেন বড়ই বোরে 
যাচ্ছে, আমি আর কি কোরবে।। 
| (৩) 
্সন্নবাব আহারে বসিয়াছেন। সুশীল! সম্মুখে বপিয়। পাণ সাজিতেছে; 
প্রসন্নবাবু কহিলেন, থখুকী কই গো? তাকে কেন দেখতে পাচ্ছি না, 
এর পরে আবার ঝগড়। কোরবে'বোলবে খাবার সময় আমাকে ভাকনি কেন? 
“এইখানেই তে ছিল, ও খুকী, কোথা গেলি খাধি তো শীগগির 
আয়?" “ঘরের মধ্য হইতে খুকী সাড়া দিল কিমা? দ্বরে বোঝ! গেল 
বাহির হই! আসেবার তার মোটেই আগ্রহ নাই | | 
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আুশীলা কহিল, কি মাথ!-মুও করছে, তুমি একবার ডাক । 
প্রসন্নবাবু ভাণ্কিলেন, শীগ গির আয় পাগলী, ফাকি পড়বি। খুকী পিতার 

ডাকে বাছির হইয়। আপিল। পিত। কহিলেন, কি হচ্ছিগ তোমার? . 
পিতার হস্ত হইতে এক গ্রাস মুখের মধ্যে লইয়। সেটুকু নিঃশেষ 
গঙ্সাধকরণ করিয়া থুকী কহিল, ঘরের ভেতর চলে! বাবা'একটা মজ। দেখাব ।, 

“তোর তে! সকল কথাতেই মঞ্জা” বলিয়৷ প্রসন্নবাবু নিশ্চিস্তমনে 
আহারু করিতে .লাগিলেন। খুশী আবার ছুটিয়! ঘরের মধ্যে গেল। নুশীলা ৷ 
কহিল, তুমি থেয়ে নাও, ও আজ কি মঙ্গা পেয়েছে খেতে মন নেই। 

প্রপরবাবু আহার করিয়! মুখ হাত ধুইয়৷ শক়্ন-গৃহে যাঈতেছেন, 
জেওকীপাল কলিকায় ক, দিতে দিতে পিছনে পিছনে আসিতেছে । খুকী 
ছুটিয়া। আসিয়া পিতার হাত ধরিয়া কহিপ, বাবা 'এসে। আমার সঙ্গে 
একট। মজা শোনাবো । 

প্রপনবাবু কহিলেন, বিরক্ত করিস নি পাগলী, এই থেয়ে উঠেছি তোর 
মা যে খাইয়েছে মেরে ফেলবার যোগাড় এখন একটু জিরিয়ে নি, উঠে 
তোর মজা দেখব। না এখুনি চলে! বলিয়া খুকী টানাটানি করিতে 
লাগিল। | 
“্টাড়া হতভ।গ! মেরে, মেরে হাড়গুড়ে! করছি, ভারি আবারে হোচ্ছে 
দিন দিন্ন।” | | 

“থেয়ে উঠে মান্থষকে জিরুতে দ্রিবি না ?” . 

খুঁকী ভয় পাইল। কন্তার বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিয়! প্রসন্নবাবু তাড়াতাড়ি 
কহিলেন, আয় আয় তোর মঙ্জাট! আগে শুনেই যাই। খুকী আহ্লাদে 
পিতার হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর আসিল | মেঝের কান পাতিয়৷ কহিল, 
বাব। তুমি এমনি কাণ পেতে শোন, কেমন একট। শব গুন্তে পাওয়া যাচ্ছে। 
. প্রসন্নবাবু সবিন্যয়ে কাণ পাতিয় শুনিলেন, তৎক্ষণাৎ ভয়বিহ্বল- 
চিন্তে দাড়াইয়৷ কহিলেন, ওগো! সর্বনাশ উপস্থিত, শীগগির এদিকে এসো । 

“কি হোয়েছে,» বলিয়া! সুশীল! ভয়ে ছুটিয়! আসিয়। স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। .  * | | 

গ্রসন্লবাবু কহিলেন, মেঝেয় কাণ পেতে শোনে! পদ্মার জলের কুল কুল. 
শব্ধ শোনা যাচ্ছে। সেবারে যে ভাঙ্গন ধরেছিল, এই দেখ চুলের মতো! 
সরু ফাট মেঝেতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। রাতের মধ্যেই এ ইঞ্টিসনের 
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ঘর-বাড়ী সব পদ্মার গর্ভে ভবে যাবে, কোনো কিছুর চি থকবে না।” 
সুশীল! কাদির ফেলিল, “কী সর্বনেশে কথ। গে! ! চলে! আমর এখুনি 
প্রাণ নিয়ে পালাই। তুমি শীগঞ্সির সবাইকে খবর দাও, আহ! খালবানুর 
বৌ এর যে জর হয়েছে, তার দশ। কি হবে গো?” 
তুমি শীগগির গর়নাপতর আর দামী জিনিষগুলে। যোট বোধে ফেল, 
আমি চারি দিকে তার করে দি।” 
প্রসঙ্গবাবূ বাহির হুইয়৷ গেলেন, সুশীল সাশ্রনর়নে মানুরণাকে প্মরণ 
করিতে করিতে আবগ্কীর জিনিব-পত্র গুছাইতে লাগিগ। 

দেখিতে দেখিতে ষ্টেশনে ও ছোট গ্রামটিতে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল, 
সকলেই নিজের প্রাণ ও বখা সম্ভব জিনিষ-পত্র লইয়া! পলাইবার উপায় 
দেখিতে লাগিল। প্রসন্নবাবুর টেলিগ্রাফ পাইয়া! রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ 
তৎক্ষণাৎ - ট্রেণগুলি ও মালপত্র সরাইয় ফ্কেলিবার বন্দে।বস্ত করিলেন। 

প্রসন্নবাবু প্রায় সব দ্রব্যই স্থানান্তরিত করিবার অবকাশ পাই- 
লেন। ষ্টেশনে যত এগ্রিণ ও ওয়াগন্‌ ছিল সবই লাইন হইতে সরাইয়া 
সর্বশেষে একখানি ট্রেণে ষ্টেশন-গৃহের মুল্যবান আসবাব পত্র সমূহ বোঝাই 
করিয়! গ্রস্নবাবু অন্ত ষ্টেশনে আসিয়া! পৌছিলেন। নুশীলার আপত্তি 
সত্বেও তাহাকে ও কন্ত। ছুইটিকে ইতিপূর্বে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। খুকী 
আসিয়া পিতাকে জড়াইন্কা ধরিল, এমন করিয়। দায়ীত্ব রক্ষ! ও কর্তব্য করা- 
হুইল বলিয়! প্রসন্নবাবু ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিতে দিতে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। তাহার অন্তঃকরণ অপূর্বভাবোচ্ছাসে ভরিয়া উঠিতেছিল, এ 
বিপদ হইতে নিজের! রক্ষা  পাইয়াছেন বলিয়। নয়, সকলেরই প্রাণ রক্ষা 
হইয়াছে এবং কর্তব্য সম্পাদনে কোন ক্রটি হয় নাই বলির সুশীল! কম্পিত 
'হদয়ে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষ/ করিতেছিণ, সে এক্ষণে নতঙজান্গু হইয়া! 
'সাশ্রদয়নে দেবতার চরণে প্রণাম করিল। কন্ঠাকে লইয় ক্বতজ্ঞতাভরে 
প্রসনবাবুও মস্তক নত করিলেন | 
.. ছোট বৌয়ের কিন্ত এ আকম্মিক বিপদে এমন অবস্থ। হইল যে, সে বেগ 
সে সহ করিতে পারিল ন!। অর অবস্থায় তাহাকে সরান হইলে ও ৪দিন পরে 
[তাহার জীবন* শেষ হই গণ) এই গোলযোগের সমর তাহার জন্ 
'ছুখ্য করিবার গ্বসর কাহার ছিল কি না জানি না, স্থুশীলার কিন্তু খাইয়া « 
পাটা কাজ নাই, তাই গোড়াকগালী যৌটার জগ্জ কীদিয়া কাটিয়া 
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টিকে ও 


চোখ ফুলাইয়া বসিল। পর দিন গ্রাতে লহরের লোক লকলেই সবিষ্বযে 
দেখিল, যেখানে ষ্টেশন ছিল সেখানে আর কিছু চিহু মাত্র নাই। পদ্মার 
বিশাল *উদরে সকলেই স্থান পাইয়াছে, চারিদিক জলে পরিপূর্ণ রি 
গিয়াছে। 
প্রসবাবুর খুকীই যে শত শত নরনারীর জীবন রক্ষার কারণ, মুক্ত 
কণ্ঠে সকলেই ইহা স্বীকার করিয়! বালিকার কল্যাণ কামন করিতে লাগিল। 
যথা সময়ে কর্তৃপক্ষ গ্রসন্নবাবুর কর্মতৎপরতা ও সৎসাহসিকতার যথেষ্ঠ 
প্রশংসা করিয়া! পদ্োক্নতি করিয়া দিলেন। এবং খুকীই যে ছূর্ঘটনাটির 
সম্ভাবনা অবিষ্কার করিয়া সকলকে ধনে প্রাণে বাচিবার অবসর প্রদান 
করিয়াছিল সেজন্ত গুণানুরাগী এজেণ্ট মহোদয় খুকীকে একটি সোনার 
মেডেল ও পাচ সহজ মুদ্র। পুরফ্ার দিয়! সাধারণের ধন্তবাদার্হ হইয়াছিলেন। 
আমর জানি, প্রসন্লবাবু এ ব্যাপারে জত্মগ্রসাদ রূপ যে অমূল্য 


রত্ব লাত করিয়াছিলেন, তাহার তুলনার অন্ত কোনও ধন বত্ব সামাস্ত মাত্র। 
ভ্রীসরসীবাল। বনু । 





১০০৪০ 


আক্মোৎসর্গ 


চির তি 
সহসা! একদ। কোন দৈব শক্তি বলে, 
শৈল বক্ষ বিদারিয়। ক্ষুদ্র নিঝ রিণী, 
আপনার ছুঞ্জ-শেত ক্ষুদ্রতনখান, 
চায় শ্তাম ধর বক্ষে বিছাইয়৷ দিতে । 
অসংখ্য শিখর তার দৃঢ় বাহু পাখে, 
বাধিয়! রাখিতে নারে সহজ বন্ধনে । 
নীলাত্বরে কোটা তারা চন্দ্র হুরধ্য ডাকে ; 
ডাকিছে মর্মর তানে শ্তামল বনানী। 
নে সন্গেহ বাহু পাশ শত সু-কৌশলে, 
মহারেগে ছিন্ন করি চঞ্চলা চপলা। 
দুচ্ছ স্থুতরল গতি; বালিকার প্রায় 

_ খল খল শুভ্র হান্তে কল রোলে ধার। 
চরণে উপল বাজে নাহি মানে ব্যথা 


২৮০.  ' * ,. কুশদহ  "  [গৌষ, মাধ, ১৩২৪ 
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ক্গিপ্ত ক্ষিপ্র গতি তার শৈল ক্রোড় ত্যজি। 
হীরকের কণ! প্রায় ছড়ায়ে সলিল, 
ছুটি! চলিছে রঙ্গে বাহু দবোলাইর়।, 
ধর৷ পৃষ্ঠ ত্যজি যেন উগ্মা্দিনী প্রায়। 
পরিপূর্ণ ক্ষীণ তন্থ যৌবনের বেগে 
উল্লাসে অধীরা, প্রিয় সমাগম আশে। 
ক্রমে বাড়ে গতি শব্দ উদ্দাম উচ্ছল, 
অন্তরের সুহূর্দম অসং যত বেগে, 
বিচি তরঙ্গ-তঙ্গে ছুর্ব্বোধ্য গল্জনে, 
আকুল আবেগ লোয়ে সিদ্ধুর উদ্দেশে । 
সকল বেদন! তার প্রিয় ৰক্ষে ঢালি, 
আপন৷ ভুলিয়! সে যে নিবেিতে চায়। 
সকল কামনা সর্বসিদ্ধ মনোরখ, 
সেই তার কামনার সর্বশ্রেষ্ঠ হ্ান। 
বক্ষে বঞ্ষে মিশাইয়। চরিতার্থ হয়, 
লতে নীর জীবনের পূর্ণ সফলত! ! 
অনন্ত বাসন! শান্ত আত্ম সমর্পপে !! 





একি্িউ। 


শ্রীপ্রীতিবাল। সরকার । 


ূ পুজার অবকাশে 


গতবারে আগরতলা সংক্রান্ত বক্তব্যের মধ্যে একটি কথা বলিতে 
ভুলিয়াছি, এবার তাহ! অগ্রে বলিব। সে সমন্ন ওখানে মহারাগা কিঘ! 
তাহার প্রধান কর্মচারি কেহই উপস্থিত ছিলেন না, সুতরাং “কুশদহ"র 
গ্রাহক হিসাবে কোন সুবিধার আশ। ন। কারয়। তথায় যাঁওয়। সত্বেও তবু 
যেটুকু সাহাষ্য পাইলাম তাহ! আশার অতীত বলিয়াই অধিক আনন্দের কারণ 
হইল। বাবু অসিতচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ত্রিপুরা ষ্টেটে শিক্ষাবিভাগের ভার 
প্রাণ্ড কর্মচারি। (ইনচার্জ অব. এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট ) তাহার সহিত 
আলাপ করিয়! নুখী হইলাম . তিনি ১৩২০ সাল হইতে বর্তমান বর্ষ পর্যয্ত 
. ৎসরের “কুশদহ” গ্রহণ করিলেন। এ 

- চাদপুর নিজ টা! ঢাকা আসিবার সময় পচ ই 
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বিসিসি 








চে 


মগশয় প্রস্তাব করেন যে, যাইবার পথে চাদপুর অন্তত একদিন হইয়া না 
যাইবেন কেন? এমন কি তিনি তাহার পরিচিত অত্মীয়ের নামে একখানি 
পত্র দিষ্ঠেও চাহিলেন ; আমি ভাবিলাম, ক্ষতি কি? ত্রিপুরা জেলার কুমিল্লা, 
্রাঙ্মণবাড়ীয়া ও চ'শদপুর তিনটি সাঁবভিভিসনের ছুইটি দেখা! হইল, তবে 
চ'ণাদপুর বাকী থাকে কেন? ম্বুতরাং তাহাই মনস্থ করিয়া তাহার পত্র 
সহ ৭ই অগ্রহার়ণ শুক্রবার বেল! ১টার সময় বাহির হইয়। রাত্রি প্রান ?টার 
সময় চু শদপুর আসিলাম। 
সতীশবার্‌ বাহার. নামে পত্র দিয়াছিলেন, তিনি জরে (কেমিটেনট 
ফিবার ) শধ্যাগত থাকায় তীহারর জনৈক আত্মীয় আমাকে আবার তাহাদেরই 
আর এক আত্মীয়ের বাড়ী পাঠাইয়। দিলেন। আমি ধাহার বাড়ী আসি- 
লাম, তিনি বাবু হরদয়াল নাগ চৌধুরী । ইনি এখানকার বিখ্যাত ব্যক্তি । 
ওকালতিতে যশম্বী হইয়া এখন দেশের এবং দশের কাজে আত্ম-নিয়োগ 
করিয়্াছেন। ইহার আতিথেয়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছুই বেল৷ আমার 
সকল বিবয়ে তত্বাবধান করিয়া, আন্তরিকতা প্রকাশ করির়াছিলেন। 
চাদ্দপুর সাবডিভিসনটি, ছোট হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তা ঘাট'। 
পল্মানদী হইতে আর একটি জোত বাহির হইয়া টাউনের নিম়দিয়৷ যাওয়ায় 
ব্যবসায়ের পক্ষে স্থানটি বেশ অনুকূল হইয়াছে । &শনটি জংশন, এন্ন্ 
যথেষ্ট প্রশস্ত। | 
এখানে আর একটি ধর্খববন্ধু পাইলাম, তির্ন বাবু পপিতচন্ত্র চক্রবস্তাঁ; 
(ভেপুটী ইনেস্পেরর অব স্কুলস্) তীহার গৃহে রবিবারে সায়ংকালে 
ব্হ্ধোপাসনা হইল। সেই রাজ্রেই ন'রায়ণগঞ্জধাত্রি মরে আসিয়! রহিলাম। 
ঢাকা ;_১০ই অগ্রহায়ণ সোমবার ভোরে হীমার ছাড়িল। প্রায় 
বেল! ৯টার সময় নারায়ণগঞ্জ ষ্টামার হইতে ট্রেণে উঠিয়া ১০টার পর ঢাকায় 
শ্রদ্ধেয় গ্রচারক শ্রীযুক্ত ছুর্ানাথ রায় মহাশয়ের গৃহে আসিয়া অতিথি হইলাম । 
তখন দেবালয়ে উপাসনার লময় হইয়াছিল, সুতরাং তাহাদের সহিত উপাসনায় ? 
যোগ দিয়। বিশ্রাম ও আনন্দ লাভ হইল । 
এখানে আমাদের পরমাত্বীয় সমবিশ্বানী ভক্তিভাঙ্গন হ্বর্গগত ডাক্তার 
গণেশচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের কন্ত। কুমারী সরলাবল রক্ষিত বইদ্দিন যাবৎ. 
ঢাকা ফিমেল ইডেনসুলের কার্যে অবস্থিতি করিতেছেন। আমি এই. গৃহে 


আহার উপলক্ষ্যে প্রত্যহ ছইবেলা আপিন এবার যে রূপ ভাবে তগিনী সরলা 
৩৬ 





বাল! ও ভ্রাতা সভীশকে পাইলাম, মনে হয় আমার শেষ | জীবনে রি বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। পূর্বে মাতৃস্থানীয়৷ গণেশচজের পরীদেবীর হস্তে কতদিন অন্ন 
গ্রহণ করি্লাছি। এবার সরলার হস্ত-পরিবেশিত অঙ্নের মধ্যেও দেই মাতৃ- 
হস্ত দর্শন করিলাদ। আমার বিশ্বাস, এই ঘটনায় সরলাবালার মনেও, 
এবার বিশেষ আনন্দ হইয়াছিল, যাহা! হউক এ সকলই বিধাতার মহিমার 
পরিচয় ছাড়া আর কি বলিতে পারি? ভ্রাতা সতীশচন্ত্র এবার বি এ-সি, 
পরীক্ষা দিবে। আশা! করি, গণেশচন্দ্রের সাধনার ফল গ্রীমান্‌ স্তীশে 
প্রকাশিত হুইয়৷ কুশঘ্ এবং কুশদহস্থ তাখুলিশ্রেণীর নামকে গৌরবাস্থিত 
করিবে। জার এবার স্সেহময়ী ভগিনী সরলার নৈকট্য সন্দর্শনের মধ্যে যে 
ভাব জাগ্রত হইয়াছিল, তাহ! প্রার্থনার আকারে প্রকাশ হুইয়। পড়িল। 
গধন্ত মা আনন্দময় যুগ-ধর্্মবিধায়িনী, আমাদের মধ্যে তোমার একি করুণ। 
দ্বান করিলে? যে দেশের--ষে শ্রেণীর শত শণ নারী, শত শত কন্যা, সুশিক্ষা 
অভাবে অজ্ঞানত মোহ-কুসংস্কারে জড়িত হুইয়! কত রেশ, কত নির্ধ্যাতনে 
নিশ্পেষিত হুইতেছেন, ধীহাদের দেখিলে মনে হয়ঃ এই জন্তই যেন তাহাদের 
জন্ম, এ অবস্থা হইতে বুঝি তাহাদের আর কোনওকালে উদ্ধার নাই ; সেই 
ক্ষেত্রেও তুমি তোমার এই বুগধর্দের মহিমায় এমন একটি কন্যার জীবনাদর্শ 
দেখাইলে যে, ধিনি পিত1 মাতার যত্বে স্বাভাবিক শিক্ষাগুণে সদজ্ঞান 
লাত করিয়৷ আপন স্বার্থ, ভোগ বিলাস-বাসনা সংযত দ্বারা, কনিষ্ঠ! ভগ্রি- 
গুলি এবং একমাত্র ভ্রাতাটিকে সুশিক্ষা দান করিয়া? শ্রান্ত পিত। মাতার 
সাহায্য ও আনন্দবর্ধনের জন্ত সমস্ত শক্তি_-সমস্ত জীবন কাল-ব্যাপী 
উপার্জিত অর্থ উৎসর্গ করিলেন । কঠোর সাধন দ্বার চিরকৌ মার্ধ্ ব্রত পালন 
করিয়া দীর্ঘ সয় অতিবাহিত করিলেন, এবং তাহাতেই একমাত্র আনন্দিতা 
 হইলেন। জননী, এই ত্যাগের মন্ত্রকি বিফল হইবে? কখনই না, শ্বচক্ষে 
দেখি আর ন। দেখি, একদিন নিশ্চয়ই এই সন্ধষ্টান্তের ফল ফলিবেই। মাঃ 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক |” | 
ভক্তের গৃহ *শান্তি নিকেতন” এবার তাহাও প্রতারক করিয়া! ধন্ত 
হুইলাম। তক্ত পরিবারে বাস করিলে শরীর মন শুদ্ধ ওসুখী হয়? 
 ভক্তিতাজর্ন তক্ত হুর্থানাথের গৃহে এগার দিন যাপন করিয়া. তাহ৷ 
. উদ্ল্ধি হইল। গৃহপার্খে পুম্পোভানের নুবাসে চতুর্ধিক সর্বদাই সৌনুপূর্ণ 4 
ও স্বাজে খন ছকে আসিয়াছি তখন সেই সৌগদ্ধে সনে হইছে, একি! রর 
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গৃহাত্যন্তরে শাস্তি আর বাহিরে সুগন্ধ পূর্ণ! গৃহের প্রত্যেক স্থান যেমন 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সকলের ব্যবহারও তেমনই সহজ ও সরল। গৃহকত্রী নিরবে 
এই অতাঁথির প্রতি কত স্নেহ কত সন্ভাব প্রকাশ করিলেন, তাহা ভিরপ্মরণীয় 
হইয়া রহিল । আমার আরকি আছে ধদারা! আমি তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা . 
ভ্ঞাগন করিতে পারি, কেবল নমস্কার করিয়াই বিদায় লইলাম। ভক্তিতাজন 
প্রচারক যুক্ত মহিমচন্দ্র সেন মহাশয় “ইষ&” পত্রিকার সম্পাদন এবং 
মণ্ডলীর কার্ধাদি লইয়৷ এখানে আছেন, পূর্বে শ্রদ্ধেয় বঙ্গবাবু প্রভৃতি বাহার 
এখানে ছিলেন,তাহাদের স্বতিও সকল কাজের মধ্যে অনুহুত হইয়া রহিয়াছে। 

ঢাক। সহরটি বড় কম নয়, তাহ। প্রায় সকলেই জানেন; আমিও এখানে 
ই প্রথম যাত্রি, সুতরাং অন্থের সাহাধ্য অভাবে একাই সমস্ত স্থান ও রাস্ত! 
ঠিক করিয়া লইতে আম'র প্রায় ছুই দিন লাগিল। যখন বুঝিলাম নবাবপুর 
রাস্তা সহরটিকে যেন দ্বিতাগ করিয়াছে, তখন পূর্ব পার্খে উদ্লারী, গৈলারা) 
সুত্রাপুর, এক্রামপুত্র। ফরাসগঞ্জ প্রভৃতি, পশ্চিম দিকে পাটুয়াটুলী, . পাথর 
হাটা, বাবুরবাজার ; বাংলাবাজার আরমানীটোলা, আমলীগোল! পর্যন্ত 
আমার যতছুর প্রয়োজন হইল সমস্ত ঠিক করিয়া! লইলাম। অবশ্ত জামি 
ছিলাম উত্তরদিকে কাযেৎ্টুলি। ষ্টেশনের নিকট দিক! নবাবপুর রান! 
ধরিয়াই অনেক সময় যাতায়াত করিতাম। দক্ষিণে নদীর ধারের (রিভার 
সইডে) দিকে এবং উহার উপরিস্থ বড় রাস্তার ধারে সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি 
অবস্থিত। যথা পোষ্টাফিস্‌, ফিমেলইডেন স্থূল. ইঞ্বেগগল ইনিষ্টাটউড, 
পূর্ববাংল! ব্রাহ্মসমাজ, জগরাথ কলেজ এবং কোর্ট আদালত, খৃীয়মিসন 
ইত্যাদি কিন্ত ঢাকাকলেজ এবং প্রকাও কলেঞ্জবোডিং একেবারে উত্তর 
প্রান্ত রমনার দিকে নূতন টাউন যেখানে হইতেছে। 

এখানে “কুশদহ"্র গ্রাহক সংগ্রহের পক্ষে তেমন কোন স্থুবিধ! হইল 
ন1, তবু সামান্ত কিছু পাইলাষ, কিন্তু একটি মহা! লাভ হইল এই যে, 
-উদ্লারীতে শিক প্রফেসার বি, এন, দাস অর্থাৎ শ্রীযুক্ত ভূপতিনাথ দাস 
মহাশরকে পাইলাম । ইহার উর্ধতন পুরুষের পূর্ধনিবাস আমাদের কুশদহস্থ 
.জলেশ্বর । ইনি এখন হুগলিতে বাড়ী করিয়াছেন। ঢাক! কলেজের অধ্যাপক 
হইয়া এখানে অবস্থিতি করিতেছেন। ইনি অতি সদাশয় অমায়িক র 
. মহদ্যজিি। কুশদহর বিবরণ বাহা বাহির হইয়াছে তাহ! জামিবার' অন্ত ইনি 
১৩২৬ ই টা ইনি গ্রহণ করিলেন। ইহাকে পারা আমি | 
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 অন্যন্ত আনন্দিত হইলাম, ঢাকা আসিয়। আমার যেন কত কি লাত হইগ। 
এইবার আর একটি বিশেষ বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমার এই দীর্ঘ-ভ্রযণ 
বৃত্তান্ত শেধু করিব। শাস্তিপুর নিবাসী আমাদের শ্ুদ্ধাম্পদ ধর্মবস্ধ স্বর্গীয় 
পরমেশ্বর মল্লিক মহাশয়ের পুত্র, প্রচারক শ্রীযুক্ত শশীভূষগ মল্পিক মহাশয় 
বহুকাল এই ঢাকায় অবস্থিতি করিয়। ব্রান্মধর্ম প্রচার করিয় আমিতেছেন। 
ইহার অন্য পরিচক্জের মধ্যে প্রধান পরিচয় এই যে, ইনি পতিতা নারীদদিগের 
হিতার্থে উদ্ধারাশ্রম করিয়া জনসমাজের যে মহদোপকার করিয়াছেন তাহাতে 
ইনি যে দেশহিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেরই নিকট ধন্ঠবার্ের পাত্র তাহাতে 
কোন সদেহ নাই। এক্ষণে সেই উদ্ধারাশ্রমের অবস্থা এবং কার্ধ্য প্রণালী 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হইগ্া “মাতৃ নিকেতন” নামে কার্ধ্য চলি 
য়াছে। এক্ষণে এই আশ্রম-বটিকা ঢাকার নিকটস্থ খিণর্গাও গ্রামে 
গ্রতিষিত হইয়াছে । আমি ১৮ই অগ্রহায়খ মঙ্গলবার, প্রাতে ঢাক হইতে 
প্রায় ৪ মাইল পথ চলিয়া ৯॥* টার সঙ্গর থিলর্গাও পৌছিলাষ, 'এবং 
বেল। ৪ট। পর্ধ/স্ত তথায় ছিলাম । 
আমি যখন সেখানে উপস্থিত হইলাম; তখন পরিবারিক দৈনিক 
উপাসন। হইতেছিল। পার্বস্থ যে ঘরে উপাসন। হইতেছিল তাহার 
সন্থুখের ঘরে বপিয়া উপাসনান্ন যোগ দিয়! বিশেষ তৃপ্তিলাত করিলাম । 
তদপরে বহুকালের পর শ্রদ্ধেয় শশীবাবুকে দেখিয়। এবং তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলাম, বলা বাহুল্য এক্পপ অভাবনীয় 
_ন্রপে আমাকে পাইয়। তিনিও অত্যন্ত সন্ত হুইয়াছিলেন। মাতৃনিকেতনে 
এক্ষণে সর্বশুদ্ধ ১১১টি বালিক! এবং মহিল! অবস্থিতি করিতেছেন। বাংল! 
ইংরাজী পড়াশুনা, সেলাই ও. সুলভ গৃহশিল্প ও নিন সাধন প্রভৃতি 
কার্য এখানে হয়। 
স্থানটি অত্যন্ত মনোরম ; একটি পুক্ষরিণী নির্মল জলে পবিপূর্ণ ; /- নির্মল 
বিশুদ্ধ এবং প্রশস্ত জলাশয় দেখিলেই আমার প্রাণে কেন যে এত আনন্দ 
হয় তাহা আজে! ভাবিষ্বা ঠিক করিতে পারি নাই। থান্তের 
চাষ এবং তরকারী ও ফলের বাগানে আশ্রমেব্ অনেক লাহাব্য হয়। 
গাভী ছুগ্ধেয় সাহায্যে স্বাস্থ্যের অন্থকূলত। লাভ হয়। পল্লীবাসে সাদাসিদ। 
--ভাবে জীবিকানির্বাহের সঙ্গে শাস্ত সুস্থ জীবন যাপনের প্রণালী ৮০৫ 
... কটি দৃ্াত সবল বলিয়া বোধহইল। . | ও 
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_ শশীবাবুর জীবনে আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, তিনি 
তাঁহার কন্ত। শ্রীমতী হরিপ্রতাকে একটি জাপানী সৎপাত্রের সহিত বিবাহ 
দিয়াছেন ৯ কন্তাটি জাপানে শ্বশুরালয়ে গিয়া বৃহৎ তাগেদ। পরিবারে কি 
প্রকার প্রতিষ্ঠ। লাত করিয়াছিলেন তাহা “বঙ্গমহিলার জাপান যাত্র।” 
পুস্তকখানি পাঠ করিলে সকলে জানিতে পারিবেন । এই অনুষ্ঠান দারা শশী 
বাবু বাঙালীর সমাজসংস্কার ব। জাতিতেদ সংস্কার সম্বন্ধে একটি প্রত্যক্ষ 
দ্ৃ্ান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। জাতিভেদ সম্বন্ধে এক দল বলেন, “জীতিভেদ : 
কিছুই” নয়; প্রতিপক্ষ বলেন, “জাতিতেদই হিন্দুর হিন্বৃত্ব রুক্ষ! করিয়াছে, 
সুতরাং জাতিভেদ অনর্থক নয়”) এইরূপ একটা বাদ প্রতিবাদ লইয়া 
কোন লাভ নাই। কিন্ত ধাহার। সত্য সত্য জীবন স্বারা গড়িয়। দেখাইতে 
পারিতেছেন যে, শিক্ষায়, ভাবে, এবং ধর্খশে একীকারণ করিতে পারিলে, 
যে কোনও শ্রেণীর নর নানী হউক না কেন, কেবল সত। সমিতির . 
মিলনে নয়, রজসংশ্রবে মিলিয়াও বিচ্ছিত্র জাতিকে এক সুবিশাল 
মানব পরিবারে পরিণত করিয়া সমাঞ্জকে যে পুষ্ট ও শক্তিশালী কর্শীল 
করিতে পারা যায়, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। . 

শশীবাবু তাহাবু নিজের এবং তীহার কন্ত। শ্রীঘতী হরিপ্রভা তাগেদ। প্রণীত 
কয়েক থণ্ড পুস্তিকা আমাকে উপহার দিয়াছিলেন, স্থানাতাবে এখানে তাহার 
উল্লেখ করিতে পারিলাম না, ইচ্ছা রহিল কুশদহে তাহার সমালেচনা 
করিতে চেষ্টা করিব। 

২*শে অগ্রহায়ণ বেল! ১টার সমস্ব ঢাক] হইতে বাহির হইয়া নারায়ণগঞ্জ . 
ট্রেণ হইতে ছ্রীমারে, তথ! হইতে রাজ্রি ১২টার পর গোয়ালন্দ ট্রেণে উঠিয়া 
২১শে অগ্রহায়ণ শুক্রবার: প্রাতে কলিকাতায় পৌছিলাম। 

আমার পুজার অবকাশে এই দীর্ঘ ভ্রমণের মধ্যে ভগবানের কপায় প্রাণেষে 
টুকু সম্ভাব বিশ্বাস, ভক্তি এবং উদ্দ্ম উৎসাহ লাভ করিয়াছি তাহার লারভাব 
গ্রহণ করিয়া ষন্দ কাহারও কণামাত্র উপকার হয় তবেই আমার লেখনী-শ্রম 
স্বার্থক হইবে। এজন একমাত্র বিধাতার কৃপাই ভিক্ষা] করি। 
(0০৮ 
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দ্বাদশ রা 
“রিশিকি ঝিণিকি বাঁ» 
শ্রীমতী বীণাবার্দিণীর কক্ষ হইতে সীতা! বিফল হইয়া দ্বারপ্রান্তে আসিয়া 
 দেখিলেন, চম্পকবরণী ধড়াইয়া আছেন। বুদ্ধিষতী সীতা নগেজা- 
বণিতার মনোভাব বুঝিয়! হান্তমুখে বলিলেন, কি দিদি, আড়ি পাতছিলে 1 
বেশ, বেশ। 
চম্পকবরণীও আত্ম-ভাব গোপন করিবার উদ্দেশে হাসিয়া বলিলেন, 
আড়িআর কি পাতব বোন? আমি এসেছিলুম তোমায় খুজতে; দরোজার 
কাছে এসে গুনলুম তোমরা কি কথ। বোলচ, কি জানি ষর্দ কোন গোপনীয় 
কথা হয়, তাই একটু থমকে দদীড়িয়ে ছিলুঙ। | 
সীত! উচ্চরবে হানিয়৷ বলিলেন, দিদ্গি, তুমি, দেওয়ানজির উপযুক্ত 
_সহ-ধার্মণী বটে। 
 চম্পকবরণী সে কথার কোন প্রত্যুত্তর ন৷ দিয়া বলিলেন, চল দিদি, আমার 
মেয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি। আমার এ একটিই শিবরাত্তিরের 
শলতে, ওরির জন্তেই সৰ। এখন. ভাল ঘরে বরে ওর একট! বে থা হলেই 
আমি বাচি। 
সীতা । মেয়ের বয়স কত ? 
চম্পক। এই দশ বছরযাচ্ছে। তোমার মেয়ের কত বয়েস হোল? 
সীতা । আমার অসীমার বয়স ৮ বছর আর অসিতের বন়্েঘ-১২ বছর। 
 চম্পক। তবে তোমারও ত ভাবনার সময় হোয়ে এলে! | বিয়েট! ৮ 
বছর বয়েসে দিলেই ভাল, তবে সুবিধে মত ন| পেলে, টেনে মেনে ১০1১১ 
প্যপ্ত রাখা যায়। তার পরে কি আর মা বাপেন্র পেটের ভাত হজম হয়। 
 সীতা। কিজানি দিদিঃ ক বছর বয়সে দেওয়। ভাল? সে সব কথা 
মেয়ের বাপ জানেন! তিনি ত অল্প বয়সে মেয়ের বে দিতে নারাজ । 
.. চম্পক। *তা বোন তোমর! বেশী বয়েস পর্যন্ত মেয়ে জাইবুড়ে। কোরে 
রাখতে পাব । দেশ গাঁয়ের সঙ্গে ত তোমাদের. বেশী সম্পর্ক নেই। বিদেশে কে, 
রি বা কার খোঁজ রাখে? 
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শীত আর কোন কথা বলিলেন না। কেবল একটু ছু হাসিলেন। 
কথ! কহিতে কহিতে কিছু দ্বর অগ্রসর. হইলে তীহারা একট! কক্ষ হইতে 
বালক বাঞিকাদদিগের ক-সঙ্গীত শুনিয়! সেই দিকেই অগ্রসর হইলেনু, সঙ্গীত 
গুনিয়৷ চম্পকবরণী জিজ্ঞাস! করিলেন এ বুঝি, দিপি, তোমার ছেলেমেয়েদের 
গলা? গায় মন্দ নয়। | 
সীতা বলিলেন, হা, তাইত দেখচি। বোকা গুলোর রকম দেখ দিখি, 
বর শুনতে পেলে হয়ত রাগ করবেন। 
চম্পক। রাগ করবেন কেন? কত সময় ত তিনি ইচ্ছে করে সুধা, ললি 
এদের গান শোনেন। তুমি দিদি সুধার গান শোননি ? বেশ গায়। 
সীতা । ছেলে মেয়েদের গানে তোমাদের কোন আপত্তি নেই? 
চম্পক। উনি গান বাজন! খুব ভালবাসেন । পাড়ার সথের বাজাদলের 
উনি হচ্চেণ কর্তা । তার কাছথেকেই মেয়ে গান শিখেচে। তবে ছেলে 
মান্ছব কিন! ? সকুলেই রঙ্গ ভঙ্গের গান নিয়ে ব্যাঙ্গ করে। দুদিন পরে, বের 
জল গায়ে পুলে কি আর এ সব চলবে দিদি? 
তাহার। যখন বালক বালিকাদ্িগের সঙ্গীতের স্থানে উপস্থিত হইলেন, 
তখন হারমোনিয়ামের টুলে বসিয়৷ অসিত গান গাহিতেছিল, আর ললিত। 
তাহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া সঙ্গীত কালে তাহার অধর ও ওষ্ঠের ব্যাপ্তি. 
ও সক্কোচন এবং চক্ষের আনন্দ-চঞ্চল নৃত্য অনিমেষ দৃিতে দেখিতে ছিল, 
 ললিতার পার্থ অসীম! দীড়াই়াছিল। অসিত গাহিতেছিল।_ 
| আলাইয়া-_বাপতাল। 
“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্বতারা, 
এ সমুদ্রে আর কভু হবনাক পথ হার|। 
যেখ। আমি যাইনাকো॥ তুমি প্রকাশিত থাকে৷, 
আকৃল নয়ন জলে ঢাল গে! কিরণধার1। 
তব মুখ সদ! মনে, জাগিতেছে সঙ্গোপনে, 
তিলেক বিচ্ছেদ ছলে ন৷ হেরি কুল কিনার। ; 
কথন বিপথে যদি, ভ্রমিতে চাহে এ হি, 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা।” * 
০৯: সুধাুখী, সঙ্গীত শরিয়া হইলেও অসিতের নিকট না যাইয়া হারমোনিয়দের 
দিকে পম্চাৎ ফিরিয়া! বাতায়ন পারছে দাড়াইয়াছিল। চস্পকবরনী' কন্তার 
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মিটি 


'মিকটে আসিগা জিজ্ঞাস! করিলেন, মা রর গানের সময় তুমি আড়ালে 
এসে দাড়িয়ে কেন মা? অসিতকে লজ্জা কি? ও যেতোমার ভাইহয়। 
_ মাতার কথায় আদরিণী কন্ঠ মুখ ফিরাইয়া, ওষ্ঠ নিয়তাগে বর্ ও স্ফীত 

করিয়! বলিল, ইস্‌, ভারি ত গান, ও আবার কি শুনব ?. 

চম্পকবরণী বলিলেন, ছিঃ মা, অমন কথা বলতে নেই । 

ক্রমে অসিতের সঙ্গীত বন্ধ হইল। চম্পকররণী অসিত ও অসীমাঁকে 
আলিঙ্গনে ও চুম্বনে আপ্যার়িত করিলে তাহারাও তাহাকে প্রণাম ক্রিল। 
কিছুক্ষণ আলাপের পর অসিত, অসিম! ও ললিতা কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইয়! 
যাইল। | 

বাছিরে আসিয়! ললিত বলিল, বেশ গান ভাই। 

অসিত। বিলাত থেকে আসবার সময় বাবা রোজ রোজই সকালৰেলা 
জাহাজের ডেকে বোসে আমাদের দিয়ে এই গান গাওয়াতেন। আমর! 
যখন গান করতুম। তখন দেখতুম বাবার চোখ দিয়ে জল গড়াতে! । 

কিছুক্ষণ গল্প ও আমোদ আহ্লাদ ক্রয় অসিতরা যখন গানের ঘরে 
ফিরিয়! আসিল, তখন শ্রীমতী সীতার সনির্ধন্ধ অনুরোধে সুধামুখী তাহার 
কঠে লহরীর উপর লহরী তুলয্। গান. এবং চঞ্চল-চরণ ভঙ্গে নূপুর বাজাইয়! 
শরীরের আলোও$নে মাধুরী ছড়াইয়া,নৃত্য করিতেছিল। নৃধামুখী নৃত্যের সহিত 
গাহিল £-- 











চিল 


হাওয়। আমার বাব বোলে 
বাপের মত ছুটি, 
সাগর ঢেউয়ে জন্ম বোলে 
| চাদের মধু লুটিঃ 
ৰাবা মোরে গান শেখালে- সা, সা, সা, 
নাচের তাল, রিণিকি ঝিনিকি ঝা) 
ঘুরি দিনরাত, ভাইনে আর বা, 
নেচে, গেয়ে, রিপিকি ঝিনিকি ঝা1। 
রোদের দিনে পুড়ে করি সা, সা সা; 
বর্ষা ধারায় নেমে ভাসিয়ে দিগ1) 
বসন্ধে জোছন! খাই, খা, খা, খা, 
' শরৎ-শিশির তরে মুখ করি হা।  . 
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শীতের রোদে ঘুর, ্িরি, বা, বা, বা) 
রেতের হিমে খাই কুকুণ্ড়ার ছ", 
সার। জীবন গেয়ে বেড়াই এ সা, সা, সা) 
নেচে বলি রিণিকি 1ঝনিকি হা 
এই গান স্বুধা গত পূজার সমগ্ন যাত্রার এক সঙের সুখে শ্ানয়া শিখিয়া- 
ছিল। এট রকম নাচের তালের, হালক। নুরের, তরলতাবের অরথশূ 
গানই সে অধিক পছন্দ করিত । রঃ 
এই ভাবের আরও ২।১ট। গীত ও নৃত্য হওয়ার পর শ্রীমতী সীতা বিদায় 
প্রার্থনা করিয়া! বাহিবে আপিণে চম্পকবরণী বলিলেন, দিদি, মেয়েও 
দেখলে, এখন তার একট বের যোগাড় তোমায় কোরে দিতে হবে। 
পীত! বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাস করিপেন, আমি কি কোরে বেএ যোগাড় 
কোরব দিদি? আমরা হলুম--াত নাখা, বিলেত-ফেরত, আমর। তোমার 
মেয়ের বের সম্বন্ধ করলে ঠ। তোমাদের পহন্দ হবেকেন 
চম্পক। অমন কথ কেন বল দিদি? তোমার পছন্দ খুব ভালই হুবে। 
গুনলুম, তোমার্দের কে একটি আত্মীয় মাছে--বি, এ, পড়ে । সে নাকি 
থুব তোমাদের কথার বাধ্য। উনি কাল তাকে দেখতে গিয়েছিলেন। 
সীতা । কেসে? তারনামকি? 
চম্পক। নাম ্রীপতি খোষ, শ্তামগঞ্জের বমানাথ ঘোষের ছেলে, তারা, 
ছঃভাই। 
সীত।। ও! হ1 ছেণ্টি মন্দনয়। কিন্তু সে বোধহয় বিলেত যেতে চায়। 
চল্পক। যায় যাবে, কিন্তু সে কথা আগে বলাবলি করেলাঠক: 
সীতা । তোমরা বিলেত ফেরত জামাই কোরবে ? | 
১ চন্পক। বোগে কোয়ে কিকোরব? তবে ছেপে যদি ভাল হয়-খনিদি. 
খর হয়, লেখাপডাযর় তাল হর, দেখতে শুন্তে মন্দ না হয়, তা চোখ 
বুজ্জিয়ে তার হাতে মেয়ে দিতে পারি। তা টি করি দিদি, যেমন দিন কাল 
পড়েছে সব সইতে হবে। 
শ্রীমতী সীতা মৃদু হাসয়। বলিলেন, স্ুপোধের দোষ যে, সে. নন্দাই 
আর শ্রীপতির % যে, সে হবে জাষাই- ধন্ত বিচার। 
5. শ্ীপৃতি নন্বন্ধে কিছুক্ষণ আলাপ হইলে সীতা বুঝিলেন, সুধার রে 
পতি বং বিবাহ এক প্রকার স্থির । বা ্ ও কন্তাসহ বিদায় হইলেন। 
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হার পরের ফান্তন মাসে তির সা রা  মিবাই বধাধিব 
সমারোহে সম্পন্ন হইল। তাহার পরবৎসর আর্িনমাসে শ্রীপতি বারিছার, 
হইবার জগ্ বিলাত গমন রিলেন। | 

বিবাহের পর হুধার্জি লইয়। শ্রীপতি, কূপতি ও তাহাদের মাতা 
কলিকাতায় বাগবাজারের বাটীতে যাঁইয়। বসবাস করিতে অ।রস্ত' ররলেন। 
সুধাকে বিলাত প্রত্যাগতের পদবী রূপে ০ করাই এই হি 
পরিবর্তনের প্রধান উদ্দেস্ত। 

সুধা, এই নূতন বন্দোবস্তে আনন্দিত হইল। কলিকাতায় ভোগ- 
তরঙ্গে নিত্য নব লীলার সংস্পর্শ পাইয়। ক্কুধার জীবন-ভরণী সুখের হিল্লোলে, 
নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। সে আপনাকে মহা সৌভাগ্যবতী মনে 
করিল। সুরপুরের স্বল্প পরিসর পল্লীজ্বীবনে সে যে সকল ভোগপথের 
কল্পনাও করিতে পারে নাই, কলিকান্তীয় নিত্য ভোগ-চঞ্চম জীবনে 
তাহ অক্জঅ্রভাবে প্রাপ্ত হইয়। দে মহ। স্ুবী হইল, মুকূর্তে মুহুর্তে নূতন 
সুখ, নুতন তৃপ্তি নূতন তোগরতির আঁস্বাদ পাইতে লাগিল। শ্রীমতী 
সুধা বিবাহের পর এই ভাবেই তাহার ভোগ-জীবন আরম্ত করিল। 

শ্ীপতি বিলাত গষনের সমন্ন ভূপতিক্কে বলিয়া যাইল, “তোর বৌদির 
তার তোর উপর দিয়ে গেলুম! একে যদ্দি মানুষ করতে পারিস তবেই 
ভাল, তা ন। হোলে হয় গলাম্র দড়ি, আর ত্তা ন! হয় ণডাইভোল”।” 

ভূপতি স্ুধার উপযুক্ত শিক্ষক হইয়াছিল। .কিন্তু সে কথা পরে হইবে। 
শ্রীপতি বিলাত যাইবার পূর্ব্বে এদিকে স্থবোধ বাবু পাটনা কলেজের 
অধ্যাপক হইয়া বাকিপুরে চলিয়া যান। হ্রকাস্ত মিত্র মহাশয় 
নগেন্রনাথের পরামর্শমত সুবোধকে ত্যাজ্যপুত্র ঘোষণা কয়া লল্িতাকেই 
'সম্পত্তর অধিকারিণী নির্দেশে করেন। আধা কলিকাতায় যাইলে 
'লজিতা ও বীণাবাদীনিকে লইয়! মিত্র মহ!শয় সংদার করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু অল্পদিণের মধ্যেই সংসারে .বিরক্ত হইয়া, শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট * 
বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যায়ন ক'রতে আর্ত করিলেন। 

 ত্বীণাবাদ্িনী স্বাথী থাকিতেও পতি হীনার সায় শোকের দহনে দ্ধ 
হয় অশ্রজলে উপাধান সিক্ত করিতে লাগিলেন। আর নগেন্জনাথ ও 
চম্পবরণী ন্ুধার সন্তাবিত পুত্রকে মিত্র মহাশয়ের বিষন্ন সম্পত্তির মাপিক 
করিবার দুরাকাঙ্থায় নিতা নুতন জাল বিস্তার করিতে লাগিলেন। 
-  সুরপূরের সংসার এইভাবে রাখিয়া আমরা এইখানেই এই অধ্যায় সমাপ্ত 
8 1% রড 
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রর তা 








স্পা 


চবিতে কারণে আপাতত ন্নান্ত- পথের” অন্ত সার ছিটে বন্ধ 
বাধিত হইল. (স্লপাক). | 


এ ন্ বর্ষ,» নম ও ঙ সমস খা] দাসের আত্ম-কথা 8২৯১, 


নস দ'সের আত্ম-কথ। 


সপ টি কস 
তহ 


( পরিশিষ্ট) | 
_দ্বাসের আত্ম-কথা দীর্ঘসময় ৰ্যাপীয়া বলা হইল। জানি না তাহা পাঠ. 
করিয়! কাহার মনে কি ভাব হইয্নাছে। তবে ইহা বর্তমানের জন্য ঘত ন1. 
হউক* ভবিষ্যতের জন্যই, লিপিবদ রহিল। ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহ। 
পূর্ণ হইবেই । র 

নিজ জীবনের পাপ-হূর্বলতার কথ। সত্যভাবে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্তু সংশ্লিষ্টররপেও অন্থের হীনত। প্রকাশ করিবার অধিকার আমার 
নাই, সুতরাং তদ্রপন্গংশ পরিত্যক্ত হইল। তারপর শেষ জীবনের 
এখনও অবশিষ্ট অংশগুণা সবিস্তারে বলিতে গেলে অনেক সময়ের প্রয়োজন, 
কিন্তু তজ্জন্ত “কুশদহ'র আর অধিকস্থান গ্রহণ কর) উচিত মনে করি না। 
..এই সক কারণে এক্ষণে সংক্ষিপ্রতাবে শেষজীবনের ছি কথ! পরি শিট 
ক্ষণে বলিয়াই শেষ কারতেছি | ". 
... প্রশ্র্ষোর ক্রোড়ে জন্মিয়া। বাল্যে সেই অবস্থায় বর্ধিত হইয়া ১২.বৎসর 
বয়সে শৈতৃকসম্পন্তির অভাবে ব্যবসার কর্ম শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হব। 
তৎপর! ১০ বৎসর শিক্ষার ফলে স্বাধীনতাবে ব্যবস! আরম্ভ করিয়। 
ধন ধনাগমের পথ পর্কার হইগা আপিতেছিল-__.যাঁবনের সেই উন্দ/ম পূর্ণ 
২৩২৪ বংসর বয়সে কোন্‌ স্ত্রে কি ভাবে বিষয়-বিরাগ উপস্থিত হয় এবং. 
কোন্‌ পরবে কি প্রণালীতে ধর্ম বাস প্রাপ্ত হইয়। তাহার সাধনে প্রবৃত্তি জন্মে, 
তাহা একে একে সমভ্তই বলিক্লাছি। তৎপরে সাধন ক্ষেত্র খাঁটুর। ক্রহ্মমন্দির 
হুইতে কলিকাতায় আসিয়।, যে অবস্থায় আবার সংলার-সংগ্রামে পড়িয়া 
 অর্থোপার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল, এবং তাহাতে যেখানে জ্রুটী ছূর্বধতা 
এবং চরিত্রের.হীনত। ঘটিয়াছে তাহাও বলিয়াছি। যেরূপ প্রতিকূল মবস্থায়, 
, যেক্পুপ সঙ্গ এবং তাবের মধ্যে” পড়িলে একেবারে অন্তরের ধর্মাপ্জি, বৈরাগা, 
পৰিভ্রতা নষ্ট হইঠারই কথা, প্রায় তদ্রুপ অবস্থায় পড়িগাও ষে, কোন্‌ কক্ষণাতে : 
€েই অগ্নি নির্বাণ হইতে পারে নাই, ইহাই স্মরণ করির। এখন কৃতজতাতে.. 
বদর পূ হই উঠিতেছে । আমার: স্বদেণবাসীত ৬ সেই করুণার কথা.বলিবার, 
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জন্যই প্রাণের এত বাগ্রতা। । দাসের মাতম কথার মধ্যে গবানের করুণার 
কথাই প্রধান বক্তব্য। সক্ষলের যন তাহাতে মার হইলে দাসের প্রশ্ন 
লফল হইঈবে। রি 

এক্ষণে পরিশিষ্টের মধ প্রধানবক্তব্য পুনরা॥ দ্বারপরি গ্রহের কথ! । 
পশ্চিষমৌকাম হইতে কলিকাতায় আলিয়া! জ্যাঠাইমাতার দরুণ পাচ হাঞ্গার 
টাকার অংখ প্রাপ্ত হইয়। উপস্থিত কতকগুলি খণ পরিশোধ করিয়া বহি বনের 
 দৃশ্তত দায় মুক্ত হইলাম, এ সকল কথ।ও পুর্বে -বণিয়াছি, কিন্তু এই সময়, 
যাহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়। এখন আমার মনের সেইপূর্ববকষ্ট চলিয়া, গিয়াছে? 
' সেই অশান্তচিন্ত একমাত্র ভগিনীর উপর নিভর করিয়া পারিবারিক শাস্তি 
লাভ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল। অথচ সহস।৷ কোনও 
উপায়ান্তরের পথ পাইতে ছিলাম ন।। এই রূপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়! যখন 
'আস্ত'রক একটি অভাব বোধ জাগিভেছিল, ঠিক সেই সময় এখন যিনি আমার 
সহধর্্মনী তাহাকে আমি প্রাপ্ত হই। ইনি প্রথমত অত্যন্ত হর্কিপাকের 
মধ্য হইতে আমার নিকট আসেন। অবিভ্ধানক অভাবে আত্মরক্ষায় অসমর্থ 
হুইপ বারাশাত মহকমার অন্তর্গত পল্লীগ্রাম'হইতে ইনি কলিকাতায় আসেন, 
এবং সংপথ জাতের আশাতেই আমার জাগ্র় গ্রহণ করেন, ইনি হিঙ্ছু 
পরিবারের বিধব! নারী । মানব ঞ্রীবনে খটন। এবং অবস্থার, অন্ত নাই, 
কোন্‌ সুত্রে বাহার কি অবস্থা উপস্থিত হয়, তাহার রহস।ভ্দ করা সহজ 
নহে। কিন্তু মুপ মভিপ্রায়ের উপরই জীবনের ইষ্টানি্ট ফগ্গ নির্ভ৫ করে। 
আমাদের এই ঘটনাতেও এ সত্যের প্রকাশ দেখা গেল । | 
_ ধন ইহার সমস্ত লীবনের ভার গ্রহণ কর! প্রয়োঙ্জন বোধ হইল, এব ং 
তাহ৷ বিহিত পথেই গ্রহণ করা মনে হইল, কিন্তু তাহার উদয় স্থির করিতে 
ন। পাবরিয়া যধন ঘোর পরীক্ষার মধ্যে পড়ি, তখন ভগবানের দূত রূপে এক 
“ ভক্তিতাজন ধর্ম বন্ধুর সহায়ত! পাইলাম । ইনি “দদেবাগয়" প্রতিষ্ঠাতা 'সেবাব্রত' 
শ্রীয়ুজ্জ শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। যখন আম ব্রা্গসমাজের গঙ্গে 
২বাছিক সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছ্ হইয়া পড়িতে ছিলুম, তেন দিনে একমাত্র 
সাধু পুরুষের আনুকুলেই কয়েকটি বিশিষ্ট ব্রাঙ্গের সগ্মুখে ্রাহ্মপন্ধতি এবং 
৩ আইন অঙ্ুসারে আমরা বিবাহিত জীবনে পবিত্র সম্বন্ধে যুক্ত হইপ %]ড়াইতে 
' প্রারিয়াছিলাম । এজন্য তিনি আমার নিকট চিরক্কৃতজতাৎ ভাজব্দ: 
-হুইয়াছেন। .. শত্লিপদ: বাবুর এই উপকার আমি. জীবনে কখনও ভুলিতে. 


মবর্ষ, নম উ:৯*ম সংখ্যা] : . দাসের আত্মকথা ৪২৯৩, 


বন রম ২ ও ৮ ০৬ তিল উল অপাটিলা 


পারিব ন।। এট ঘটনা ১৩০৯ সালে সংঘটিত হয়। কিন্তু 
এই ঘটনায় আমি আর একটি নৃতন পরীক্ষার মধ্যে পতিত হুই। তাহাতে 
দীর্ঘ সর্মনর ধরিয়া মনকষ্ট) স্থাস্থ্যনষ্ট, অর্থক্ষয় প্রভৃতি পরীক্ষার অুপ্সিতে দদ্ধ 


. হইয়াছি। শিস্ত কপামম়ের অশেষ কুপায় ইগার শেষফন জয়) এবং সিডি 
আজ্মার পক্ষে যথেষ্ট কল্যাণকরই হইয়াছে। 


রি পা ৯ পনি পাবি টি 


ইহার পর, জীবনের ঘটনার কথ|। অনেক আছে কিন্ত তাহা; ভ বিষ্যতের | 


জাই রদ্ছল। তবে এখানে বিভাগ ্ুত্রটি বলিদ্বা রাখিলাম। 
প্রথম জন্নকাল হইতে ২৩ বৎসর পর্যন্ত জীবনের প্রথম পরচ্ছেদ। তৎপরে 
ধর্ম জীবন আরন্ত'বিময়- বিরাগাদ্দি লইয়। ৭ বৎসর শীবনের দ্বির'য় পরিচ্ছেদ । 


তথ্পরে ৫ বৎসর পর্যান্ত নামিয়া, শবার উঠিবার চেষ্টা পর্যন্ত তৃতীয় ূ 


পরিচ্ছেদ বল্গা যায়, তৎপরে নকল ঘটনা সকল অবস্থীর মধ্যেই টথানের 


চেষ্ট চলিয়াছে। ত1হার ম€॥ সর্বাপেক্ষা মান্চ ধার কথ! এই ঘে,ছীবনের সেই . 
একটি সর্ঘপ্রধান লক্ষ্য_যাহ। ধর্মস্থীবনের সঙ্গে সঞ্গে প্রকাশ পাইপাছিল, 


'্বদেশ প্রীতি' ইহাকে আমি £দানও দিন ভুলিতে পারি নাই। পুত্র বিনয়. 
ভূষণের শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পর ভ্রাতৃগণের সহিত গোবরডাঈার বাড়ী: 
বিভাগ হুইলে. ৩ বৎসরাপিককাল বাড়ীতে বাস করিয়! যখন ম্যালেরিয়া! 
অরাক্রান্ত হইবার পর দেড়বৎসর বাণেশ্বরে বাস করি, তখন আর মনে .. 


হয় নাই যে. আবার স্বদেশে ফিরিয়া আপিব-_-আবার স্বদেশের কথ! মনে: 


জাগিবে। পুত্র বিনয়ভূষণ হিন্দুদমার্গে প্রবেশ করিয়া! সমাঞ্জিকভাবে 


এবং. ধর্মবিশ্বাসে আমার সঙ্গে যখন চিরবিচ্ছিন্ন হইল এবং ঘটন। সুত্রে 
মামি পশ্চিম প্রদেশ ভ্রমণে গিয়া হবিদ্বারে ছিলাম, তখনও মনে মনে কল্পনা 


করিয়। ছিলাম সন্ধীক এইখানে বাস করিয়া সাধন ভঙ্জনে শান্তিতে শেষ .. 


জীবন এইখানেই অবদান করি না কেন? কিন্ত আমার সং্লসম্কলস সকল. 
বাসন। ছেদ করিয়া প্রাণে সেই এ"মাত্র সুর “দেশের জন্ত কি করুলি 1” 


বানী বার বার জাগির়া উঠিকবাছে। ক্রমে ক্রমে এখন ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, 
ত্র এক প্রবল বাসনারপ দৈব-শক্তি আমাকে সকল বাসনা ও আপগক্তি 
হইতে মুক্ত করিয়। তুলিয়৷ছে। 

রাহ্মদমাঞ্জেত্ মঙ্গযোগে মামার পথম ধর্শমতাবের উদয় নগ, কিন্ত নিজ: 
»জীবনের পাপ-ষোহ দর্শনে অনুতাপের উদয়েই জীবনের পরিবর্তন, একথা! 


পূর্বে বলিপ়াছি। প্রায় ছুইবংপরকাল অন্তান্ত পথ, জঙ্গান্ত মতের. 





হি 0 কুশদহ। ১. [লো বাঘ, ১০২৪, 


পপ আপা বাসদ «এছ ৬:৪৯, ২৮ আসি লীত ছি তি, তো ০ সিসি লতি রিকি হি ৮ লচ তির পর ১৬ সি সালা ০০ ছিপ চাস পর ছিলি লা. 


'আলোচন। করি! শেষে াধপর্থ এ৭ং ব্রা্মসমাজের সঙ্গে পিক তাবের 
সহিত আমার অগ্তরের সায় পাই এনং বহু পরিমাণে ব্রাঙ্গদমাজ্জ বা নববিধান | 
'মগ্ুলীর ন্লিকট আমি ঘাধ্াাজ্মিক তার জন্য-খবণী। উঙ্থবীক-তত্ব ও এবং ঈশ্বর - 
প্রীতির মধ্যদিঃ। স্বদেশপ্রীতি, কিবা স্বদদেণ শ্রীতি্প বীঙ্জ হত্রে ঈশ্বর : 
প্রীতি আমার, প্রাণে জাগে তাহা আঞ্গো নিশ্চয় করিতে পারি নাই । তবে এই 
মাত্র বলিতে পাবি যে আমি পরমপসৌন্াগ্যেই জীবগ্-ঈখবর/দেশ-তত্ব.. 
পাইয়াছি, এবং তাহার বিকাশ, নববিধান মণ্ডলী ব৷ ব্রন্মানন্দ কেশবন্রের 
অধ্যাত্মি্ জীবনাদর্শের ফণপ্বন্প। ন্ব্দেশের সেবা আমার জীবনের 
নিষ্নতি, ইহ! আমি ধর্ীবন আরস্তের পৰ ঈশ্বর-বাণীর দ্বারাই প্রাপ্ত হই, 
একথা--জাম্ম*থার মধ্য স্পহাক্ষতে বলিষ্থাছি; ইহাতেই আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি আমারী স্বদেশ প্রীতি, ধর্মবিশ্বাসের পূর্বে বা পরেই হউক 
কিন্তু আমার স্বদেশ প্রীতি রক্ষ। প্রাপ্ত হস্ত না,যদি তাহ! ঈশ্বরপ্রীতির 
ভূখিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে না পাইত। আমি আমার গন্মভুমি দেশবাপীর 
ব্মপ্রকারেই কল্যাণ ক!মন। করি কিন্তু সে কল্যাণের প্রকৃত সফঙ্গতা এক 
মাত অধ্যাত্মিককতার উন্নতিত্ব উপরই নির্ভর করে। মানব জীবনের, অগ্ঠযে ' 
স্কল উন্নতি, তাহাকে প্রকৃত উন্নতি বলা যায় না, যদি মানুষ ধর্মজীবন লাভ 
“করিতে না পারে। অবপ্ত ধর্মঙ্গীবন লাভ কর। মানুষ একান্ত ছুল্লভছ মনে 
করে, আর কার্যত তাহাই প্রতিপন্ন হয়, বোধ হয় এই জন্তই মানুষ রব জীবন 
লাতে এত নিরাশ । যাহ! হউক মামার জীবনের দমকল ঘটনাও মূখে সে ই 
একই কথা, ভগবানের করুণার কথ! ছাডামার কোন কথা বগ! আমার 
প্রধান উদ্দেষ্ঠ নয়। দাসের মাত্ম-কথার প্রতোক পৃষ্ঠার সই চেষ্টাই করিয়াছি। 
সে চেষ্টাকতদুর, সিদ্ধ হইয়াছে, লিদ্ধিদাতাই তাহা জানিতেছেন। আর 
আমার দেশবাসী বনধুগ্ণও যেন তাহার সাক্ষ্য প্রদান রেন।.. | 


বিবিধ 


'জাতীয় মহাসমিতি, _ একসমর - এমন. দিন ছিল, যে- দিন জাতীয় 
'যহাসমিতির, প্রতি দেশের র্বসাধারণের তেমন আস্থা ছিলি না, সংবাদ, গঞ্জ রঃ 
দলের মধ্যেও ষাহারা উহাকে “কর্গ-রদ” বলিয়! বিদ্রুপ করিতেন।। সে-কথা, . 
ৃ সকলের বোধ হয় স্বরণ আধছু। তদপরে জাতীর মহাসমিতির : মধ্য মততৈদ-_. ৃ 


সম রধতম ৬ ১০ম সংখ্যা]. বিবিধ ০:10 ই 


৭ সিসপাসিসিশাং পপিসশাপিপিপিপপসাসতপাপাপিসপাপিিপ ০ পরি পিতা শা সপ স্পা উপস্পিিং ৬.৪, সপ পপ আপ ও ৩ পল অপা্টি্ি আর এপি ও ৭ লজ পাটি দত 


তাবভেদ লইয়া বে বিছ্ছিনততা রড তাহাতেও বহলোকের মনে উহার : 
 মহতোদ্দেপ্ত সম্বন্ধে সন্দেহের রেখা অন্ধিত হইয়াছিল, মংভেদ, ভাবতেপের : 
'পরীক্ষা এখনও 'য শেষ হইয়াছে তাহা নহে, তথাপি বলা যায় এবার জাতীয়, | 
মহাসিতি , বন্থল পরিমাণে লোকের যনে মহস্তাবেঃ উদ্দীপন! করিতে পারি-. 
শ্নাছে। আর এক কথা, জাতীয় মহাসমিতির সৃচনা কাল হইতে ধীরে ধীরে 
,মান। বিষয়ের উদ্দীপন! হইতেই যে এখন নাঁন। সভা সমিতির সৃষ্টি হইয়।ছে 
তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? এই প্লাবনে ষহ রকমের - 
আলোচন! হয়--এবার আরও হইয়াছে সমস্ত ৫ই কাজের কথার মতো।. 
ফলত উন্নতি বলিতে গেলে সমাজের সকল অঙ্গের কথ|ই আদিয়] পড়ে । তাই 
জাতীয় উন্নতিকল্পে কল প্রচেষ্টার কথাই: উঠিয়াছে । ই€। খুব শুভ লক্ষণ : 
এবং আনন্দের কথা তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। আর পৃর্ব্বে বাহার! 
 সভাসমিতির বেণী পক্ষপাতী না হইয়া কাজের দিকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ: 
করিতে চাহিতে ছিলেন, তাহাদের মধ্যেও একদিকে সত্য আছে। সে. 
দিকে দৃষ্টি করিলে আমরা আজে! দেখিতে পাইতেছি যে, আমরা ভাবের 
দিকে যত অগ্রণর) কাজের দিকে তাহার তুলনায় অতি অগ্পই। কেননা আঙ্জ 
ষে সকল দ্রব্যের অভাবে আমর। দুমুল্যের পীঁড়নে পীড়িত হইয়াও সে সকল 
দ্রব্য উৎপন্ন করিবার কোন উপায় করিতে পারিতেছি না, ইহাতে বুঝ! বায় | 
আমাদের কার্য্যকরি-শক্তি কতটুকু । কাগজ, কাপড় ওষ' যন্ত্রাদিরত, 
কণাই নাই)সামান্ত সামান্ত রুতদ্রব্-_যাহার উৎপত্তির বৈজ্ঞানিক উপাস্ব বহুপ: 
রূপে আমাদের অভ্যান থাকিলে সে সকল দ্রব্য কিছু দিন পরেও আবিষ্কারের ও 
আশা খাকিত কিন্ত কৈ, চাকরী আশ!| ছাড়িয়া কয়টা লোকের মন্তক্ষ সে; 
দিকে যাইতে সক্ষম । তবে আশার কথ! এই যে, দেশের মনীবীগণের এবং 
জন সাধারণের মনে জাতীঃ জীবনে আমাদের কি অভাব এই বোধ দিম দিন. 
জাগ্রত হইতেছে । অগ্রে অভাব বোধ, তদপরে তাহার প্রতি বিগন, 
| এই লক্ষণ সমস্ত দশের ইতিহাসেই দেখা যায়। 








আঙ্ষদমাজ 3৪ মাঘোহদক__াসমাঞজের প্রতি সাক্ষাৎভাবে 
| দেশের জন সাধারণের বড় আকর্মণ দেখা যায় না। বরং বিরোধী- -বিদ্রপকারী 
শীজিলে সহজেই ২১০ জন পাওয়া বার। অথচ সেই রাজা রামমোহন রায়ের 
কাল হইতে আজ পর্যযন্ত ব্রান্দধর্থের বা ত্রাহ্গর্মীজের প্রচারিত 'মৌলিক.: 


নে 2২৯৬, র পু রঃ ; টু টি কশদহ .. রি রঃ পৌষ, নবি ১৩২৪ 
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'ভাবগুলি সমগ্ড ৷ সমাজদেহের মধ্যে এমন ুস্পরিক হইয়াছে যে, তাহার ফ ফলে 
আজ বঙ্গ_ভারত--অথধা! পৃথিবী আন্দোলিত । এখন যদি কেবল বঙ্গ বা 
- বাঙালী কিন্থ) ভারতবর্ষ বা ভারতবাসীর কথা বলাধায়'তবে এই যে দেশব্যাপী 
রে “কন্ফারেন্স, + যাহার মুলে পুরাতনকে নূতন করিয়া গড়া, সমস্ত বিচ্ছন্নতাকে | 
একতা বাঁধনে বাধিবার এ চেষ্টা, কোথা হইতে আপিগ। 
.. গ্রদীপ্ত- প্রভাবশালী রাজা রামমোহন দেখিলেন, বেদ, বাইবেল, কোরণের 
মুলে একই সুর, কেবল দ্রেশভেদে আকার প্রকার তে হইয়াছে মাত্র, 
' তবে বাধিতে পারিলে সে সুর একতানে বাজিবে ন। কেন; অন্তথা : কি 
' বঙ্গ, কি ভারত অথণ! পৃথিবীর,ষে কল্যাণ নাই। তাইত গিনি বাঙালী 
হইয়। বঙ্গবক্ষে বলিয়া সেই একত্বের সুরে ভ্টেদীনিনাদ করিলেন, সে স্থুর 
-নবষ্টলের ভূমিতে গিয়া কিছু কালের জন্য নীয়ন হইল। কিন্তু সে অগনিত: 
নির্বাণ হইবাএ.নয়, সে যে জগত-কল্যাণ সাধনার্থে উদ্দীপিত হইয়াছে ।, 
ছিলেন অগ্রি-হোত্রী হইয়া বৃদ্ধ রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশ ! তারপরে উদয় হইলেন 
'দেবেজ্্রনাথ। উপনিষদ মন্ত্রে মন্দ্রিত হইয়া একমেবাদ্বতীয়ং নাম রসভাসে 
-দ্বস্কত করিয়। ভূমি প্রস্তুত করিয়া দিলেন'তারপর অ৷সিলেন ব্রাঙ্মনন্দ কেশ বচন্্র; 
আবার সেই এককেই বহুরূপে বনুভাবে লীলাময় বিধাতারূপে দেখিয়। একে 
'বছ, বছতে একের সমন্বয়-বিধান করিয়! জগতে এক সার্বোভৌমিক আদর্শ 
-ঝলাখিয়া গেলেন। এই মহাকার্যে অগ্রসর হুইয়! ষাহার! কত পরীক্ষ। কত 
"নির্যাতন সহিলেন, তাহারা দেশের সর্বজন পৃদ্গ্য হইবেন না? তাই বলি 
'ক্রাঙ্গসমাজের নামে দ্রেশবাসী এত-উদ্দাসীন কেন? . ৰ 
. : মাঘোৎসব | অনেতচ মনে করেন,১১ই মাঘ,একদিন ্রাহ্মসমাজজের উৎসব 
হয় কিন্ত তাহ! নয়, এখন মাধে!ৎসব ব্রাহ্মমাঞ্জের মধ্যে একটি মহা মঙোৎসবে 
পরিণত হইফ়াছে। ১ল! পৌষ হইতে উধযাকীর্ভন আরম্ভ. ১৫ দিন পুর্বহইতে 
প্রস্তুতি লইয়। উৎসব শেষপর্যন্ত পায় দেড়মাসককাল ব্যাপী. একটি 
'আধ্যাক্সিক শ্রোত বহিয়। বনু ধশ্মপিপাস্থ আত্মার পক্ষে*যেন সৎসর্রের 
খোরাক সংস্থাপিত করে। বিরাট সমাজ-.দহে ইহ। অনেক-সময় লোক-চ্ষুর 
অগোচর ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু ব্যাপাকটি ড় সহজ নয়। বস্তুত 
'আঙ্গসমাজের*মাঘোৎসব আধ্যাত্মিক প্লাবন । ধর্থের ক্ষুধায় কষবিত এবং তুবিত 
বাক্তিরাই ধন্ত হন! 


 ৯বর্টন ও ১৭ম,সংখ্যা] কুশদহ-সমিতি .. 


| বে সরকারী লোককে সভাপতি করার ফল।-__রায় বাহাহর 
যহনাথ মজুমদার ষশোহর জেল বোর্ডের সভাপতি হইয়! জেলার সমস্ত স্থানের 
জঙ্গল কা্টাইিতে, পানীয় জলের জন্ঠ পুঞ্চরিণী নন করাঈতে ও পচাজল হরে 
নিঃসারিত করিবার জন্য পয়ঃ প্রণালী কাটাতে আরম্ভ করিয়াছেন। কেবল 
জল্পন| কল্পনা নয়, কার্ধয আরম্ত হইয়াছে । গত কল্্যকার ক্নিকাতা গেঙ্গেটে 
দেখিলাম পরম। নন্দপুর ও পুটিয়৷ গ্রামে পুষ্করিণী খননের গ্রন্ঠ জমি ক্রয়ের 
বিজ্ঞাপনু প্রচার কর হইয়াছে । (সপ্তীবনী ২৩শে ফাল্তুন) 


সস 





লুহস্পদতু-০লচ্মিভ্ি 
ছিযিটরিরাজি 
কুশদহব'সী মাত্রেই শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইবেন ষে, সম্প্রতি কণিকাতায় 
“কুশদহ সমিতি” নামে কুশদহবাসীগণের একটি সম্মলনী সভা স্থাপিত 
হইয়াছে । সমিতির উদ্দেশ্ু,__বিভিন্ স্থানে বিভিন্ন অবস্থায় সহরে এবং মফস্বলে 
অর্থাৎ দেশ বিদেশে অবস্থিত কুশদহুধাপীগণের মধ্যে পরম্পর পরম্পরের 
সহিত আলাপ পরিচয় দ্বার৷ সপ্ভাব এবং প্রীতির বন্ধনে আবঞ্ধ হইয়। সমবেত 
ভাবে কুশদহের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিপাধন করাই কুশদহ-সমিতির একমাত্র উদ্দেপ্য। 
নান কারণে দেশ উতৎ্সন্্ন যাইতে বসিয়!ছে, তাহ সকলেই প্রতাক্ষ 
করিতেছন, কিন্ত তাহার প্রতিকার কর৷ এক্াকা কাহারও সাধ্যায়াত্ত নহে। 
ম্যালেরিয়াজরে দেশ শশ্মানভূমিতে পরিণত হইতে চশিয়াছে। যমুন! 
সংস্কারের চেষ্টায় “যমুনা-সংস্কার সমিতি” গঠণ করিয়া ড্রেনেজএযাক্ট অন্থপারে 
তাহ কার্ষে; পরিণত করিবার জন্য কত চেনা হইল-_-দেশবাসীর যতদুর সাধ্য : 
তাহ। করিয়। গভর্ণমেণ্টর বিধি-বিধানের দিকে মুখ তাকাইয়। বসিয়। থাকিতে 
. হুইল; সকলেই বুঝিলেন যুদ্ধের গোলযোগ থাকতে আর কোনও.আশ। নাই। 
কিন্ত “লোকভঙ্গ নিবারূণক।রী সেতুম্বরূপ” হইয়া! এজন আছেন। ত।ই এই 
সঙ্কটকালেও থঙ্গের গভর্ণর লর্ড রোণান্ডসে বাহাদুরের মনে উদর হইল, 
“আমি আমার কার্ধ্যকালে একটি কাঙ্গ করিয়। যাইব-যাহাতে বঙ্গের 
ম্যালেরিয়া ছুর হয় তাহার চেষ্ট! করিব।”  কুশদহবাসীগণ, ইহার মধ্যে 
কি ভুগবানের ক্কপা-হত্ত দেখিতে পাইতেছেন না? ধন্ত ভগবানের করুণা 
অমন সময় “কুশঘহ:সমিতির'ও জন্ম হইল |... | 


২৯ উর টি 7 ুপকহ ঃ রে বং চু পে খে রঃ চি মাধ ১২) 
রা ্ জন সমাজের মধ্যে সা বিষয় ক বা বহি সপ হ্ভ 
.'ধখন কোনও গুরুতর অভাব হয় এবং তাহার স্থায়ীত্ব দীর্ঘকাল ধরিয়া! চলিতে 
থাকে অগ্রচ বিচ্ছিন্নশক্তির তার! তাহার প্রতিবিধান অসাধ্য হুইয] গড়ে, 
তখন সকলেই অন্তরে অন্তরে কেবল একটি পীড়া অনুভব করিতে থাকেন।' 
- তাই বুঝি কুশদহু সমিতিতে যিনি আসিয়া যোগ দিতেছেন তিনিই অঙ্গুতব 
করিতেছেন, কুশদহ সমিতি? এ-যে আমারই ইচ্ছার বিকাশ! *. 

.. কুশদহবাপীর মধ্যে একটি সমবেত শক্তির উদ্বোধন-চেষ্টা আজ নয় বৎসর 
কাল “কুশদহ” মাসিকপত্রের ভিতর দিক্প। একটি ক্ষীণ-শক্তির কার্য চলিয়। 
_আদিতেছে। মনে হয় তাহ! কুশদহবাসীর প্রাণে বিদ্দুমাত্রও বন্ধত হইয়াছে, 
তাই বুঝি একটি ক্ষুদ্র আশার আলোকত্রখ। এ পূর্ব গগণে দেখ! দিয়াছে ।. 
ইহাই বুঝি 'কুশদহ-সমিতিঃ নামে আমাদের সম্মুখে নামিক়া আসিয়াছে। 
কিন্তু হে কুশদহবাপীগণ, এক্ষণে ইহাকে সযত্ধে রঙ্গ করিতে বা অযস্তে 
বিসর্জন দিতে আপনার! পারেন। এ স্বাঙ্থীনত! আপনাদের আছে। 


কুশদহ-সমিতির জন্মকথ। 
: একদিন প্রাতে বেড়গুম-নিবাসী, কলিকাতা ৩৭ নং ছুর্থাচরণ খিক 
্রীট গ্রবাসী জনৈক মেডিকেল কলেজের ষ্ঠ বার্ধিকী ছাত্রের নিকট কিছু 
 কার্ধ্যান্থরোধে দ্বিতীয় জনৈক কুশদহপাসী উক্ত কলেঞ্জে গমন কষেন। 
কার্ধযান্তে বাহিরে আসিতে আসিতে ইহাদের সহিত তৃতীয় আর একটি 
-কুশদহ অঞ্চজবাসী ৫ম বাধিকী ছাত্রের সাক্ষাত হয়, ২য় ব্যক্তি এ 
উভয় ছাত্রের মধ্যে পরিচ্ন করিয়া দিবার পরযূহর্তেট। ৩য় ছাত্রটি,. -হয 
ব্যক্তিকে বলেন, “আপনি তো আমাদের দেশের কুশদহ, আপনি একটি 
কুশদহ সমিতি কক্চন না কেন? যাহাতে আমাদের মধ্যে আলাপ পরিচয় 
হইতে পারে। তি ও 
কুশদহ সম্পাদকের ঞাণে এই রূপ আকাখ্খ৷ অনেক দিন হইতে জাগিলেও 
. কর্শির অভাবে তিনি এ কাজে অগ্রসর হইতে সাহস করেন নাই। স্তরাং 
ইহার উত্তরে তিনি বলেন, “একাজে খাটিবে কে?” ঝুবকদয় একযোগে : 
লেন, “আপনি নিরাশ হইবেন না, একাজে লাগুন/আমরা খাটাব।*.. 
দিন রাঝে ৩? নং ুর্নাচরণ মিত্রের ্রীটে ৩৪ জমের মধ্যে এই বিষয় 
: কাবার হয়।. এই গৃহের, বৃদ্ধ গৃহ-স্ামী হইতে যুবক এমন কি বাক 
বালিকা্রিগেরও দিক্ট হইতে. কুশদহ-সম্পার্ক বৃহছিন ধরিয়া শ্বদেপ-আীতির . 








সপ ৯৫% ৫ উট লাস ৯ ০৯2 চে শা পাপা 


রলাহাধদ: করিয়া করিতে ছিলেন, তাই বুঝি শর তান হইতেই বিধাতা 
| সমিতির হুচনা করিলেন। কে তাহার গৃঢ় অভিপ্রায় বুবিবে এ দিনে 
স্থির হয় আগামী শনিবার (২৮ শে পৌষ) আরো কয়েকটি কুশদহবাসীকে 
সংবাদ দিয়া সমিতি গঠনের জন্ত আমর! এইখানেই যিলিত হইব । তাহার ফলে 
৭ জন কুশদহবাসীর উপস্থিতিতে কুশদহ-সমিতির উপরোক্ত উদ্দেপ্ত এবং নিষ্প 
লিখিত আপাতত কয়েকটি নিয়মাবলী স্থির করিয়া স'মতির প্রতিষ্ঠা কার্য. 
সম্পরঃ্হয়। এই ৩৭নং ছুর্গাচরণ মিত্রের হ্বীটেই সমিতির কার্ষযালয় এবং: 
ষে পর্ধান্ত অন্ত স্থান স্থির ন! হয় তত দিন প্রতি সোমবার সন্ধ্যা ৭ টায় এই 
কার যালয়েই সমিতির অধিবেশন হইবে স্থির হয়। 


নিয়মাবলী 

১। কুশদহ এবং তদঞ্চলের অধিবাসীগণই এই সমিতির সভ্য শ্রেণী 
ভুক্ত হইবেন। তবে কোন সত্যের কোনও বন্ধু অথব| কুশদহ হিতৈথী শ্বতঃ 
প্রবৃত্ত হইয়া! ইচ্ছ! করিলে তিনিও এই সমতির সত্য হইতে পারিবেন। 

২। প্রতেক সভ্যই সত্য সংখ্য। বৃদ্ধি করিতে চেষ্ট! করিবেন। 

৩। প্রত্যেক সভ্য আপন সাধ্যান্সারে সমিতির কার্ধ্যনির্বাহ . 
এবং ইহাকে শক্তিশ।পী করিবার জন্ত মাসিক টাদ1 দিবেন। | 

৪। এই সমিতিতে স্থায়ী সভাপতির পদ থাকার প্রয়োজন দেখ যায়: 
ন।; প্রতি অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যগণের মধ্য হইতে কোন উপযুক্ত 
ব্যক্তিকে সভাপতি করিয়! কার্ধ্যনির্ধাহ করা হইবে। আপাতত একজন. 
সম্পাদক ঘারাই সকল কার্ধানির্বাহ হইবে। সর্বসন্মতিতে শ্রীযুক্ত নগেজা রঃ 
নাথ মুখোপাধ্যায় (বেড়গুম) সম্পাদক নিযুক্ত হন। রি 

৫1 সর্বসন্মতিক্রযে সমিতির সকল নির্ধারণ স্থিরীকত দা 
বাঙ্ছানীঃ, অত্যাবশ্তকীয় বিষন্ে মতভেদ হইলে তাহা! অধিকাংশের মতেই ঠা 


সম্পন্ন হুইবে। 
৬। ৫ জন সভ্য উপস্থিত থকিপেই গমিতির কার্ধয হইতে পারিবে। 


:...%1. সমিতিতে উপস্থিত হইয়।, অথব সম্পাদকের নিকট নায় ঠিকানা - 
লিখিক্লা পাঠাইলেই “কুশদহবাসী মাজেই িতিন সভ্য শ্রেণীতৃন্ হইতে 
পারিবেন। ইত্যাদী-ইত্যাদী- ৬ রি 
*. ২৮শে পৌষ, হইতে আত করিয়া ২৭শে কান্তন পরব ১০টি. অধিবেশন: 
হইরাছে।.. তম্মধ্যে ৫টি ৩৭ নং" ছুর্মাচরণ শিত্রের বাটে; ষ্ঠ. অবিবেশন। : 





২ 'পাধ, মাধ, ১৩২৪ 





সা ,ছেমভন্ করের লেনে,  পেহুনিনাদী হক বীমা মিজ্জ এবং 
ভ্রাত্ুগণের আমন্ত্রণে তাহাদের বাটীতে হন্। তদপরে ৪টি অধিবেশন আপার, 
সারকুলার রোভ, রামমোহন লাইব্রেরীতে হয় ।* 


রা সভাপতিগণের নাম 
:. ৯ম অধিধেশন,-_ শ্রীযুক্ত নীলাচল মুখোপাধ্যায় বি এল (বেড়গুম) 
এ ». শরতচন্দ্র বন্দ্যো, সাঃ ইনেঃস্কুঃ (মাটীকোমর! ) 
ওয় ৯», ৮ নলিনচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ( ই্রগপুর ) রর 
৪র্থ + . »। নিশিতৃর্ষণ মুখোপাধ্যায় বি এল, (মাটীকোমর]। 
৫ম )) দাস যে গীন্্রনাথ কু কেশদহ-সন্পাণক) 
৬ ১, শক্ত হুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় (ইছাপুর) 
ধম »  শরতচন্দ্র মিঞ্জ (বালীয়ানি ও নারিকে লভাঙ্গা) 
৮ম ৯ +  নারায়ণচন্দ্র ঘোষ .বালীয়ানি ও গড়পার রোড) 
যম ১ ১ সুরেশচল্জ্ পাল (খাটুরা 
-১০ম ১, '%.. বিপিনবিহারী চক্রবর্তী ( তিলক, খুলনা) 


কমন সভ্য লইয়। সমিতির ১ম অধিবেশন হয়। এক্ষণে সভ্য সংখ্যা. 
4৩ জন হইয়াছে । আর ধাহারা সত্যশ্রেণীভূক্ত হইতে ইচ্ছা! প্রকাশ, 
করিয়াছেন কিন্তু আজও নাম স্বাক্ষর করিয়। পাঠান নাই, এমন সংখ্য। 
ধরিলে বোধ হয় ১*০ এর অধিক হইবে। 
. প্রথম ৭জন সগ্ট্ের উপস্থিতিতে সমিতির কার্ধযারস্ত হয়, ঈশ্বর-রুপায় 
প্রতিঅধিবেশনে সভ্যপংখ্য। বৃদ্ধি হইয়া রামমোগন লাইব্রেরীতে ৭ম 
অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যসংখ্য। ৩৯ জন হয়। 
১ম ও ২য় অধিবেশনে সমিতির ম*লকামনা, স্থাীত্ব সন্বদ্ধে এবং সভ্য 

ংখ্য1 বৃদ্ধির চেষ্ট। ইত্যাদি বিষয়ে মালোচন] হয়। ৩য় আধবেশনে অনুষ্ঠান 
পত্র স্থাপান ধার্য) ইত্যাদি বিষয় আলোচন] হয়। ৪র্থ অধিবেশনে কথা হয়, 
কেবল আলাপ-পরিচয়উন্দেন্টে কতদিন সমিতি স্থায়ী হইবে, সমিতির 
কিছু কাজ চাই! তাহার উত্তরে কুশদহ-সম্পাদরু যোগীন্্রনাথ কুও্‌ বলেন, 
ল্মিতির সন্পূখে অসংখ্য কাঙ্জ আছে কিন্তু কার্ধ্যকরী শক্তিরই অভাব, 
কঅগ্রে সম্মিধন তারা সেই শজি সঞ্চয্ করিতে হইবে এবং শি ব্বদ্ধির 
. -.* পকুশদহ ”: বাহির হইতে একমাস য় হওয়াম, মাঘ, সংখ্যাতে ফাল্গমেতর ্ 
সবার পরা দিতে বাচার 8 রি ০ 3 





সঙ্গে সঙ্গে কাজও লইতে হইবে ।' উপ আমাদের ক্ষমতার এবং মিলিত, নয 
স্বার্থের অনুকুপ হইতে পারে, এই কল্পে তিমি এক গ্রস্তাণ উপস্থিত করেন: 
ষে, সঙ্কগ্র কুশদহবাপীর বিবরণ সংগ্রহ কর! একটি কাঞ্চ, খুব ব/য় সাধ: 
নহে কেবল সমবেত চেষ্টাসাধা বলিয়াই ইতি পূর্বে তাহার মনে “কুশদহ:: 
পনি” প্রকাশের ইচ্ছা যাহা লুপ্ত রহিয়াছে, সমিতি এই মহৎ কার্ধেয হস্ত-.. 
ক্ষেপ করিতে পারেন। এই প্রস্তাব সকলের দ্বারাই সমর্থিত হইলেও ইহা. 
কাধ পরিণত করা সম্বন্ধে পরে অলোণ্চিত হইবে স্থির হয়। 

"৫ম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় তিনি তাহার. নর 
গ্রাম. মাঁটীকেমরায় একটি স্ুগ স্থাপনের জন্ত পীঁচহাজার টাকা দান এ 
করিয়াছেন এই জন্য তাহাকে ধন্টবাদ দেওয়। হয়। . 

বষ্ঠ অধিবেশনে, টগপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত হরিদাস চিরিীন, 
সমিতির প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? কেবল কি আলাপ পরিচয় _কিন্বা সমিতি 
কোনও কাজ করিবেন, এই প্রশ্ন উথাপন করেন। এবং সে বিষয় গম" 
অধিবেষন পর্ধ্যস্ত অনেক আলোচনা হয়। ক. 
৮ম অধিবেশনে কুশদহসম্পাদকের প্রস্তাবে এব সর্বসন্ত ক্রমে : 
স্থির হয়,__ | ষ 

১। বঙ্গের গভর্ণর মহামান্ত জে রোণাল্ডসে বাহাছুর বঙ্গের ষ্যালেরিয়া . 
ছুরী করণার্থে ষে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছেন তজ্জন্ঠ সমবেত কুশদহ সমিতি তাহাকে 
তাহাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। 

২। তন্মধ্যে যমুন! নদী সংস্কার শণন্ধে কুশদহ-সমিতি আংশিক মনও. 
সাহাধা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত আছেন। এক্ষণে নিবেদন এই যে, কি: 
" উপায়ে তাহারা তাহাদের মিলিতশক্তি এই মহৎকার্ষেযর সাহায্য কল্পে 
নিয়োগ করিতে পারেন তাহ! জানিতে পারিলে কৃতজ্ঞ রহিবেন ও 

৩। সম্পাদক কর্তৃক এই প্রস্তাবের নকল গভর্ণর বাঁগাছরের নিকট: 
প্রেরিত হউক। ৫ 

৯ম ও ১০ম অধিবেশনে কার্য)নির্ধবাহ সত: গঠন জন্ত বিশেষ াগোচনা 
হয়, তাহার ফলেই আপতত এই শতাধিক সত্যের প্রতিনিধি রূপে ৯. 
জন সত্যকে চোটের দ্বারা মনোনীত করিয়া একটি কার্য/নির্বাহ সভা. 
(একজিকিউটিভ কমিটী) গঠন কর] হউক স্থির হয়। তদপরে ২৭ জন প্র 
কমিটার সত্য হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তগ্মধ্যে ভোটের তারা নিযলিখিত.. 


- রর ৃ ও 





সদন সত্য কাধ্যনির্বাহ সভার সত্য মনোনীত হইয়াছেন | 


তা পলা সি ক 
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_নিশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় বি-এল (মাটাকোমরা ). 


হুর্গাদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় (ইছাপুর) ' 


: পতিরাষ বন্দ্যোপাধ্যায় (পুর) 


নীলাচল যুখোপাধ্যা় বি এল্‌ (বেড়গুষ ) 
শশীভৃষণ মুখোপাধ্যায় ( বস্ুমতি সম্পাদক, গোবরাঁগ। )৪ 


_নারারণচন্দ্র ঘোষ ( বালিয়ানি ) 


শরতচন্্র মিত্র (বালিয়ানি) : 
কৃষ্ণকিশোর চট্রোপাধাায় (কেড়গুম ) 


১... হে সমগ্র কুশদহবাপী, আপনারা এক্ষষে সমিতিকে রক্ষা এবং ক্ারধ্য- 
কারি শর্তিতে বর্ধিত করিবার জন্ত প্রত্যেকের কি কর্তব্য এবং দ্বামীত্ব 
- আছে তাহা কি চিন্তা করিবেন না? : আসুন সকলেই স্বাধীনভাবে 
আপন আপন মত ও ভাবের দ্বার সমিতিকে নিজের খিনিপ জ্ঞানে অর্থ 
. সামর্থ নিয়োগ করিস্জ। ইহাকে শক্তিশালী ও কার্যকরি করিতে চে! করুন।, 
আর নীরব থাকিবেন না। 


রা ওপার হটে 


বনর্গায় গভর্ণর 


(গ্রাপ্ত) 


হিগও ৫ই মাঘ, ১৮ই জানুয়ারী শুক্রবার, আমাদের রুশধবাসীগণের 
পক্ষে একটি প্মরণীয় দিন। এ দিন যমুন। সংস্কার সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করার, 
আন্ত আমাঞ্দের লোকপ্রিয় লাট সাহেব স্বয়ং যমুনার অবস্থ! দেখিয়। বনগ 
যারা শিল্পাছিলেন । ইহার পর লাট ভবনে সত করিয়। যমুনা, তীরবর্তী 
 গ্রাগুলির জমিদার ও সন্তান্ত বংক্তিগণকে আহ্বান করির! সন্ধদয় লাট 
“সাহেব যমূনাসংস্কার শ্বার1 ম্যালেরিয়। নাশের ব্যবস্থা ও কর্তব্য নির্দেশ 
 করিয়াছেন। কুশদ্বহবাসী সকলেই তার নিট এজন চিরখণী।, প্রজার, 
কষ্ট দিবারণে যে.তিনি একান্তিকী চষ্টা করিতেছেন, অশেষ ক্লেশ স্বীকার 
করিয়া স্বয়ং ধ্বংস-প্রাণ্ড গ্রাম সমুহের অবস্থা বক্ষে দর্শন করিতেছেন ইহাতে 
তিনি সকলেরই ধন্টবাদার্ঘ। ভগবানের স্কগায় তাহার সাধুঅভিগ্রাণ ] 
বিদ্ধ হউক 





্খ নি গস বর টিক করিলে তত্রত্য স্কুলের বালকেরা 
' এই শুভাগমন উপলক্ষে ছটা পাওয়ার জন্ত ব্যগ্র হয়। একটি সাত বৎসর 
বয়স্ক বাঞ্রক একখানি আধেদনপত্র সহ লাটসাহেবের মিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে অভিবাদন করিলে তিনি অতিশয় দয়! দেখাইয় বালকের, হস্ত হইতে 
আবেদন পত্র পাঠ করিলেন। তদনন্তর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দুল কতদুর”, 
স্কুল অতি নিকট শুনিয়া তিনি স্কুল দেখিবার ইচ্ছ। প্রকাশ কঝ্িলেন। এ 
সংবাদ শুনিয়া হেডমাষ্টার ; চারু বাবু (কুশদহ নিবাসী ) ভাবিয়া! অন্ধ 
চে স্কুল গৃহ নির্মিত হইতেছে । ঘরের ছাদনাই। প্রাঙ্গণে ইউকাছি, 
দ্বিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। সমস্তই অগোছালে৷-_এলোষেলে | 
রঃ ভাবিবার চিন্তিবার সময় নাই। সংবাদ প্রাপ্তির পাচ মিনিট মধ্যে বং 
লাট সাহেব যাইয়। স্কুলে উপস্থিত হইগেন। তিনি এমন সদয় ব্যবহার 
করিলেন। এমন সহৃদয়তা দেখা ইলেন যে, কৃতজ্ঞতার চি স্বরূপ বৃদ্ধ হেড 
মাষ্টারের চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। লাট সাহেব যখন শুনিলেন যে 
অর্থাতাবে স্কুলের ছাদ হইতেছে না, তন যাহাষা প্রাপ্তির ভএস৷ ক্লিলেন। 
তীহার দয়ায় গবর্ণমেণ্ট হইতে প্রায়, সাত হাজার টাক! সাহায্য পাইবার আদেশ 
হইয়ছে। এবং দ্বুল কতৃপক্ষ অদ্ধেক টাক ইতিমধ্যে পাইছেন শুনিয়। আরা 


সুখী হইলাম। ভগবান সহৃদয় লাট সাহেবের সর্বাঙ্গীন কুশগ বিধান করুন।, 
শীকষ্চচন্্র মুখোপাধ্যায় 
(বনগাঁ! স্কুলের ভূতপুর্বব ছাত্র) 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ। 


এবার বিধাতার বিধানে বধুনা-সংস্কারের যেমন ব্যবস্থ। আসিয়াছে, তেমন জজল 
পরিষ্কারের অন্থকুলে এক দৈবঘটন। দেখ। যাইতেছে | কয়লার অভাবে কাঠের, 
প্রয়োজনে অনেকেই পুরাতন বাগানের আগাছ।--এমন কি ২1৪ টা আম: 
কাঠালের গাছও কাটাইতে প্রন্বত্ত হইয়াছেন, বদি আরও কিছুদিন এই. 
রূপ কঃলার অভাব থাকে,তবে বোধ হয় দেশের জঙ্গল পরিষ্কার সহজেই হুয়া; 
আসিবে । গোবরভাঙ্গ মিউনিসিপালিটাও নাকি - এজন সচেষ্ট হইয়াছেন।: 
যাহা হউক, এবার. ৩টিই গুভ সংবাদ ; ১ম, যমুন'সংস্কার়ের ব্যৰস্া। হব). 

“কুশদহ সমিতি" প্রতিষ্ঠার সংবাদ, ৩য় জঙ্গল পরিষ্কারের সুচনা! আশ! করি, 
দেশখ্যসী সক্ষলেই অবস্থয়যায়ী জঙ্গল পরিষ্কার হতক্ষেপ করিবেন এবং, 
রুশ লসিফিতে থে মগ গ.দিবেন। বা টি ০৪ছি তি 





রজনী, 


টি আমরা অতান্ত বাধিত-হ সদরে না ৫ রী ব্রা পালের 

'লাংখাতিক মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ করিতেছি। ইষ্ার বস প্রা ৬১ বৎসর 

হইয়াছিল ইমি কিছু দিন হইতে বধির হইয়াছিলেন | -১১ই পৌক্ বুধবার 
'অপরাছে ইনি গোবরডাঙ্গা ই্রেসনে: দক্ষিণ দিকে রেল লাইনের উপর. দিয়া 
'আসিতোছিলেন, সমক় ট্রেণ আসিয়া! পড়ে। তাহার ধাক্কায় গুরুতর আঘাতে 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার মৃত হয়। উনি খাটুরার পালবংশীর, এবং গোবর- 

ভাঙ্গার স্ুবখ্যাত পরঙ্গোকগত হারাণচন্জ কুতুর দৌহিত্র । তাহার ভীবনে 

পরধনে নিলেবিভতা__সত্যবাদীতা সর্বপ্রধান গু৭ ছিল, এই জন্তই আমরা তাহার 
তু) সংবাদ পত্রস্থ করিলাম। করুণাময় ভগবান্‌ তাহার আত্মার কল্যাণ 
এবং তাহা চা বিধব1 কন্তাটির প্রাণে ান্ন। দান করুন। 








বি. : আমর! আহ্লাদের সহিত প্রকাশ করিতে যে, আমাদের সেজোবাবু-_ 
অমির শ্রীদুক্ত জ্ঞানদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় গ্রহাশয় ঈশ্বর-কৃপায় পূর্ব 
'সচ্ছনদ-্থাস্থ্য লাভ করিয়; পূর্ববৎ তাহার জীবনের প্রধান, অথব] প্রিয়তম 
'কার্যযসাধনে প্রবৃন্ত হইয়াছেন, অর্থাৎ তিমি এবার আসাম অঞ্চলে 
সী গিয়াছেন। 





. আমর। গুনিয়! জুখী হইলাম যে, গত ১৬ই ফাল্গুন স্বগাঁয় ক্ষেত্রমোহন দত্ত 
ধাপের তিরোধান সাম্বৎ্সরিক উপলক্ষে খাঁটুরা ব্রন্মমন্থিরে উপাসনা,তদপরে 
ৃ বধ. ৬ শে ফান্তন শনি রবিবাণে যথারিতি মন্দিরেরও উৎসব হইয়াছে । 





' গৈপুর নিবানী যুক্ত ব্র্রকিশোর মিত্র মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র মান 
উপ্রে শুভ বিবাহানুষ্ঠানে, “কুশদহ" পত্রের সাহাযা।৫থে ২২ টাক! দালঃ, 
পা! গিয়াছে, ভগবান্‌ নব মহত মঙ্গল ল বিধান করুন। 





সস 


| বিশেষ্উব্য-_ঘাপাখনার কার্ধ্যতৎগরতার অভাবে, সময়ের অগ্লতা বশত 


বার, “কুশদহ” গোঁ, মাঘ একজে বাহির করিতে হইল । ফাল্ভুন, চক ও একজে 
হার ছুইবে |. যাহাতে ৩০ চৈত্রের মধ্যে বাহির হয় তাহার চেষ্টা করা হইতেছে [. 





রি ফোগীজনাথ কু হবার কলিকাতা! ৯২৯ নং. লোয়ার সারকুলার বে, / 
ফাদ প্রেসে মুদ্রিত ও. ২৮1৯ স্থকিয়াস্রীট হইতে প্রকাশিত।. : 








“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


সম্ভাবসঞ্চার এ 









জরি নিল বা বি ওগো আর সি বি পলি বি রি বি 


নবম বর্ষ ফান, চৈত্র, ১৩২৪ 


বর্ষ শেষে 
টিটি রিভিত ূ 
ঈশ্বর-কৃপায় “কুশদহ*র আর একটি বৎসর গত হইল। নান! বাধা-বিক্ব. 
ভ্রম-ক্রুটী স্বত্বেও যে, নয় বৎসর 'কুশদ্দহ' প্রচারিত হইয়া আপিতেছে, তাহার 
মধ্যে একমাত্র সেই পরম কারুণিক হস্তের আন্থকুলাত] ন! পাইলে 'কুশদহ'র 
 জীবনরক্ষা কখনই সম্ভবপর হইত না। ইহাতে সম্পাদক চিরক্কৃতজ্ঞ__চির 
উপকুত, কারণ “কুখদহ” তাহার নিকট নেই কপার নিদর্শন গ্বরূপেই নিয়ত 
প্রকাশিত হইতেছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহাকে দেশবাসী প্রায় সে দৃষ্টিতে 
দেখেন না, অনেক সময অনেকের নিকট: মানবীপ্প ক্ষমতার প্রশংসাবাদই 
শুনিতে পাওয়া যায়। এঞ্জন্ সম্পাদকের বিনীত নিবেদন, সকলে যদ্দি- 
“বাসের” মধ্যে প্রভুর মহিম! সন্দর্শন করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে নি 
নিজ জীবনের করেও তাহাকে দেখিয়! ধন্স এবং সফল হুইবেন। ্ 
ঘিতীয় কথা,_অনিবার্ধ্য কারণে এবং ভ্রম বশত সম্পাদন-বার্ষে বন্ধ: 
সম্পাদকের অনেক সমগ় ক্রটা ঘটে, তাহ! সরলতাবে স্বীকার ন করিবার : 
কোনও কারণ নাই। ভরস! করি গ্রাঙ্ক গ্রাথিকাগণ সে ক্রটীতে ছু. - 
হইয়া সম্পাদকের উদ্দে্ডের প্রতি বিতশ্রদ্ধ হইবেন না। যে কণা 
 'কুশদছ'র জন্পস, সেই ক্কপাতেই ইহার পোষণ এবং স্থিতি, দাবার সেই 
কপাতেই কুখদহ-বসীর সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ। 
হে জগত-জননী, তুমি কুশদহবাসীরও জননী, তন্ধুপরি তব কপারই জয় 
হউক। আগামী বর্ষের জন্প আবার. নববল-_নবোদ্যদ সঃর করো।. 
শরীপাদপন্সে দ্বাসের এই ভিক্ষা | 


[টিসি রিড ছি 


১১শ,১২শ সংখ্যা. 





লত বীণ। বাধ আুর-_- 


তোলে, তোলো তান নব বন্ধার 
নব চেতনায়, বান্ভুক সবার 
হৃদয়ে হৃদয়ে নবীন সুতার 
অবসাদ হোক্‌ দুর ৷ 


লও বীণ! বাধ সুর -_ 
ঘুঢুক দীনতা, জড়তা ঘৃচুক 
যোহ নাগ-পাশ নিমেষে টুটুক 
নবীন প্রভাতে সবাই জাগুক্‌ 
নব ভাবে ভরপুর। 


এস, ভাই, এস বোন, 
উদ্দার স্থনীল আকাশের তলে 
হও গো মিলিত সবে দলে দলে 
মুক্ত বাতাসে বাচহ সকলে 
ছাড়িয়া ঘরের কোণ। 

এ শোন বাজে ভেরী, 
আহ্বান-ধবনি উঠিছে গগণে 
রণিছে সে তাল লিখিল ভুবনে 
কাপিছে সে স্বর এঁ যেপবনে 
কেন আর মিছে দেরী । 


নব জীবনের পথে 
“চলি আমবা। সকল বাত্রী 
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আশ্বাস-বাপী, অতয় দাত্রী 
উচ্চারবেন জগৎ ধাত্রী, 
ডরিব না কোনে। মতে। 


সব বাধ! সব ভয়, 

সব ব্যর্থতা দলিয়! চরণে 
স্মরিয়। সর্ব ছুঃখ-হরণে 
বুকের উপরে বাধিয়৷ মরণে 
তাহারে করিব জয়। 


এস সবে গাগুসারি, 
কালিকার তরে রেখোনাকে। কাজ 
য৷ কিছু করিবে সুরু কর আজ 
লও ত্বর! পরি যাত্রীর সাজ 
এস নর, এস নারী । 


সব সংশয় ছুঃখ, 
আশার আলোকে মিলাবে কোথায় 
আহ্বান-গীত এ শোনা যায় 
যতেক যাঠী এস পায় পায় 
আহ্থাসে ভরি বুক। 


লও বীণ! বাধ সুর, 
সবার হদদয়-তন্ত্রীর তার 
সমস্থুর বোগে দিক্‌ বঙ্কার 
ঘুচুক নিমেষে অবসাদ ভার 
* জড়তা হউক দুর। 


প্রীসরসীবালা! বন্ু ॥* 


. কান, 'চৈজ, ১৬২৪ 
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মাননীয় বঙ্গের গবর্ণর লর্ড রোণান্ডসে মহোদয় 'ক'লকাতায় তাহার 
ফাউন্সিল-তবনে নদীয়া, যশোহর ও চব্বিশপরগণার ছভিত্রীকউবোর্ড 
সমুহের মেশ্বরগণকে ও কতিপয় জমিদার এবং সেনিটারীবোর্ডের মেদ্বরগণকে 
আহ্বান করিয়৷ বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়/- দুরীকরণের উদ্দেস্তে তিনি 
যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহ! পড়িয়া মনে হর ব্যাধি প্রণীড়িত বঙ্গবাসীর 
ছর্দশা দেখিয়। তিনি সত্যই ব্যাকুল হইক্সাছেন। ম্যালেরিয়া, ওলা উঠ, 
বসন্ত, উদরাময় প্রভৃতি কয়েক রকমেই: গুরুতর ব্যাধি আছে। তিনি 
আপাতত সর্বাপেক্ষ। মারাত্মক ম্যালেরিয়কেই ধরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
"এখানে মানিবার পর আমি এদেশের বাঁধি সমুহের প্রকোপের যে ভীবণ 
কাহিনী গুনিয়াছি তাহাতেই আমার শ্রীণ আকুল হইয়াছে, এবং তখনই 
স্থির করিয়াছি যে, আমার শাসনকালের মধ্যে এদেশের ব্যাধি নিধারণ 
কল্পে বিশেষ চেষ্টা করিব। অন্নকাল মধেঃই আমি ব্যাধিসমুহের কারণ 
নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ! যাহু। জানিতে পারির়াছি তাহা অতীব ভয়ানক ! 
প্রতিবংসর এই বঙ্গদেশ হইতে সাড়েতিনলক্ষ, চারিলক্ষ লোক শুধু 
ম্যালেরিয়ায় মার! পড়িতেছে। যেখানে একজন মার৷ পড়িতেছে সেখানে 
একশত জন ব্যারামে ভুগিয়৷ জীর্ণণীর্ঘ হইতেছে । * * * ইহার ফলে 
জন্ম সংখ্য। হাস হইতেছে, মৃত্যু সংখ্যা বাড়িতেছে। শত শত লেক ওলাউঠায় 
মরিতেছে, সহশ্র সহআ লোক ম্যালেরিয়া মরিতেছে। বাহার! বাচিয়। 
থাকে তাহাদের শক্তি হাস হইয়া যাইতেছে, উৎসাহ উদ্ভম বিনষ্ট হইয়া 
যাইতেছেংশিল্প বানিজ্য বৃদ্ধির পক্ষে গুরুতর বাধ! পড়িতেছে; এই সমস্ত কারণে 
দেশের লোক দিন দিন দরিদ্র হইয়া! যাইতেছে” এই ভাবে তিনি ভূমিকা 
করিয়া কিরূপে বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার প্রাহভাব হইয়াছে শ্বাস্থ্যতত্ববিদৃদের 
রিপোর্ট হইতে তাহার কয়েকটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন। অতঃপর তিনি কি. 
ফি উপায় অবলম্বন করিতে -স্ল্প করিয়াছেন তাহ! ব্ঞ্ত করেন। : 

... বখবেশের মধ্যে নদীর়া,ষশোহর এবং চব্বিশপরগণাই ইঞ্জানীং ম্যালেরিয়ার 
: প্রকোপে সর্ধাপেক্ষা অধিক বিধ্বস্ত হইতেছে।-. এজন তিনি সেই তিস. 
জেলাতে প্রথমূত তিনটি খাল কাটাইবার প্রত্তার করিয়াছেন। ইতপূর্কে 
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ডায়সগুহারবারে একটা খাল সই সেখানকার প্রায় তিনশত বর্গমাইল : 
 পরিষাণ স্থানের বিশেষ উন্নতিসাধন কর! হইন্াছে। উহছাড়ে ২* লক্ষ: 
৫৯ হাজীর টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল। কিন্ত সেই খাল কাটানর পর ও স্থানের. 
গুধ স্বাস্থ্যোম্নতি হইয়াছে এমন নহে জমিগুলিতে যথারীতি চাষ চলিতেছে 
এবং প্রথম বৎসরেই তৎপুর্্ব বৎসর অপেক্ষা! ৪৬/০ লক্ষ টাকা মূল্যের বেশী 
ফসল জন্মিয়াছে। খাল কাটাইতে বে টাকা ব্যয় হইয়াছে দে আদলে 
তাহা! শোধ করিবার ন্ট এঁ স্থানের অধিবাসীদিগকে প্রতি একর (এদেশের 
%১০ গণ্ডার অধিক) জমিতে বা্িক মাত্র 8/* নয় আন করিয়া কর দিতে 
হইতেছে, তাহাও ৩০ বৎসরের জন্ত। ৃ 
নদীয়া, ষশোহর এবং চব্রিশপরগণায় সেই প্রণাগীই অঙ্ুহ্থত দহ? 
নদীয়া যমুনা! কাটাইতে ৮ লক্ষ টাকা খরচ পড়িবে, কিন্তু তন্মারা প্রায় ৩৫০.. 
বর্গামাইল স্থানের উপকার হুইবে। তাহাতে গবর্ণমেট দেড লক্ষ টাকা. 
দিবেন। বাকী টাক! ডিষ্বীক্ট বোর্ড যোগাইবে। যশোহরে আরুপ বিলের: 
খাল কাটাইতে ১৭ লক্ষ টাক! খরচ পড়িবে তাহাতে ৫৩* বর্গমাইল স্থান, 
উপকৃত হইবে। গবর্ণমেন্ট সেখানে ৭॥* লক্ষ টাকা দ্িবেন। চব্রিশপরগণায় " 
 নাউর়িস্ুটি খালে ১০ লক্ষ টাক! খরচ পড়িবে, তাহাতে গবর্ণমেন্ট ২ লক্ষ টাক! 
সাহায্য দ্িবেন। ্ 
লাট মহোদয় বলেন, “আপনার আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি কান্তিক. 
ভাবে এই কাধ্যে হস্তপেক্ষ করিয়াছি। শুধু .এ কয়টি কার্ধ্য নগে, আমি. 
ম্যালেরিয়। দমনের জন্ত আরো নান! উপায় চিন্তা করিতেছি। সেই সমস্ত: 
কার্ধ্ে পরিণত করিতে যাহ! ব্যয় লাগে নরকারী তহবিল হইতেই তাহা: 
দেওয়া যাইবে । তথ্াতীত হরিহর, বালীবিল, ভৈরব, খুনিয়া প্রভৃতি 
কাটাইবার ব্যবস্থা হইবে। হিংঙ্গলাঞ সিংগ্রাম জঙ্গীপুর নবাবগঞ্জ করিদপুত্ব 
ও ইদ্দিলপুর প্রভৃতি স্থানেও ম্যালেরিয়। প্রতিষেধক কার্ধ্যারস্ত হইবে ।: 
তজ্ন্ত সরহ্বতী, বড়গাছিয়া, ছাপরাবিল, প্রস্ততি কাটাইবার ব্যবস্থা 
'হইবে। নে 
অবশেষে বেশধাসীর দারীত্ সম্বন্ধে লাট মহোদয় বাহ! বনিয়াহেন, আমরা 
সম্পূর্ণকনপে তাহা সমর্থন করি। তিনি বলেন, যে কাজ যে স্বানের লোকের : 
* উপকারের জঙ্ছ হুইবে তাহার ব্যাক সেই স্থানের লোকেরই দেওয়! উচিত।. 
সর প্রদেশের লোকের রি যে ভাহায় ব্যয় ০ ক্রু! সঙ্গত নহে. 
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এই বিষে তি করিবার ডি আছে? বং আমাদের বিশ্বাস.লাট 
মহোদয়ের এই বাক্যে দেশবাসী সকলেই প্রাণপণে লায় দিবেন । 

.. বঙ্গবাসীকে রোগমুক্ত করিবার জন্ত বঙ্গের শাসনকর্তা আজ যেরূপ 
-ব্যগ্রতা দেখ্াইতেছেন, প্রাণ খুলিয়া দেশবাসীকে তাহার সহিত যোগদেওয়ার 
'জন্ত আহ্বান করিতেছেন, তাহ! দেখিয়া যনে হয় তাহার ভিতর যেন 
: প্রণী-প্রেরণা আসিগলাছে। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, তিনি যে শুধু ম্যালেরিয়া 
কথ! ভাবিতেছেন এমন নহে, এদেশের লোক যে বিবিধ রোগে ভূ'গয়। 
ভূগিয়। মনুষ্যত্ব হারাইতেছে তাহা হইতে এদেশবাসীকে রক্ষা করাই তীহার 
বাক্য । সুবিজ্ঞ সহযোগী “অমৃতবাঞ্জার পন্জ্রিকা” বলিয়াছেন, একার্যয মহজ 
সাধা নহে, সামান্ত কয়েক লক্ষ টাক! ব্যয়ে আশামন্বররূপ ফল পাওয়। 
যাইবে না, বু কোটী টাকার প্রয়োজন। ধেশবাসী ঘোর দরিদ্র, 
অতটাকা কোথায় পাঃবে? সহযোগী “ ইংলিশম্যান ” লিখিক়াছেন_ 
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আসল কথা এইখানেই। লাট মহোদয় ত ইচ্ছা করিতেছেন - আজই 
১কার্য্যারস্ত হোক, দেশবাসী চিরে রোগমুক্ত ছোৌক্‌, তাহাদের অর্থবযয় স্বার্থক 
. হৌকু। প্রক্ৃতিগুজের মঙ্গণসাধন ধাহাদের কামন। তাহারা এইরূপ মহোচ্চ 
 সন্ষল্প লইয়াই ত কার্ধযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয় থাকেন। কিন্ত তাহাদের সন্বরা 
-ন্বার্থ হয়, কর্মক্ষেত্রে কম্মকর্তাদের দোষে । পরস্ত যিনি এঁরপ সন্কল্প লইয়! 
ফাধ্যাযস্ত করেন, তিনি পরিবর্তিত হইয়। গেলে তাহার পরবর্তী শাসনকর্তা 
লক্ষ্য ঠিক তাহার নায় থাকে ন।-এমন কি অনেক সময় একেবারে 
-পরিবর্তীত হইয়া ষায়। ভারতে ব্রিটিশশাসনের এই একটি মারাত্ম * ক্রুটি 
আমর] অনেক দিন হইতে লক্ষ্য ক্রিতেছি। শাসনকর্তাদের পরিবর্তন ও 
গোহাদের পলিসি পরিবর্তনের যেমন সুফল ফলে, তেমন কুফলও আছে; 
-এদ্েশবাসীর ছুর্ভাগ্যবশতঃ অনেক সময় কুটাই ইছাদের ভাগ্যে বেশী.ফলে। 
: এইজগ্ত আমর! মাননীয় গবর্ণর লর্ড রোণান্ডসে মহোদয় সমীপে বিনিততাবে 
প্রার্থনা করিতেছি, তিনি যে শুতকার্ষেয হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতে তিনি 
. সমগ্র দেশবাসীর হৃদয় আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন,এই কার্ষ্যে দেশের 
: সকলেই তাহার আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া লইবে, সুতরাং তাহ! সুসম্পারদিত 
করিতে যেন বিলম্ব না ঘটে, কর্ণক্ষেত্রের--অর্থাৎ প্রত্যেক জেলার 
ঠ কর্কর্তাকে তেমন তাবে আদেশ করুন। ত্রিপুঠা-হিঃ হইতে গৃহীত ) 








৯ নন টা ১১ ১ সংখা বৃ. 
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তী 2 
যোগী-__-_পুরাণে যু্গী জাতির উল্লেখ আছে। শবকল্পদ্রমে নি বর 
জাতি বিশেষ বলা হইয়াছে। গঙ্গাপু্রের কন্তার গর্ভে বেশধারীর ওরসে যুলীর, 
উৎপত্ভি। প্রচলিত নাম জুগী। কিন্তু জুগীরা বল্াণ চরিত হইতে দেখাইয়া. 
থাকেন যে, জুগী ও পুরাণোক্ত যুঙ্গী পৃথক জাতি। বাংল! ভিন্ন অন্তান্ত 
দেশেও জুগীর বসতি আছে। সে সকল স্থানে তাহারা যোগী নামে পরিচিত ৮. 
তাহাদের মধ্যে বেদবিহিত দশবিধসংস্কার প্রচলিত আছে । গোরখপুর অঞ্চলের 
যোগীগণ টগরিক বন্তর, রুদ্রাক্ষমালা, রক্ত চন্দনের ফোটা ধারণ করিয়া 
থাকে । ইহ! হইতে বেশ বুঝ! যায় যোগী একটি জাতি নহে, একটি সম্প্রদায় 
মাত্র। যোগীদের নিজ গ্রন্থ বৃহৎ যোগিনীতন্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মহাদেব 
হইতে আটজন সিদ্ধের জম্ম হয়। তাহার! যোগবলে সিদ্ধব লাভ করিয়া অত্যান্ত 
গর্বিত হইয়াছিলেন, দেবাদিদেব তাহাদের পরীক্ষা করার জন্ত আটটা 
যোপিনীর স্থা্টি করিয়া সিদ্ধগগণকে প্রলুব্ধ করেন। সিন্ধ ও যোগিনীগণের 
সংসর্গে যে সন্তান জন্বিয়াছিল তাহারা যথাক্রমে কণফট, অঘোর, মচ্ছেন্ত্ | 
শারজীহার, কজনপা, ডরীহার, সংযোগী ও ভর্তৃহরি নামে পরিচিত। এই 
আটজনের সন্তানের! মাস্যযোগী সম্প্রদারভুক্ত। | 

আর একটা প্রবাদ এইযে, কাশীর কোন সন্ন্যাসী বা অবধৃত, সমান ও 
জগ্মাইতে অভিলাবী হইয়া একটী ব্রাক্মষণকন্তার গর্ভে এক. পুল্ত 
এবং : একটী বৈশ্তকন্তার গর্ভে অপর একটী পুত্র উৎপাদন করেন. 
বরাহ্গণকণ্তার গর্ভজাত পুত্রের একাদশীযোগী ও বৈশকঙ্জার গর্ভজাত” 
পুত্রের! নমান্তযোগী নামে পরিচিত হয়। একাদশীযোগীর। বৃহৎ: 
শাতাতপীয় হইতে প্রমাণ করিতে চাহিয়া থাকেন যে, কোন সময়. 
ছৃষ্টিকর্তা| ব্রন্গা নারদকে ডাকিয়া বলেন, পুণ্যক্ষেত্র কাশীর নিকটে 
অনেক ব্রাঙ্গণবিধব! ও বিধবা বৈশ্তা, নাথ সম্প্রদায়ের অবধূতগণের সংসর্গে 
অনেক পুত্র কন্তার জননী হুইয়াছে। এবং চরকায় সুতা কাটিয়। জীবন 
বাআ। নির্বাহ করিন্ছে। তাহাদের বর্ণ নির্ণর করিবার *জন্ত নারদ, 
হৃষ্টিকর্ত। কর্তৃক অস্ুরুত্ধ হইয়া কাশীতে জাগমন করেন এবং অবধূতগণের 
সহিত পরামর্শ করিয়া! স্থির করেন যে, ব্রাঙ্গনীর গর্ভজাত সন্ধানগণের শিষ 


ও 















গো ও. গকাদশ শ দিবস তি বে ॥. বৈ টি বরকে উপাধি, 
' নাথ ও এক. মাস অশোচ, হইবে । দেহান্তে শবের মৃখারি করিয়া সহাহিত, 
“করিতে হইবে একাদশী যোগীরা নাথ যোগী হইতে তা হইলেও উপবীত 
ধারণ করে নাই চি এ 
-. 'মহারুদ্ত্রেরে উরসে হুর্যাবতীর, রে বশ্ুবাধের জন্ম। চিতা 
-স্াবতী নকার্তীরে কঠোর' তগন্ত। ঘারা মহাদেবকে খ্বামীরপে প্রাপ্ত হওয়ার 
শার্থনা করিলে বিশ্দুনাথের জন্ম হয়। এই বিন্ুনাথ হইতে নাথ বংশ 
বিস্তৃত হইয়। পড়ে। মীননাথ ও গোরক্ষনাথ প্রভৃতি যোগসিদ্ধ মহাপুকুবেরা 
“এই বংশে জস্মিয়াছিলেন। বিন্বুনাথ কশ্তপ ঞষির সুরভি বা কষা নামী 
কলার গর্ডে ীননাথ প্রভৃতি ১৬টা পুত্র উৎপাদন করেন। ইহাদের মধ্যে 
জন গৃহস্থ হইয়াছিলেন। মীননাথ সংগারে নিতান্ত জড়িত হই পড়িলে. 
বীর শিষ্য গোরক্ষনাধ তাহার উদ্ধার সাধন করেন__তক্তমালে ইহা দেখিতে 
পাওয়া, যায় । হঠযোগীগণ সংসার ত্যাগের পর সন্ন্যাস অথবা অবধুত 
অবস্থায় কান্নী কাঞ্চনে পুনরাসক্ত হওয়াতেই যে নাথযোগী সম্প্রদায়ের 
উৎপতি তাহা ধোগীদিগের স্বকথিত বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়।. 
রঙ্গপুর়ে যোগীর। রাজা গোপীচন্দ্রের গীত গান করিয়। থাকে। গোপী 
জজ সাধারণতঃ গবাচন্্র নামে পরিচিত। তাহার মন্ত্রীর নাম হুবাচন্দ্র। 
এবোধ হয় গোপী$ন্দ্রের সময়ে যোগীগণের রাজদরবারে গ্রভূত্ব ছিল।, গাহার। 
ছয়ত বাজ! গোপীচন্দ্রের উপদেষ্টাও ছিলেন। সম্ভবত উক্ত রাজার খতনের 
হি: তাহাদের সাষাজিক অবনতি ঘটিয়। আপিল । পূর্বববঙ্গে - যোঈরা 
স্কথিকার্ধা করে। . বর্কারের কাজও করে। চাকরীও- করে; কুশছছে, 
সোসীগণের বস্ত্র বয়ণ প্রধান ব্যবসার ছিল। কিন্ত ১২৯৪ সালে উপবীত 
গ্রহণের সময় হইতে তাহার! শিল্প কাজ পরিত্যাগ রাজাকে এখন 'তাঁহা- ৃ 
দিকে বন্ত্রের ও অন্থান্ত দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় করিতে দেখা যার ১ 
নল পঞ্চানন যাহা বলিয়াছেন, তাহ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এক, 
সে যোগী একটা ধর্থ সন্গ্রুদায় ছিল। সকল শ্রেণীর লোক 'আধুমিক বৈষব 
2. সম্রদায়ের চার, ইহাতে প্রবি্ হইত । পরে কছাটার অন্ত রাদার হানি 
২ লে লোকসমাজে যোগীগণ নিঙ্গিত, হইরাছিল। রর 
| . এঘোগই যোগী যদ যোগী নাম ধরে | 
০ সুৎশিলা কাই দির্ষিত মহ শন্গাগরে ॥ ॥. 








| রি ডরাঁণ দুরে নি হাসে রে ॥ 
যোগ ভ্রষ্ট যোগীর নাম যে বাস্তাঁপী। 
মূলবৎ ত্যক্ত বস্ত্র যে ভয় প্রত্যাশী ॥ 
সংসার বিটা সম জ্ঞানেতে যে তাজে। 
পুন যে অমৃত ভেবে থে তাতে মজে ॥ 
সে যেন্বর্গ হতে হঠে নবকেতে পড়ে! 
উচ্চ হতে নীচে পড়িলে ভুন! ব্যথা বাড়ে ! 


সংসার ত্যাগী হয় সঙ! সর্দভক্ষক 

তাতে উচ্চ নীচ জাতি না থাকে লক্ষক 
তার কাছে স্ুথ দুঃখ সম হয় জ্ঞান। 
পুনঃ সংসারে আসে কি সে হয়ে অজ্ঞান | 
তত্বজ্ঞান ত্যঙ্গি ভুগা ইন্ছিয় নিবত । 
অশেষ পাতকে পাপী মনে অস্ত 
এই হেতু পুন্র লন্টা কৰে নীচবৃদ্তি । 


পলা 
এ 


ডোম চগ্ালের মৃত তাদের কু কীি ॥ 
কু আচার ব্যবহার পূর্বাপর দেখে । 
জাতি ভষ্ট প্লেচ্চ বলে শান্ত্রেতে লেখে ॥ 
নামে মাত্র যোগী সে কাজেতি তেরুৰ। 
না সু ফু ন্ট ঠা 
তাই কেহ জুগাপ দ্বিজত্ব নাতি গণে। 
কণফট ওড়ংঘট কালম্পাদি জনে ' 
আগম পুরাণ তত্ত্রে সন্ধান না পান! 
অস্ত্যজ অস্পৃশ্য জুগী চতুঃর্থতে বুন ! 


পুর্বে যাহাই থাকুক, এখন যোগীগণের মধ্যে সদাচার প্রচলিত হইছে 
. কত পূর্বের ন্যায় তাহাদিগকে হেয় মনে কর! নিতান্ত ভ্রম । এখন তাছাঃ 
'- দ্বিগকে প্রীতির চক্ষে দেখ! আবশ্তক | সদাচারেবু সহিত, বিনয় ও নমরতার্‌ 


:. . সর্ধর আদর পাওয়া উচিত। 


শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । (বিএ) 


টস ০০ 





৯২৬৯০৯৯৮৯৯৯০০, সপ উরি, কাস 
পাকি পট পাসিস্ক নি মনির 
প্রথম ও 
“বন পথ, নদী তীক: 


করতলে কফগোল রাখিয়া বনুষ্বার উপবিষ্টা .. ভ. 4 
২. বন্থু। হা! অদৃষ্টআর যে সহ হয় না)সমগ্র মানবজাতির এ শোচনীয় অবস্থা রর 
আৰু যে দেখতে পারি না।. জননী, ধৈর্য সহিকুতার প্রতিমা কোরে আমায় 
ঈীড়ে ছিলে, তাই কি মা আজ পরীক্ষা কোরছ? তা হোলে মা আমাকে 
পরাজয় মানতে হোচ্ছে, আর পারি না মী, বুকের বাধন যে ছিড়ে যাচ্ছে। 


হি 


1 রর ক 44৬ ₹শ ও আনন্দের প্রবেশ - 
রে আনন্দ। এ কি বনুদ্ধরা দিদি যে, কাদছ নাকি দিদি? ইস্‌, চোখ 
কুলে যে রাঙ্গা জবাফুল হয়েছে, কি হয়েছে দিদি, তোমায় কেউ কি মেরেছে 
না অপমান কোৌরেছে? মায়ের কাছে বুঝি নালিস কোবুতে এসেছ ? 
ধ্বংশ । কাদছ কেন দিদি; কোন হ্ুষ্ট লোক তোমাক কষ্ট দিয়েছে? 
কারা, একবাব্ব নাম কোরে দাও দেখি, তাঁদের সবংশে ৮৬ কোরে দিয়ে 
আসি) -(ক্রোধভরে পাদচারন। ) পা এ 
$.. বন্ু। তাই আনন্দ, ভাই ধ্বংশ, তোদের কাছে বোলে কোনে! লাভ. 
নেই, আমি মার কাছেই যাচ্ছি ৫ টা 
ধংশ । ক্যান দিদি, তোমার কি বিশ্বাস হোচ্ছে না? আমাদের দ্বারা 
ক্ছ প্রতীকার হবে না? দিদি তুমি আজও এই ছোট ভাইটীকে চিনতে 
“গার নি? 
. বন্থু। ওরে পাগল তোকে কি আর চিনিনে? যেবড় কোন 
তোকে বোলে 'জামি আবার এক ক্ণযাসাদ বাধিয়ে বসি। : .. | 
"আনম্দ। তা মিথ্যে না, ধ্বংশ বড় ছষ্ট, মা দিদি? আর ১৪ ড় নিষ্ঠুর | 
ধা মা কিন তবু ওকে ভালবাসেন মা ওকে সর্বাদাই কাছে রাখেন | অবশ, 
মার বিচার ক্রা, আমাদের উচিৎ নয়। 
. স্থখের প্রবেশ " রে 
দুখ (০ কেন কর! উচিৎ? ময়? এক শবার কর উচিৎ, মায়ের আমরা 
সবাই ছেলে; ভানবাসীর সবাই, সমানু ভাগীফার/: মা কিন্ত, সন চাইতে 
যে চুড়ান্ত দৃষ্ট সুই ধরংশকেই খুব তালবাসেন, অসংখ্য তার প্রমাণ আছে। :: 
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আনন্দ। ভাই সুখ তাতে আর দুঃখ কিঃ. ও তো আমাদেরই | 
ভাই, যাক ধ্বংশকে খাটিয়ে ক কাজ কি, ও যে হ্যা্লামে ছেলে, এখুনি মায়ের 
কাছে গিঞ্ নালিশ কোরবে 1 
সখ। ইস্‌ তাতে তে! আমার বড় ভদ্বঃ কানের গালে ছুই চড় 
লাগাতে কি আমি পেছপাও যে__ | 
(সুখকে সজোরে ঠেলিয়া ফেলিয়। দিয়! ধবংশের বেগে পলায়ন ) | 
বসথু। নিজের জ্বালায় মরছি, আবার তোদের এই হ্াঙ্গমায় পড়পুল। : 
তোর'তে। গায়ে এক কড়ার ক্ষমতা নেই, আবার ওর সঙ্গে লাগতে যাস ক্যান, 
ভাই, ওঠ এখন ওঠ. । 
সখ । (উঠিয়া কাদিতে কাদিতে পরিচ্ছদ্দ বাড়িতে ঝাড়িতে) আমার জাম। 
কাপড়ে সব ধূলে! লেগে গেল, আমি এর শোধ নেব, আমার তাল ভাল 
পোষাক একেবারে মাটি কোরে দ্িলে। | 
আনন্দ | আচ্ছ। ভাই সুখ,সতি্যি কোরে বলদেখি, তোর পায়ে যে বাথ। লেগেছে 
তারচাইতে পোষাকে ধূলে৷ লাগাতে তোর বেণী কষ্ট হোচ্ছে, না? আদ্া 
বাবু হয়েছিস কিন্তু । | 
স্থখ। তা তোমার মতে! ধূুলে। কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে চাষার মতন 
আমি থাকতে পারি না, (বন্ুন্ধরার প্রতি) চল দিদি, মায়ের কাছে 
এখুনি বিচার হবে, ধবংসকে আমি সাজ। দেওয়াবই। | 
বন্থু। ধংশকে বেশী খ্াটাসনি। আর তের গ্রকাছুনীই সার, ভাগিস 
মুখের জোর আছে তাতেই রক্ষে, সে কিন্তু দস্তি ছেলে-নালস সালিসের 
তোয়াকা রাখে না, বাগে পেলেই ঠুকে দেবে । তার পাছে লাগতে যাস্নি 
বলছি। *. রঃ | 
নুখ। এই আমি চল্লুম দেখছি তার দস্তিপনা। এতো আর তোমার 
পৃথিবীর ব্যাপার নূর দিদি, মায়ের কাছে গ্চায্য বিচারই হবে, নইলে তুমিই 
ব। কাদতে কাদতে নালিস কোরতে এসেছ কেন? 
বন্ু। তাঠিক। আক তবে, মায়ের কাছেই বাই। 
(বসুন্ধরা ও ক হাত ধর! ধরি করিয়া গাহিতে গাহিতে গমন) 
* চল চল ভ্ভাই মার কাছেষাই। . 
অক্ষম বেদনা, প্রাণের ব্বাতনা, 
মায়ের চরণে চল জানাই। 


এস তাস পস্ি 
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মায়ের সন্তান, সবাই সমান. 
মার কাছে নাই ভেদ! ভেদ জ্ঞান, 
মার স্বেহ-ধারা, অমৃতের পারা, 
জুড়াইতে জ্বাল! ঝরিছে সদাই । 
অতি চমৎকার মায়ের বিচার, 
সব সন্তানের সম অধিকার, 
করুণা-রূপিনী শ্নেহ-নিঝররিণী, 
ক্মরিলেও কত আরাম পাই । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
(রুত্ব সিংহাসনে জননী আপসীনা, জ্রোড়ে শিশু বিধান। মাতার চারিদিকে 
জ্ঞান, প্রেম, তক্তি, বৈরাগা, সত্য, মৃত্যু, প্বংস প্রভৃতি সম্তানগণ ) 
সত্য । মা, ধ্বংস নিশ্চয়ই কিছু অন্তায় করে এসেছে' মুখ দেখেই বুঝতে 
পার! যাচ্ছে। ৭ 
প্রেম ছেলে মান্ুব, ও আমাদের কত ছোট, ওর নামে কি কিছু বল! 
উচিত ১ এতে মারও মনে ব্যথ। দেওয়া হয় । 
জান। সেকথা বোলো না প্রেম, ও যদি অন্থায় করে তার শাসন 
কোরতে হবে না? নইলে যে ও আরও উচ্ছৃঙ্খল হোয়ে উঠবে? ছোট বোলে 
কি ছুষ্টমির বা অন্ঠায়ের একটা মাপকাটী নেই? 
সতা। ঠিক বলেছ দাদা, & দেখ সুখ কাদতে কাদতে আসছে,ঠিক হয়েছে, 
ওকে বুঝি মার ধোর কোরে পালিয়ে এসেছেওর গ! ময় ধূলে! লেগেছে কত। 
বস্ন্ধর!, আনন্দ ও স্থখের প্রবেশ 
স্ুথ। এইবার মায়ের কোলের কাছে গিয়ে দাড়ানে। হয়েছে । শোন মা, 
তোমায় ঠিক্‌ ঠিক বিচার কোরতে হবে --সবাই সাক্ষী আছে, ধ্বংস শুধু শুধু 
আমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে পালিয়ে এলো; দিদি দেখেছেনঃ*আনন্ন দাদ। 
দেখেছেন, এদের জিজ্জেস কবে । | 
সত্য। হ্থ্যা মা, ও বড় বাড়িয়ে তুলেছে, আজ ওকে শাস্তি দাও, নইলে 
ভবিষ্যতে বড় অনর্থ বাধাবে। | 
জননী । ধ্বংশ, তুমি স্ুথকে মেরেছ, ফেলে দিয়েছ ? 
ধ্বংশঠ। % নত মুখে) হ্যা মা। | 
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জননী। অপরাধ স্বীকার কোরছে।? 
ংশ। হ্য।। 
জনগ্মী। শান্তি পাবে জান? 
(ধ্বংশ চুপ করিয়া রহিল ) 

জননী । তিন দিন আমার কাছে এসো ন1। 

স্থখ। শুধু এঁশাঞ্তি মা? তাতে আর ওর ক্ষতি কি? কেবল দূরে খুব 
ফড়িং ধোরে বেড়াবে, তার চেয়ে ও আমায় যেমন মেরেছে, তেমনি ম! তুমি 
আমায় ছুকুম দাও, আমিও দু"্য৷ পিটিয়ে দ্িই। | 

বৈরাগ্য। সুখ, তুমিও চঞ্চলের চুড়ান্ত, তুমি মায়ের বিচার দঈাড়িয়েই 
দেখ না? না, তোমার আবু দেরি সয় না। ভাই ধ্বংশ, তুমি মা'র থেতে 
বাজী আছ? | 

ধ্বংশ! (সানন্দে) খুব রাগী আছি, কে মারবে বড় দা, তুমি, ন সুখ? 

জননা; কেট মারবে না তোমায়, লামি যে শাস্তি বিধাম করেছি তাই 
বজায় থাকবে । তুমি এখন যেতে পারো । (চক্ষু মুছিতে মুছিতে ধ্বংশের 
প্রস্থান । 

জননী । বতসগণ, আমি জানি, তোষরা আমার ন্নেহের প্রতি কটাক্ষ 
করো, হা অবোধগণ, তোমাদের দোব নেই, ম্নেহের ধর্মহি এই | ধ্বংশ আমার 
দুনুস্ত অশান্ত, সব জানি সেই জন্তেই ওকে আমি চোখে চোখে রাখি, 
তাতেই সর্বদা ওর খোঁজ নিই । আমাকে ও কতট। ভালবাসে তা তোমর। 
জান কি? আমার কাছে তিন দিন আসতে পারবে না এ কথা ওর প্রাণে 
কঙখাঁনি বেজেছে তা তোমরা বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমি তা বুঝছি, 
সম্তানের মনের কোন কথাই মাসের অগোচর থাকে না। 

বন্সন্ধর। । ( জননীর চরণে প্রণাম করিষ্া) মা.গে? তবে এ অভাগিনীর 
দুঃখ কষ্টের কথাও. তো তোমার অগোচর নেই, আর কতদিন এ যাতন! সহ 
করিমা, আবার যে পাপের ভর পুর্ণ হোয়ে উঠলে, মানুষে মানুষে প্রীতির 
বন্ধন নেই, হৃদয়ের যোগ নেই, জাতিতে জাতিতে-ধর্ম্ে ধর্মে বিরোধ। 
অবিশ্বাস অনিয়ম আমার বুকে যেন শেল বিদ্ধ কোরে দিয়েছে, মানুষের মধ্যে 
সাধুভাব বিলুপ্ত হোয়ে গেছে, ধর্ম জিনিষট। লোকের আর নিত্যকার জীবন- 
ধারণেপষোগী নেই, একট1বিলাসের সামগ্রী, বাহিরের ভড়ং হোয়ে দাড়িয়েছে, 
নরনারীর এ পাপের ভার আমার যে আর সহ হয় না, প্রেম, আনন্দ, সত্য 


৩১৪ : . কুশদহ : 1 ফান্বন, চৈত্র, ১৩২৪ 


লী জমি শিক কি 


ভক্তি এরাও « আর | আমায় দেখতে ধায় : না, _নিদিকে। যেন সবাই ভূলে গেছে, 
কিন্তু ম! যে মেয়েকে ভূলে আছেন, সেইটে ই যে সব চাইতে আশ্চর্য ! 

জননী | বন্ুন্ধৰা, কাতর! হোয়োনা, সবই বুঝতে পেরেছি, সবইৎজানতে 
পেরিছি, কেবল তোমার মুখে এ অভিযোগ শোনবার অপেক্ষাতেই ছিলুষ: 
তোমার কাছে এবার কারে পাঠাবে তাই আক্গ ক'দিন থেকে তাবছি, 


পাঠানো যে অপরিহাধ্য এটা নিশ্চয়। | (ক্রোড়স্থ শিশুর প্রতি ) বিধান, 
বাপ আমার । 

মাল রি 
জননী । তোমায় এবার পৃধিবীতে যেতে হবে, যেতে পারবেত বাপ। 
বিধান । খুব পারবো মা, তুমি আমায় ছেডে দেবে? 


জননী । দেবে বৈ কি ধন, পরথিবীর নর নারী, তারাও যে আমার 
সম্তান। তারা তোমার মধ্যে আমার সাড়া পেয়ে, আবার ভাল হোতে চেষ্ট! 
কোরখে, আবার তাদের মধ্যে সাধুভাব জেগে উঠবে । তোমার কপালে 
আমার স্নেহের চুমার তিলক পরিষে দিচ্ছি, আমার আশীর্বাদ তোমার 
গলার জয়মাল্য হৌক, তুমি বনুন্ধরার সঙ্গে বাও ষাদমণি। মা, বসুন্ধরা, 
আমার কোলের ধনকে তোমার বুকে দিলাম, চির নির্মল, চির সুন্দর পবিক্ 


নি কস 


শিশু, আবার এমনি ভাবে একে ফিরিয়ে এনে দিও; আমার আচলের মাণিক। 


আমার সর্দস্বনিধিকে যত্র কোরে বেখো, যেন এতটুকু বাথ! লাগে না । 
বসু । মায়াময়ী, লীলাময়ী. তোমার মহিমা আজও বুঝলাম না, কি 
অপরূপ ভোমার এ ককুণা বিগলিত মাতু মুর্তি, কত রূপে কত খেলাই দেখাচ্ছ 
দেবি। তুমিত সন্তানের সঙ্গে সঙ্গেই থাকো, তবে আবার তোমার বিচ্ছেদা শঙ্কা 
কেন মা এও কি একটা খেল! 2 অন্তর্যামিনী 'আর কিছু 'তোমার 
বুঝলাম না, শুধু এই টুকু বুঝলাম. এই টুকু জানলাম, তুমি একটা বিরাট 
শান্তি, বিরাট আনন্দের প্রতি মুত্তি, জগজ্জননী, তবে বিধান কে ফুলের 
মালায় সাজিয়ে দাও, নিরে যাই। 
সকলের গীত 
এস, সবে সাজিয়ে দি ভাই বিধান রতনে। 
ও ভাই পরম ষতনে, 
মায়ের গোপাল ন্নেহের হুলাল' 
মনের মতনে ; 
সাজিয়ে দি ভাই সাধ মিটায়ে বিধান রতনে, 
ও ভাই পরম যতনে । 


৯ম বর্ধ, ১১, ১২শ সংখ্যা ] 


২৮৩৯ সি ৯ উস সিসি ১ 


জন্মোৎসব ৪০১৯ 


ক সপ শত এটি জন 


তৃতীয় দৃশ্ত 


 বালকগণ 

মৃত্যু কেবড়? আমিই বড়, বড় দ', তুমি বিচার করো! । * 

জ্ঞান। গহঙ্কার রাখ, তোর নামে লোক চমকে ওঠে, আবার বলে আমি 
বড়! সে কথ! আমি বরং বলতে পারি; আমায় না পেলে মানুষের জীবন বৃথ!। 

সতা। আমায় না পেলে আরও বৃথা, সেটাও ভেবে দেখো । 

প্রেম । তা হোলে তাই আমাকেই বড় বলতে হয়। আমি বার কাছে 
নেই তার জীবন শুষ্ক মরুভূমি তুলা :, 

ভক্তি। সে বরং আমি: 

সুখ! আমাকে বাদ দিতে চাও নাকি, তাহোলে সব ফাকি । 

ধ্বংশ | ( স্থকে লক্ষ্য করিয়া; এ হিংস্তটে টা! সবেই আছে, তোকে 
পৌছে কে? 

বৈরাগা ! চুপ কর. ধংশ. গণ্ডগোল বাধাসনি বলছ্ছি। 


জননীর প্রবেশ 

বৈরাগ্য । মা, আজ আমারা বিষম সমস্যায় পড়েছি । ছেলের দঙগ, এ 
বলে আমি বড়, ও বলে আরম বড় আমাক মধ্যস্থ মেনেছে, মামি বিচার 
কোরতে এসে আবার দেখছি, আমিই বা সবার বড় নই কেন ? এখন মা মি 

স্বয়ং এসেছ, এ গোল মিটাও। 
জননী। বৎসগণ। ও রকম অতিমান মনের মধ্যে হওয়। কিছুঈ আশ্চর্য্য 
নয়। তবে একটি কথা তোমাদের আমি ভাল কোরে বোঝাতে চেষ্ট 
করবো, তোমরা! মন দ্বিয়ে শোনো, যদি এই মৃহুর্তেই তা ভাল কোরে না বুঝতে 
পারে! তাতেও ক্ষুৰ বা নিরাশ হোয়ো না, সময়ে বুঝতে পারবে । তোমরা 
সবাই আমার সন্তান, একদিন তোমরা সকলেই আমার প্রাণের মধ্যে, আমার 
শোণিত-কণিকায় মিশিয়ে ছিলে. আমারই ইচ্ছায় ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিতে তোমর! 
বাহিরে বিশ্বের আলোকে এসে দীড়িয়েছ' মূলে তোম্র! সবাই এক; 
কেউ ছোট কেউ.বড় নয়ঃ সকলেই সমান-_-আমার সমান স্নেহের ধন। 
তোমরা একপ্রাণ হোয়ে নিজের নিজের কাজ করে, তাহোলে5 আমি সুখী 
» হবো বাহিরে স্বতন্রতা থাকলেও তোমাদের ভিতরে যেন নিগুডঢ় যোগ 
অটুট থাকে । বতৎসগণ, এই বিশাল বিশ্বে, ক্ছি বৃথ। নয়, কিছু ছোট লগ্ন, 


দি ন্ট 


৩১ ্‌ | কান [ফাল্তন, চৈত্র,১৩২৪ 


শ্রী পতি পপ সতী সিরা শা শত সিট তত আর পালা এপ্স - পি 2১ শিখি কা পি ৪ এ «এ ৬ প্লিস, পিল পর “৬ লি রি উপর আর 


সবই একটা জারা নি দে পরিপূর্ণ, সবই এ এক বিশাল প্রাণের অভিব্যক্তি 
একে অন্তকে ফোটাবার জগ্ত--বিশুদ্ধ করবার জন্তই প্রত্যেকের প্রয়োজন । 
( বাঁলকগণ জননীর চরণে প্রণত ভইল ) ৫ 
বৈরাগ্য। আশীর্বাদ করে৷ মা,তোমার আশীর্ববাদই আমাদের নিলন-ভূষি। 


কর্ম, সেবা, মৈত্রী ও করুণার প্রবেশ 


কর্্ম। কইমা, এরা তো কেউ আমার কাছে যায নি, আমাক ম! 
তুমি ভুলে পাকে, তাই আমার কপালে তোদার সঙ্গলাগ ঘটে না, শার 
এরা! বাই তোমার স্ঙ্গে কেমন আনন্দে লয়েছে। 

জননী; এ ভ্রম দুর কলে দাও বৎস, এদের চাইতে তোমার 
আনন্দ কিছু মাত্র কম নেই, তোমায় যে কাঙ্ছে পাঠায়েছি,সেই কাজের মধ্যেই 
তুমি পরমানন্দ ক্ষোগ কোরবে_ষদ্ধি ত1 সব্বদ: সুসম্পন্ন করবার চেষ্টা করে| 
কি মা, সেবা, মৈত্রী, করুণা, তোমাদের কিছু অভাব অভিযোগ আছে? 

সেবা! পিছু নামা, শুধু একবার মায়ের চরণ দেখতে এসেছি। 

মৈভী । নশ্মন্ধর! দিদি বলে দিয়েছেন, অ'মাদের ছোট তাই বিধানকে 
পাঠায়ে মা যেন নিশ্চিন্ত না থাকেন, সব ভাই বোনদেরও পাগিম্বে দিবেন, 
তাহ! হোলে সকলের সঙ্গে থেকে বিধানের আর কোনও কষ্ট হবে না 

সত্য। মা, পুথিবা বড় নিষ্টুর স্থচন, বিধান অত সুকুমার, তাকে সেখানে 
কেন পাঠালে মা? আমান তে! বড় ভয় হয়, মানুষ মানুষের প্রতি সেখানে 
কত অত্যাচার, কত নির্যাতন করে, তোমার সন্তানদের কথ। ম্মরণ কোরে 
দেখো মা), তোমার বাধ্য পুত্র যিশুর প্রতি কি তীষণ অত্যাচার কোরে ছিল । 
কেউ যে অত্যাচারের হাত হোতে নিস্তার পার নি। 

জননী। কিন্ত বৎস, ভেবে দেখ, সেই যাতনা, সেই অত্যাচার অন্ত 
জীবনের পথে কি একদিন পুর্ণ পুর্জার অর্থো পরিণত হয় নি? প্রবাসে 
গিয়ে যদ্দ দুচার দিন দুঃখ কষ্ট কেউ পায়, মায়ের ঘরে ফিরে এসে সেযে 
কশখথানি আদ্র -কতন্সেহ তোগকর্ে' যাও বৎ্সগণ, তোমর! সবাই 
পৃথিবীতে গিয়ে সকলে বিধানের সঙ্গী হও, যে কার্যের জন্ শিশু বিধানকে 
পাঠিয়েছি, মে কার্য সকলে মিলে সফল কোরে এসো । কন্তাগণ, 
তোমরাও আমার বড় স্নেহের পাত্রী, তোমাদের অভিযোগ নেই, অভিমান 
নেই, যাও তোমরা সকল ভাইদের সঙ্গে মিশে, পুথিবীর নর নারীকে নুপথে 


পু] 


বর্ষ, ১৯, ৯২শ সংখ্যা].  ন্মোৎসব ১ 
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নিয়ে যাবার চেষ্ট৷ কোরে | বিরোধ, বিদ্বেষ কেউ মনেরমধ্যে পোষণ কোরে 
না, এই আমার আদেশ । 
৬. (হাত ধর! ধরি করিয়া সকলে গাহিতে লাগিল) 
আমর! সবাই নায়ের ছেপে, কেউ ছোট না, কেউ বড় না, 
মায়ের নেহে সবাই সুখী, কারো মনে নাই কোনও বেদনা । 
“মায়ের কাজে ধরার বুকে, বরণ “কারে ছুঃথে সুখে, 
রব মোরা, দেষা বেষি মনের কোণে ঠাই দেব ন।। 
মায়ের আশীষ সবার শিরে. ঘুচিয়ে দেবে সব ভাবন!। 
চতুর্থ দৃশ্য 
বন্ন্ধরা ও জননী 
বস্স। মা, যখন এসেছ, আমার এহদিনকার মনের কোণে সঞ্চিত সব 
কালি মুছে গেল। এথন আমার এইট প্রার্থনা গ্ননী. তুমি একবার শিশু 
বিধানকে কোলে নিয়ে বোসো, দেখলোকবাসী, নরুলোকবাসী সবারি চক্ষু 
সার্থক হোৌক । সকলের মা, পাশা কোবে এ মগন্‌ দৃশ্য দেখবার গন্ত 
উৎ্স্রক হোয়ে আছে, সবার আশ। সার্থ* করো মা। তোমার বিধান 
তোমারি বুকে ছিল, কে ভাব সংবাদ ছ্রেনেছিল? আজ খদি দয়া কোরে 
বিশ্বের মাঝখানে, ঠাকে পাঠিয়ে দিয়েছ, তা গোলে তার জন্মোৎসব দেখে, 
সবাই ধন্য তৌক্ষ, এ দেখো মাঃ আকাশের গ্রহ, নক্গত্র, পৃথিবীর তরু লতা, 
স্থল, জন, ব্যোম সবারই মধ্যে যেন একটা চাঞ্চপে)র সাড়া পড়ে গেছে, 
একটা! নূতন উৎসাহে, নূতন আনশে সণা ভোরপুর লে উঠেছে। 
জননী। “তামাদের পাসনা পূর্ণ ভোক্‌, তোমাদের হাসি মুখ দেখলেই 
আমার সুখ । 
/বিধানকে লইয়! বালক বালিকাগণের প্রবেশ, জননী বিধানকে কোলে 
লইয়! বনসিলেন। কীশার ঘণ্ট। ও শঙ্খ বাজিয়৷ উঠিল) 
সকলের গীত 
“এস সবে করি শিশু মুখ দরশন । 
যার জনম দিনে হ'ল এ মহামিলন । 
, শিল্ড হাসে মার কোলে? বিশ্ব নাচে তালে তালে-_ 
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2 
ডাক্তার মতিলাল মুখোপাধ্যায় *%* 


চব্বিশপরগণা-_বসিরহাট ও বারাশাত মহকুমার নিকট ভেবলা গ্রামে 
মুখোপাধ্যায় পরিবারে ১৮০ খ্রীষ্টাব্দে ১! সেপ্টেম্বর (ভাঙ্র মাসে) ভাকারু 
মতিলাল মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম চন্দ্রকষার 
মুখোপাধ্যায়,মাতার নাম শান্তদেবী। পোনের মাস বয়সে তাহার মাতৃবিয়োগ 
হুয়,তখন হইতে তিনি পিসিমাতার নিকট প্রতিপালিত হইতে থাকেন । বাল্য- 
কালে কিছুদিন গ্রাম্য পাঠশালায় বিগ্ভাত্যাস করেন। পরে তাহার জ্যেষ্ঠতাত 
ভাই যোগ্েন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে থাঁকর। বর্ধমান ও তবানীপুরে উচ্চ- 
শ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়েন 'এ৭ং ভবানীপুর হইতেই প্রথম বিভাগে 
এন্ট্রাব্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এন্ট্রান্স পনীঙ্গ1 দ্রিবার পূর্বে অষ্টাদশ বর্ষ 
বয়সে তাহার বিবাহ হয়। এনট্রান্স পাশ করিস কলিকাতা মেডিকাল 
কলেজে প্রবেশ করেন। সেধানে অতিশর কঠিন পরিশ্রম করিয়। পড়িতে 
থাকেন। আর্ক অবস্থা অত্যন্ত অসচ্ছল হিল। জোষ্তাত তাই মাসে 
সাতটি টাক! দিতেন, তদ্দ্ারা অতি সষ্টে এক মেসে থাকিয়া পড়াশুনা 
করিতেন। পরিধেয় একখানা ধুতি ও উ্ভানী মান্র ছিল, জুতা গল না; 
অধিক বন্ধ ছিল নাযে ধোপায় দিবেন, নিজহস্তে সাবান 'দয়া কাপড় ধৌত 
করিয়া লইতেন। গুহে আলো! জ্বালিবার পয়সার সংস্থান ছিল না, অনেক 
সময় রাস্তার গ্যাসের আলোকে পাঠ করিতেন; পুত্ত ক্রয়ের অর্থসংস্কান 
হইত না, সমপাী ছাত্রদের বই নকল কর্রিয়] লইতেন, জল খাবার এক 
পয়সার মুঠি কিন্ব! কল! ছারা সম্পন্ন হইত। প্রথম বাধিক পরীক্ষায় তাল- 
ভ্রপে উত্তীর্ণ ভইয়া তিনি মাসিক সতোর টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। মার্টিন 
কোম্পানীর শুগ্রসিদ্ধ স্তার আর, এন্‌, মুখাজণ মহোদয় মতিবাৰুর খুল্পতাত, 
প্রায় এক বয়পী, এক সময়ে উভধে কলিকাতার মেসে একত্র থাকিয়। পড়াশুনা 
করিতেন । তখন তাহারও একান্ত অর্থকষ্ট ছি: । ৃ 

মতিবাবু মেভিকালকলেজে পঠদপায়ব্রাহ্মপমা্ণে যাইতে আরম্ত করেন: 


৩৭&. কুশদহ [ ফাল্ন, চৈত্র, ১৩২৪ 
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গৃহ-সথসাধক্‌ মতিবাবুয় জীবনী “কুশদহে” প্রকাশের ১ম কারণ,'বারাশীত বসীরহাট 
কুশদহ-সংকিষ্ট। ২য়”_এমন বৃহৎ পরিবারের পদস্থ অধিনায়ক-সাঁধক-সাধু ব্যক্তির চরিত 
পাঠে যদি কুশদহ-বাসী একজনও প্রীতি এবং উপকার বোধ করেন, তবুও সার্থক হইবে 


(সম্পাঙ্গক ) 
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তখন ম ভারতবাঁ় ্রহ্মমন্দির হইয়াছে. 'দ্বলে দলে যুবকগণ সেখানে উপাসনার 
যোগন্বান করিতেন। মাতবাবু,খুড়াকে লইরা উপাসনায় যাইতেন এবং একাগ্র 
মনে ব্রন্গান্দ কেশবচন্ের উপদেশাদি শ্রবণ করিতেন । তিনি ব্রাঙ্মধন্ধের দিকে 
এতট। অগ্রসর হইলেন যে, অন্প দিনে: মধ্যে পৈতা ফেলিয়া দ্িলেন। ইহাতে 
হন্দু পিতা ও আমশ্মীয়গণ অতিশয় রুঃ হইলেন 'এবং তাহার দাদ! খরচ বন্ধ 
করিয়া দিপেন। নানারূপ দৎপাড়নের মধ্য দিব: ধর্শাজাবন গডিতে লাগিল । 
সেই সমর অত্যন্ত পারশ্রম সহকারে পাড়য় ব্ত্তিণাভ করেন! যতিবাবু 
নিরম 5রপে ব্রহ্মমন্দিবে যাইতেন, কিন্তু সকলের পশ্চাতে বসিতেন, সামনে 
বাসস লোকের সঙ্গে পত্রিচিত হঃতে চাহতেন না। তিনি অতি প্রিয়দর্শন 
সুব। পুরুষ ছললেন, তাহ কান্তিচন্দ্রের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির অন্তরালে মধিক দিন 
থাকিতে পারেন নাই । কান্তিচন্দ্রেণ সঙ্গে মন্দিরেই তাহার পরিচয় হয় এবং 
একটা! প্রেমের বন্ধন হয়, যাহা পরবস্তী জাবনে আরে! অতি সুদ ও মিষ্ট হইয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে। মেসে স্বর্গগত বামব্রন্ম সাশ্নাল প্রভৃতির সহিত 'একক্র 
থাকিতেন। 

পাঁচ বৎসর কঠিন পারশ্রম সহ 'অধারন কারুয়া মেডিকাল কলেজের 
শৈষ পরীক্ষায় উত্তার্ণ হন, প্রথমতঃ শিরালদহ মেডিকাল স্কুলে পঞ্চাশ টাক 
বেতনে গবর্ণমেণ্টের কার্ষে প্রবেশ করেন? এই সময় কলিকাতায় পরিবর 
লইয়া আসেন এবং তাহাদের প্রথম সন্তান আমতী মনোরমার জন্ম হয়। 
5%ার কয়েক মাস প: চট্টগ্রামে বদলা হইয়া যান, চট্টগ্রামের সীমাশ্ব প্রদেশে, 
 ভন্নানক কলের! এপডেমিক হইয়াছিল: [ঠিনি সেখানেই নিয়োজিত হন, 
তৎপর চটগ্রাম সদরে দাতব্য চকিৎসালয়ের ভার প্রাপ্ত হন এবং প্রায় নত 
বৎসর কাল সেখানে সুখ্যাতির সহিত কণ্ম করেন। 

সেখানে অধস্থিতি কালে প্রতিদিন প্রত্যুবে সম্ীক একত্র ডপাসন! 
কারতে আরম্ত করেন ।তত্রস্থ ব্রা্দবন্ধুদের সংঙ্গ তাহার ঘশিষ্ঠত। হয়। চট্টগ্রাম 
হইতে মঙ্জঃফরপুর, কুমিল্লা ও দ্বাশাঙ্গায় বদলী হন। ঘ্বারতাঙগায় স্বগাঁয 
তাই দাননাথ মজুমদারের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা হয়। বিস্তাশিক্ষার্থ জ্যেষ্ঠ! 
কগ্ঠাকে কলিকাতায় স্যার আর, এন্‌' মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে কিছুদিন 
ব্রাখ! হইয়াছিল। -এই সময়ে মতিবাবুর পিতা এবং আত্মার বর্* হিম্কুমতে 
মেয়ের বিরাহ দিতে বিশেষ পীড়াপাড়ি করেন কিন্তু তিনি কিছুতেই 
তাহার ধন্মমতের বিরুদ্ধে কন্তার বিবাহ 'দতে সম্মত হইলেন না। 


৩২৪ | কৃশদহ রঃ কা চৈজ্র, ১৩২৪ 
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তিনি বারতা গা হইতে বালেশ্বরে বদলী হন। তথায় স্বগাঁ় ভাই 
নন্দলাল বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। বালেশ্বর হইতে কণিকাত। 
কাীপুর হাসপাতালে বদলী হন! এখানে আসিয়। স্বর্গীয় ভাই ' গিরিশচন্দ্র 
গৌরগোবিন্দ এবং কান্তিচন্দ্র প্রভৃতি প্রচারক মহাশয়গণের সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা হয়। তাহার পরিবারে নবসংহিতা অনুসারে সমস্ত অনুষ্ঠান হইতে 
থাকে । প্রথমা কন্ঠা শ্রীমতী মনোরমার সঙ্গে স্বীয় শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ ললিতমোহনের ! ঢাকা জগন্নাথ কলেজের 
প্রিন্সিপল ) ৰিবাহ নবসংহিতান্থসারে সম্পন্ন হয়। মতিবাবুও বিধাতার 
বিশেষ ইঙ্গিতে এই পরিণত বয়নে সম্ীক দীক্ষা গ্রহণ করেন। 

কাশীপুর্র হইতে পালামোয়ে সিবিল সার্জন হইয়া বান। সেই পদেই সিংভূষ, 
রঙ্গপুর, ছাপরা, হাতোয়া, বক্সার, খুলনা 'ও বগুড়া প্রভৃতি স্থানে কতিপয় 
বৎসর কর্ম করেন এবং শেষোক্ত স্থান হইতেই পেন্সন লইয়া গতর্ণমেণ্ট 
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তৎপর কলিকাতা আসিয়া কাশীপুরে 
বাস করিতেছিলেন। সে অঞ্চলে বহু লোক তাহার ঘারা চিকিৎসিত হইয়া 
উপকৃত হইয়াছে । তাহার প্রতি শেষ সন্মান প্রদর্শনার্থ বহু নরনারী 
কাশীপুরস্থ শ্মশানে উপস্থিত হইয়1 কুভজ্ঞতার পর্িচস্ব দান করিয়াছিলেন । 

তিনি দ্াবিদ্র্যে জীবন আরম্ভ করিয়!, সঙ্কল্ন করিয়।ছিলেন, আবত্বীয় 
স্বজন ও আশ্রিতজন গণকে যেন স্বচ্ছল অবস্থায় রাখিতে পারেন, সে সঙ্কল্প 
শেষ জীনন পর্যন্ত সাধন করিয়াছেন। তাহার চাঁরিটী বৈমাত্রের ভ্রাতা আছেন, 
তাহাদিগকে সহোদরের ন্যায় পালন ৪ শিক্ষা দান করিয়াছেন । 

ঈশ্বরে ও পরলোকে তাহার বিশ্বাস অতি উজ্জ্বল ছিল, শ্বভাবত তিনি 
সদানন্দপুকষ ছিলেন, তাহাতে বিষপতা দুষ্ট হইত না। বালক 
বদ্ধ যুবা সকলের সঙ্গেই মিশিতে পারিতেন। তিনি যখন যেখানে 
থাকিতেন সেখানে কথাবার্তায়, হাস্ত পরিহাসে সকলকে আমোদ্দিত 
করিয়া! তুলিতেন। সব্ধজনে প্রেমবিস্তার তাহার জীবনের প্রধান 
লক্ষ্য ছিল। প্রেমকেই জগতেরসার বস্ত বলিয়া জানিতেন। পুত্র 
কন্তাদিগকেও উপদেশ “দিতেন, তোমর1 সকলকে ভাঁল বাসিবে। মানুষকে 
বদি তাল ধাসিতে পার তোমাদের কোনও অমঙ্গল হইবে না1” তীহার সরল 
স্বাভাবিক ভালবাসায় সকলেই সন্ত হইত। সর্বদাই সাধু জীবন যাপন 
করিতে অত্যন্ত ছিলেন। সাধুজনের প্রতি অতি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। তিনি 
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গ্রচারসাগারে ্ নিরমিত-_ তা ও নিষ্ঠবক্ত ভাবে দান করিতেন তাহার দানের 
একটি বিশেবত্ব এই ছিল যে, যতকাল বিদেশে ছিলেন, মণিঅর্ভার যোগে ঠিক 
সময় দাঁনটি পাঠাইয়া দিতেন; যতদিন কলিকাতার ছিঙেন, মাসের ভ্রাথম 
ভাগে স্বয়ং প্রচারন্ডার্য্যালয়ে আগমনপুর্বক দ্রানের টাক! [দিয়! যাইতেন। 
এতদ্বযতীত গৃহে যখন ষে কোনও শুভানুষ্ঠান হইত, তাহাতেই যথেষ্ট দান 
করিতেন। 

, সহধর্শিণী, সাতটা পুত্র এবং তিনটা কন্ঠা ও একুশটী পৌত্র পৌন্রা, দৌহত্র 
দোহিত্রী রাখিয়া প্রা সপ্ততিতম বর্ষ বয়সে গত ২২শে মার্চ শুক্রবার, 
তিনি মন্তাপ্রস্থান করিয়াছেন। প্রায় পোনের বতসরকাল তিনি দারুণ 
বভযুত্র পাঁড়াকস ভুগিয়াছেন। নিজে ডাক্তার __ অতি সাবধানে থাকিতেন 
বলিষা এ পীড়া তাহাকে এতকাল তত কাহিল করিতে পারে নাই! গত 
জানুয়ারার শেবভাগে ঘাড়ে অতি সঙ্কটজনক স্থানে একটি ব্রণ হয় এবং ক্রমে 
পৃদ্ধি পাইতে থাকে, মতিবাবুর দেহ অতি দ্রটিষ্ট ও বলিষ্ট ছিল, কিন্ত 
এবার পীড়া আক্রমণের তিন চারি দিন পরেই তিনি শয্যাগত হইয়। পড়েন। 
চিকিৎসকগণ তাহার পীড়া দেখিয়। ভয় পাইয়া গেলেন, এবার রক্ষা পাওরা 
কঠিন ইহ1 সকলেই বুঝিতে পাব্িলেন। তিনি নিজেও বিলক্ষণ বুঝিলেন, 
সুতরাং বিদায়ের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। দুইবার অস্ত্র করা হয়, প্রথম 
বার সামান্ত ক্লোরাফরম সহযোগে কাটা হয়, দ্বিতীয় বার বিনা ক্লোরাফরমেই 
অস্ত্র করা হঘু। অত্যন্ত ধৈধ্য সহিষ্ণতার সহিত অস্ত্র প্রয়োগের ক্রেশ বহণ 
করেন, তদ্দর্শনে ভাক্তারগণও 'আশ্চর্ষান্থিত ভন। ভাক্তার ব্রাউন, জে, এন্‌, 
দাস গুপ্ত, শিবনাথ ভট্টাচার্য্য, বিধানচন্্র রার, মুগেন্দ্রলাল মিত্র, এস্‌, এন্‌, 
রাঁয়, অমরনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি উপযুক্ত চিকিৎসকগণ অতি বত্বপুর্বক 
তাহার চিকিৎসা করিয়াছেন! তদ্যতীত অন্থান্ত চিকিৎসকগণও মাঝে 
মাঝে দেখিয়াছেন। চিকিৎসা সেবা শুশ্রুষ। যতদুর হইতে পারে তাহ। করা৷ 
হইয়াছে । তাহার ছেলে মেয়ে আত্মীয় স্বজন সকলেই প্রাণপণে তাহার 
সেবা করিয়াছেন । ডাক্তারগণ সগ্ভ নরশোণিত তাহার দেহে প্রবিষ্ট করিয়া, 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; পিতাকে না জানিতে দিয়! পুত্রের। স্ব স্ব দেহ 
হইতে রূক্ত দঁন করিয়া আশ্চর্য্য পিতৃভক্তির পরিচয় দ্রান করিয়াছেন । পুত্রের 
চারিজন উপযুক্ত হইয়া বিষয়কর্ম ও বিবাহ করিয়। সংসার করিতেছেন, কন্তারা 
সকলেই যোগ্যপান্রে বিবাহিতা হইয়াছেন। মতিবাবু, তাহার সমবিশ্বাসী 
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৪ পানী না পপ এ 


মণ্ডলী এবং পরিবারে  বরধনিষ্ গৃহস্থের যে র সাধু নত রাখিয়া গেলেন, তাহ! 

আরে! ভঙ্ভ্বপ হোক; ভগবান্‌ স্বর্গগত আত্মাকে উন্নত হইতে উন্নততর 

লিঃ স্থান দান করুন এবং শোকাত্ত পারবারে শ্বর্ণের শাস্তি বর্ষণ করুন। 
(ধর্মতত্ব হইতে গৃহীত) 


কুশদহ সমিতির উদ্দেশ্য কি?» 


এছ সমাতির গত অধিবেশনে বখন আমরা উপস্থিত হইরাহিপাম তখন 
একটা কথা উঠিরাছিল--এই সমিতির উদ্দেশ্য কি? যাদও সমিতির প্রচারিত 
অগুষ্ঠানপত্রে উদ্দেপ্তেএ একটু আভাব দেওয়; মাছে বটে কিন্তু তথাপি 
একথা অকুন্ঠিত ভাবেই বলা যাব্ধ যে, এটুকুঠে কাহ।রও মন উঠিতে পারে 
না। তবে এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার্ধ্য যে. সামান্য অনুষ্ঠান পত্রে ইহার 
আঁধকণও প্রকাশ করা যার না। এ জন্ত হহারু উদ্দেত্য সন্বন্ধে ইতি মধ্যে 
সমিতির সংশঠনকারীগণের আর একটু খুলিয়া বলা উচিত ছিল এবং তাহার৷ 
ইতিপুর্কে এই কাষটি করেন নাই বঁলয়াই সমিতির প্রকৃত উদ্দেপ্ত সন্বন্ধে 
স্বাতাবিকই নান! পারপ্রশ্ন অনিবাধ্য হইয়॥ উঠিয়াছে। 

আমিও ইহার অন্তান্ত সভ্যগণের্* মত 1নতাস্ত আমান্ত্রভ ভাবে ও পরম 
মাগ্রহভরে এই সমিতির খাতায় নিজের নান লিখাইম্াছি ! কিন্তু তাগার পত্রে 
বখন বুঝিলাম সমিতির অনুষ্ঠাতৃগণ ইহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিজেদের যত না 
চালাইয়া অন্টের পরামর্শ গ্রহণেচ্ছুক তখন এতৎ সন্বদ্ধে আমি নিজে যতটু€ 
বুঝি তাহাই এখানে, প্রকাশ করতে অগ্রসর হইগ্নাছি। মামি এই সময় 
বলিয়া বাথিতেছি বে, আমি যাহা বলিব, ভাহ। আমার একট। ধারণ। মাত্র 
এবং তাহ! সব্দথা আমাদের উদ্দেশ্তের অনুকূল তাবে সব্বভোৌম সত্যভূমিক 
নাও হইতে পারে। তবে যাহা বুঝিয়াছি তাহা সঙ্গত কি অসঙ্গত, সেইটুকু 
বিচারের জন্তই আক্ু শামি আপনাদের নিকট-আমার এই দীন প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করিতেছি । | 

সমিতি কোন্‌ বস্ত £ 

শামার প্রথূম কথ। হইতেছে সমিতি কোন্‌ বস্ত্ব এহটা নির্ণয়.করা। শব 

শাস্ত্র বলেন-“সম্” পূর্বক “ই” ধাতু অধিকরণ বাচ্যে “জি” প্রত্যয় করিলে 
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*ম বর্ষ ১১১২ সংখ্যা]. কুশদহ সমিতি " সে 


৯ এপি শর উপ তি সিন শা ৭ ৬ তত পি ৭ ০ হর স্টিল অপি ও চিতা তত পপ পাশ তল 


“সমিতি” প পদ ? নিষ্পর হয়। *সম্‌' উপসর্নটা এর সথলে_'সমান, পিক বা 
'সভিত” প্রভৃতি অর্থের একাশক। আর ই” ধাতুর অর্থ 'গতি'; নুতরাং 
এই শবেঁর ব্যুৎ্পত্তিলভ্য 'র্থ হইতেছে -যে আধারে বা আশ্রয়ে অবস্থিত হইয়া 
লোকে সম প্রয়োজন ব। সমানার্থাসদ্ধির জগ্ত একই লক্ষের প্রতি সমান ছন্দে, 
সমান কর্ম-স্পন্দনে জীবনপধে অগ্রমর হর তাহার নাম 'পমিতি” বা "সমাজ? । 
এই সমাজ খবের “অঙ্গ ধাতুর অর্থও “গতি । সংমতি ও সমাজ উভয়ই 
একার্থ বাচক। এই সাঁমতি বা সমাছ্ছের ব্যক্তি বা ব্য মাত্রেই সমান্ছের 
অন্তর্গত শহ্যান্ ব্যস্টিবগের আতিত-_ ইহারা অন্টোষ্াশ্রধী। কেহ সেবা, কেহ 
অর্থ, সেহ শক্তি, কেহ জ্ঞান দিয়া পরস্পর পরুস্পরকে রক্ষ! করিতে গিয়াই 
এই সমিতি বা সমাজের পুষ্টি ও স্থৃতি সম্পাদিত হর । 

এখন দ্বিতীয় কথ! হইতেছে যে--এই সমপ্ররোজন বা সমানার্থটাকি? 
ব্রাহ্মণের উপনয়ন সংস্কারের পর গুরুগুহ হইতে প্রহ্যাবর্তন বা সমাবর্তন 
নামক যে একটী ক্রিয়! নির্বাভের বিধি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তাহার 
মন্ত্রলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায় যে.প্রাচীন ভারতের আচাধ্যদিগকে 
এ সময়ে অগ্রি বায়ু প্রভাতি দেবতাকে সাপ্ধী মানিয়া বলিতে হইত; তে অগ্নি, 
হে ধারু, ঠোমরা সাঙ্গী, আমি আমার কর্তব্য অর্থাৎ আমা নিকট আনীত 
এই শির [শক্ষাকার্ধ্য আমি যথারীতি সম্পন্ন করিরাছি। এই শিক্ষার্থীকে 
সেই শিক্ষাই দিয়াছি যাহাতে ভবিষ্যতে সে সংসারে যশ, মানসিক তেজ, 
্রঙ্মজ্ঞান, দৈহিক শ্বাস্থা ও বল, প্রতিষ্ঠা বীর্য ও অন্লভোগ্যাদর প্রাচুর্য লাত 
করিতে পারিবে । 

এই মন্ত্রার্থ ধরিয়া অতি সহজেই বুঝ! যায় যে”ল-যে যশ, যে তেজ, যে 
ব্রহ্মবর্চস, যে বল. যে প্রতিষ্ঠা, যে বীর্য ও যে অন্নভোগাদির প্রাচ্য লাভ 
করিবার জন্ত প্রাচীনভারত ব্রঙ্গচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন, যাহ! 
আজও গঈগতের কান্যবস্তঃ যাহ। পুর্বে আমাদের দেশ ও সমাজকে তৃপ্ত করিত? 
আর আজ যাহার অভাব আমর! নিয়ত অনুভব করিয়া ক্রমাগত সকল 
রকমে ছুঃখী ও অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিতেছি, তাহা, ষে কোন সমাজ বা সমিতির 
সমপ্রয়োজন বা সমানার্থ। কাজেই এখন একথা নিসসঙ্কোচে বলিতে পার! যায় 
যে, যে চেষ্টা হধরা! আবার আমরা আমাদের লুপ্ত যশ, তেজ, বল, প্রতিষ্ঠাদি 
বলা করিতে পারি,সেই চেষ্টায় আমাদের সকলের সমবেত শক্তি বিনিয়োগের 
ব্যবস্থা করাই এই সমিতির উদ্দেস্ঠ হওয়। উাচত। ' 


৩২৮৮ কুশদহ 1 ফান্তন চচৈত্র,১৩২৪ 


৭ পাস ১ত তস্য ও সি ০ শি পি সি সিদপীসি পপি 


কিন্তু | এরইকপ উদ্দস্ত হওয়া! উচিত, বলিলেই ( তো! আর কায মিটে ন না! 
তাই যাহ! করিলে কায মিটে তাহার প্রাথমিক ভাবে অনুষ্ঠেয় কোন্গুলি 
তাহা আমি বলিতেছি। বিশেষ অন্থুষ্ঠেয়গুল তো এখন বল! ছেলে না । 
হাতে কলমে কাধ করিতে করিতে আমরা যেখানে যেখানে ঠোঁঃধ ও ঠক 
সেইখানে সেইখানে তদৃপবুক্ত তাবেই আমাদের অনুষ্ঠানকে নিয়মিত 
করিতে হইবে । এখন আমাদিগকে শুধু গোড়া পত্তনের হিসাবে কাষ 
চালাইয়। যাইতে হইবে । কর্মের স্থক্ম ভবিষ্যৎ চিরকালই আমাদের নিকট 
অদৃশ্ঠ থাকে বলিয়াই তাহার জন্য ভাবিয়। চিন্িয়া বিশেষ কোন কলই হইবে 
না। তাই একট! লক্ষ্যস্থির করিয়। প্রাথমিক ভাবে আমাদের কর্ম্ম সুর 
করিয়! দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । নতুবা শুধু ফাক৷ প্রীতির শিথিল বাধন * আমাদের 
জীবনের স্থার্থময় প্রবাহকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। এখন করের 
বাধন দিয়াই আমাদের সমাজের ব্যক্টিগুলিকে বাধিয়! দুঢ় সমষ্টিতে পরিণত 
করিতে হইবে! এই যদি হয় তবেই শুভ নতুবা বাক্যের সমিতি বড় 
বেশী দিন টিকিবে বলিয়া কেহ কোন দিন ভরসা! করিতে পারে না। 

“কৃশদহ-সমিতির” কার্ধ্য সৌকার্যাথে” কয়েকটি প্রস্তাব 

১। “বুশদূহ” নামক জনপদের সীমা ও পরিমাণ নির্দেশ । 

২। এই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্য ২৪ পরগণা, নদীয়া ও যশোহর জেলার এমন 
এক খানি মিলিত মানচিত্র সংগ্রহ কর। আবশ্যক বাহাতে অতি ক্ষুদ্র গ্রামেরও 
নাম পাওয়া যায়। তার পর তাহাতে লাল রেখা টানিয়। কুশদহের সীম! 
নির্দেশ করিয়া এ সীমা- নির্দিষ্ মানচিত্রাংশের -_-“কুশদহের মানচিক্রে' 
এই মান করণ পূর্বক----লিথো করাইয়া গত্যেক সভ্যকে এক এক খানি 
প্রদান কর] কর্তব্য | 

৩। কুশদহে ক্ষুদ্র বৃহৎ কতকগুলি গ্রাম আছে তাহার তালিক। সংগ্রহ 
করিয়। নিম্ন লিখিত বর্ণনামতে যথাক্রমে (ক) খ) (গ) ইত্যাদিরূপে 
তাহাদের শ্রেণীবিভাগ করাও প্রয়োজন । 

৪ | কোন্‌ গ্রামে কি উপায়ে কার্য করিলে তাহাদের প্ররূত ও আপততঃ 
বলবৎ অভাবগুলি স্হজে অপসারিত হইবে তাহ! মিশন করিবার জন্য 
প্রত্যেক গ্রাথের নিম্নলিখিত রূপ বিবরণ সংগ্রহ করা উচিৎ: 


* প্রীতির বন্ধন কখনই “ফ'কা, 'শিখিল” নহে, তাহ1 অতি দ়্্ সবত্র। । সর্বগ্রে সেই 
সুত্র-বন্ধন স্দাবশ্যক। (সম্পাদক ) 


*ম ম বর্ষ, ১৯ ৯২শ সংখা। যা] কুশদহ সমিতি" ৬২৯ 


এ শি শা শর শশী কি শী পিল ০৩ 


কে গ্রামে কয় ঘর লোকের বাস, প্রত্যেক গৃহস্থের নাম, জাতি ও বধ 
কি, তাগার পরিবারস্থ স্ত্রীলোক ও পুরুষের সংখ্যা কত, সংসার চলে কেমন 
করিয়া, "্অর্থাগ্রমেত উপায় কি, যেঅর্থ উপাজ্জিত হর তাহাতে সংবদ্সরের 
মোটাভাত মোটা কাপড়ের জন্য অত্যন্ত বেগপাইঈতে হয়কি না ইত্যা্দি। 

(খ) গৃহস্থ ব্রাহ্মণ হইলে তাহার গোত্র, গীত. মেল, কৌলিন্য (স্বভাব 
বা তঙগ, তগ্গ হইসে কয় পুরুষ, বংশঙ্গ, বা শ্রোত্রির. কাহার সন্তান প্রভৃতি 
ক্ঞাতব্য। কারণ বিবাহ ব্যাপার আমাদের পনাগ্গ যন্ত্র প্রাণঘাতা হইয়। 
উঠিয়াছে, তাহাতে এঠ বিবরণা সংগ্রহ পূর্বক আমাদের সতাদের মধো 
পাণ্টাঘর নির্দেশ করিয়া! পণপ্রথার প্রশমনের চেষ্টা করা নিতান্ত কর্ভব্য। 

(গ) গ্রামে উত্তমর্ণ বা মহাজন কয় জন। এই সংবাদের উপর নির্ভর 
করিয়া সমিতি আমাদের সমাজের মেক্রুদণ্ড স্বরূপ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে 
বাচাইবার চেঞ্া করিতে পারেন । যাহারা ঝুড়ি কোদাল লইতে পারে 
গাহারা জীবন সংগ্রামে ততটা মরে না-যতটা মরে এই মধ্যবিভ্তশ্রেণী, 
তাই ইহাদের বাচাইবার জণগ্ঠ এমন একটা উপায় করা চাই যাহাতে “সাপও 
নাঁরবে, লাঠিও ভাঙিবে না” । আমার মনে হয়, ৩৪ খান। গ্রাম লইয়। এক 
গ্রকট] 15111016001 টিন উঠগেদত খণ দান কও) প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার 
অংশ গু:ল মাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধো বিভাগ ক'রয়া বিক্রয় করিলে বিশেষ 
ফললাত হইতে পারে। এই উপায়ে মধাবিজ্বের (যাহার এমন &1৭ টা 
১০৩৮৮তে কিছু কিছু অংশ থাকিবে) অন্তত। সম্বতসরের তেল হুনের 
থরচাটারও সঙ্গুলান হইবে! এই ১০০০)৮৮ গুলির অংশ ছুই রকম 
করিতে পারলে ভাল হয়, (১) অর্থ সংজ্ঞক (২) ধান্য সংজ্ঞক। তাহা 
হইলে বাংলার পল্লীসমাজে ইহ! চলিবে নতুবা চলিবে না। 

(ঘ) গ্রামের খাছ্য শশ্ত উত্পাদনের জন্য কয় বিঘ। ধান হয়। অন্তান্ড 
ফসলই বা কি পরিমাণে উৎ্পার্দিত হয় এবং কোন গৃহ শিল্প. অগ্তাপিও জীবিত 
আছে কি না। 

(ড) গ্রামে পানীয় জলের অবস্থা কি রূপ, কয়ট। পুক্করিণী ও তাহার 
জলের তৃজ্ঞা নিবারণ 'যোগ্যত। থাকিলেও পান-যোগাতা আছে কি ন|। 

(চ) গ্রাম বর্ধান্তে প্রকৃষ্টভাবে শুষ্ক হইবার অবসর পায় কিসা। অর্থাৎ 
জঙ্গলাদির অবস্থা ও পরিমাণ কিরূপ । 

ছ) গ্রামের রাস্তা ও পথের সংখ্যা ও তাহাদের দৈর্ধ্যাদির পরিমীণ কত, 


৩৩৪ | কুশদহ [ ফাল্গুন, চৈরে.১৩২৪ 
তাহার কোন্‌ গুলি [)1২1171 [31):চ1,101006111301601 2 ৮111705 
[10101 এব অধীন। 

(জ) গ্রামে হাট বাঞ্জার প্রভৃ(ত আছেকি না থাকলে প্রতাঙ্থ হয়? না: 
কোনও বিশেষ বিশেষ বারে হয়। বারের নাম না গাকিলে কত দুরে হাট 
করিতে যাইতে হুয়। 

(ঝ) গ্রামে কোন্‌ ব্যাধিও বিশেষ প্রাহুভাব ; এই ব্যাধি বংসবের কোন্‌ 
সময়ে বিশেষ মাবাত্মকরূপে আত্মপ্রকাশ করে। ৃ 

(ঞ) গ্রামে ভাক্তাবু বৈছ্া বা ডাক্তারুখানী : ব্যক্তিগত ব দাতব্য ১ 
প্রভৃতি আছে কি না। বদি না থাকে কুত দরে কোন্‌ গ্রাম হইতে 
ডাক্তার ব! ওঁষধধ আনিতে হয়। 

(ট) গ্রামে পাঠশালা বা নৈশবিদ্যালয় আচে কি না। 

(£) গ্রামে কোন্‌ কোন্‌ সংবাদ পত্র গৃহীত হয় 

(ড) গোচারণ ভূমি আছে কি না। 

(চ) গ্রামে একটা “শাখা সমিতি” স্থাপন পরা চলে কি না ইত্যাদি । 

একট সকল বিবকণ অন্পসারে কান করিলে আমাদের শার্জর ক্পণায় 
হইতে পারিবে না। 

আমাদের শাদ্ধে আছে দেব পুজার ফুল িলুপত্রোদ নিজ হাতেছ সংগ্রুত 
করিতে হয়- ইহা না করিলে পুজার ফল লাভ পরা যায় না। কথাটা বড়ষ্ট 
থাটী; আমারও মনে হয় এঠ সকল বিবরণের ভগ্ সরকারী দ্লিখ 
দস্তাবেজের উপর নির্ভর ন৷ কারয়া নিজেদের কথ্মক্মন্ত বৃদ্ধি করিবার জন্য 
ও নিজেদের দেশের প্রকৃত অবস্তা নিজের চোখে দেখিয়া তাভা? শত্রান্ত 
অভিজ্ঞতা লাভের জন্ নিজেদেরই চেষ্টা করা উচিত। পাড়া গ্রতিবেশীর 
অবস্থা নিজের চোথে না দেখিয়া যদি 0১০৮1. চোথ দিয়া দপিতে হয় তবে 
তাহার অপেক্ষা শোচনীয় মানসিক ছুর্বলতা খুব কমঠ আছে। তবে 
আমাদের বিবরণী পরে ০০৮. বিবন্রণীর স'হত মিলাইয়া দেখিলে, তাল বট 
মন্দ হইবে না। 

€ | স্বাস্থ্য, শিল্প, ব্যবসায়, কৃষি, ধর্ম সন্প্ধীয় সহজ দরল কথা নানা স্থান 
হইতে সংগ্রহ্করিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা আকারে এই জনপত্দ প্রচার করার 
চেষ্ট/ করিলে তাল হয়। রা 

৬।. গ্রামের ও জনপদের মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্ত আমাদের 


৯ম বর্ষ, ১১, ১২শ সংখ্য1] বিবিধ | ৩৩১ 
প্রত্যেককে সংযমী, মিততাবী, পরচচ্চা-বিমুখ, সত্যবাদী, পরোপকারী ও 
জীবন যাত্রার আড়ম্বর তীন হইতে হইবে। 

৭। "কার্পাসের চাষের পত্বনটী ধীরে ধীরে সুরু করিতে হইবে | 

৮। বাড়ীর মেয়েরা যাহাতে থঞ্চেপোশ প্রভৃতি ছাই-ব্রাই বুনিম্া বিদেশী 
বাণকের সাহায্য করার পরিবর্তে কাটনা ও চন্রক। কাটিয়। আামাদের আট 
প্রিয়া কাপড়েন্স সাহাষ্য করিতে পারেন তাহার ব্যধস্ত! করিতে হইবে । 

1 দেশী ছিনিব ব্যবহার করাই যে একটা গৌরবের বিষয় সেইটুকু 
ধাংণা শানাদের নিজেদের ব্যধহার দ্বারা! অন্যের মনে প্রবেশ করাইয়া দিতে 
হইবে এবং এপ রূপে ধারে বীরে গৃহ শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। 

১০ | [01407101392 ও 1,007 13070 এ নিজেদের প্রভাব বিস্তর 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং এতদুদ্দেশ্তটে কোন্‌ পথ অবলম্বন কর] 
আাইনতঃ সঙ্গত তাহা অবগত হইবার জগ্ঠ 10081 ১০1 05010, নামক 
পুদ্তক সংগ্রহ করিতে হইবে। 

১১। সকল সম্প্রদায়ের পুঙ্জাপার্ধণে আযাদের আন্তরিক সহানুভূতির 
প্ররোজন। কেননা নানা বিচিত্র কল্ম সৌব--সমাচ্ছব্র মানবজীবন-নগরের 
এঠ গুলিই উুতা001 0 এই খানে আাসয়াই মানব একটু আনন্দের 
হাওয়া পানু 

১১। যাহাতে মাযাদের দেশে যথেন্ছ গোরক্ষা হয় তাহার বিরোধশূন্ত 
সদ্বপায় বাহির কহিতে হইবে। 


বিবিধ 


হিসাব নিকাশ | তুমি কি হিসাবী 2 মন্যপান পত্রিকা তোমার কি কি 
ক্ষতি হয়, একবার উহ] হিসাব করিয়া দেখ ন1? উহাতে 
(১) তোমার অর্থ নাশ হয়। 
(২) সময়ের অপব্যবহার হয়। 
(৩) স্বান্থা নষ্ট ভন্ব'। 
, (৪) কারবার নই হয়। 
(৫) চরিত্র কলুষিত হয়। 


৩৩২ ্‌ | কুশদহ [কান্ধন, চৈব্র,১৩২৪ 


০ 


(৬) বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটে । 
(৭) বিচার বুদ্ধির লে৷প হয়। 
(৮) তোমার অনুভূতি নষ্ট হয়। 
(৯) মানসিক ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়। 
(১০) জীবনী শক্তির নাশ হয়। 
(১১) আত্মার শক্তি নষ্ট হয়৷ 
হায়রে, এত ক্ষতি স্বীকার করিয়া একটু ক্ষণস্থায়' সুখের লালসা মানুষ 
মদ্ধপান করিয়। পশুত্ব লাভ করে !! 


বঙ্গীয় হিতসাধন মগুলীর কার্য ১-এই কলিকাতা সহরে সহ 
সহ লোক-চন্ষুর সমক্ষে এত বড় একটি ব্যাপার হুইয়া গেল, দুঃখের 
বিষয় অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, “কই কিছু ত দেখি নাই?” বঙ্গীয় 
হিতসাধন মণ্ডলীর উদ্‌ষোগে কলিকাতা ইউনিভারসিটী হলে ১২ই চৈত্র হইতে 
একটি প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়। প্রায় একপক্ষ উহা স্থায় হইয়াছে। বাশি 
রাশি জ্ঞাতব্য বিষয় দ্বারা যে প্রকারে প্রদর্শদীকে সজ্জিত করা হইয়াছিল 
তাহা সমস্ত বর্ণনা করা অসম্ভব । তবে প্রধানত:-_থাগ্য দ্রব্যের ব্যবহারু 
সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়--এবং কি প্রকারে ম্যালেরিয়া ও নানা সংক্রানক 
রোগের বীজানু মানব দেহে প্রবেশ করিতেছে,__সামান্ত স।মান্ত অসাবধানতা 
ও অজ্ঞত1 হেতু বিষম ব্যাধির আক্রমণে পতিত হইতে হয়,_শিশুর মৃত 
যুবকদিগের চক্ষুরোগ ও স্বাস্থ্য ভঙ্গের কারণ-__বঙ্গীয় নারী জাতির অশেষ 
ুর্গীতির বিষয়, তত্তিন ব্যবসায় বাণিজ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে জগতের সঙ্গে 
ভারতের কিরূপ অবস্থ। প্রভৃতি নান! তথ্যগুলি চিত্র দ্বারা এমন সুন্দররূপে 
দেখান হইয়াছে যে, তাভ। স্বচক্ষে না দেখিলে বুঝান কঠিন। বমুনা নদী 
হঙ্কার সম্বন্ধে এপর্যন্ত যে সকল সিদ্ধান্ত হইয়াছে, কাঞ্ট খণ্ডে খোদিত তাহার 
মানচিত্র এমন করিয়া দেখান হইয়াছে যে, তাহাতে বুঝিতে পারা যার ষে, 
এসমন্ধে গবর্ণমেন্ট নিশ্েষ্ট নহেন, আমরা মনে করি, “'কই কিছুই ত 
হইতেছে না,” আসল কথা, অন্ুসন্ধিৎসু-_জ্ঞানস্পৃহ! না থাকিলে চক্ষের 
সাম্‌নে জ্ঞান লাভের শত সহজ্ম উপকরণ থাকিলেও আনরা চক্ষু মুদিয়া 
থাকিতে পারি। 
এই উপলক্ষ্যে বঙ্গেশ্বর তাহার সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় বলিয়াছেন ;-- 
এই ভবনের দেয়ালে আপনার। ষে সকল দর্শনীয় চিত্র প্রভৃতি রাখিয়াছেন 


০ 


৯ম বধ ১১) ১২শ সং খ্যা]. বিবিধ ৩৩৩ 


পি সি স্পিন লতি শিস প শি তত পি শী শিল্পা তা শত শর্পী পান কটি ত পি শি শি পপি স্পা  লাছি পসটিতাি- এন পরী - লরি তা শন বর্ন পি পিসি পিসী রশ সস জা সি স্টিভ, 


প্র সকল দেখিয়। আমি ফতছুর আনন্দিত হইয়াছি তাহ! প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিনা। হিতসাধন মণ্ডলী এই যে নুতন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলেন 
এতত্বারাঁ বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে বলিয়া আশ! করি। বর্তয়ান সময়ে 
ইংলগু, আমেবিকা ও ভারতবর্ষে বহু প্রপিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ষে সকল নূতন নূতন 
আবিষ্কার করিতেছেন তন্দার! লোক সাধারণ উপকৃত হইবেন কিন্তু এ সকল 
আবিষ্কার জন-মগুলীর সন্মুথে উপস্থিত করিতে না৷ পারিণে তদ্দারা সুফল লাত 
করা যায় না। যদ্দি কতিপয় বৈজ্ঞানিক মাত্র জানিতেন যে মাছি রোগ 
বহন করে, তাহাতে ক উপকার হইত? এইরূপ প্রদর্শনী উহ! চিত্র হ্বার! 
লোকের দৃষ্টিগোচর করিয়। হিত সাধন করিতে পারেন । এইক্ষেত্রে এইদেশে 
বঙ্গায় হিতসাধন মণ্ডলী পথপ্রদর্শক হইলেন বনিয়া আমি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছি । আশা করি বর্তমান বৎসর তাহারা যে জয়মাপ্য লাভ করিবেন, 
উহ্তেই তৃপ্ত না হইয়। এই সার্থকতাকে চিরস্তন আকার দ্রান করিবেন । 





ধুমপানের অপকারিত1,_কলিকাতার ্ডেপ্টপ হলে ধুমপান 
নিবারণা সমিতির উদৃযোগে এক সভা হইয়াছিল । রায় বাহাদুর ডাক্তার 
চুনিলাল বস্থু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভায় ডাক্তার মেনকেল 
একটি উপদেশ পূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন। সভাপতি বক্তাকে ধন্যবাদ দিয় 
বলেন ধুমপান অত্যন্ত অপকারী-_বিশেবতঃ যুবা বয়সে। এই অভ্যাস অতি 
কদর্য অস্বাস্থ্যকর, অথচ ব্যয়সাধ্য। ষদি কেহ বলেন তে, এত লোক ধূমপান 
করিয়। বেশ সুস্থ আছে। ধুমপানরূপ বিষে অভ্যস্থ হয় তবু উহাতে মুদছৃভাবে 
তাহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট করে। যাহারা উহাতে বেশীমাত্রায় আসক্ত হয় 
তাহাদের অধিক অনিষ্ট ঘটিয়। থাকে । যুবাদের ধুমপান বিল এখন প্রাদেশিক 
গবর্ণষেণ্টের হাতে রহিয়াছে, এই সময়ে ডাক্তার মেনকলের এই বক্তৃতার 
বিশেষ সুফল প্রসব করিতে পারে । গবর্ণমেন্ট ধূমপান নিবারণী সভার মত 
চাহিয়। পাঠা ইয়াছেন, ডাক্তার মেনকলের মত তাহাদের উক্তি সমর্থন করিবে। 
আমর! আশাকরি এঁ বিল আইনে পরিণত হইবে। 


&সভা সমিতির ফল ”৮-_ ৯ই চচত্রের “সময়ে” জলপাইগুড়ি 
হইতে শ্রীযুক্ত দুর্গাচন্দ্র সান্তাল মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিথেয়াছেন। প্রবন্ধ 


৩০৪" : ৮ কান্ধিন। চেত্র, ১৩২৪ 


সম্বন্ধে সময় সম্পাদক এইরূপ ২ মন্তব্য প্রকাশ গ করিয়াছেন । 'স্কানে স্থানে 

আমাদের সাহত মত বিভিন্ন থাকিলেও এই প্রবন্ধ প্রকাশ করিলাম, 

তৰে কিছু ,কিছু অংশ বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি, কারণ তাহা এ দেশের 

'াইন বিক্ুদ্ধ।” আমরাও এ কথা বলিয়া প্রবন্ধ যধ্যে বাহ। সার ও 

শিক্ষণীয় কথ। আছে তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধ 5 করিয়া প্রকাশ করিলাম । 
প্রবন্ধের প্রধান কথ; 

১। “রুরোপীয়েরা! একাধিপত্য ভাল বাসে না। তাহারা বহু লোক 
একত্র হইয়া! পরামর্শ পূর্বক সমস্ত গুরুতর কার্ধযনির্বাহ করে। সেই জন্য 
তথায় সভা! সমিতির প্রাচুর্য দেখা যাঁয়। সেই সকল সমিতির মতান্ুষায়ী 
কার্য কিরপে করিতে হয় তাহাও তাহারা উদ্ভমরূপেই জানে । সুতরাং 
তাহার সমিতির দার? সমস্ত কার্য সুচারু রূপে [নর্বাহ করিতে পারে। 
আমাদের দেশের লোক শ্বমত প্ররেক্ষী অর্থাৎ একর | তাই এখানে 
সভা সমিাত দ্বারা কোন কার্য শ্ুসম্পন্ন হইতে পারে ন1। 

২। ইংলাণ্ডে একজন রাজা আছেন, কিন্ত প্ররুত পক্ষে ইংলাঙ্ সাধারণ 
তন প্রণালীতে শাসিত হয়। সুতরাং ইংরেজদিগের কোন মহাসমিতি হইতে 
যাহ! কর্ব্য ধাধ্য হয় তাহা বিপি বদ্ধ করিঠে রাজমন্ত্রী ও শাসন কর্তারা বাধ্য 
হন, নতুবা পদত্যাগ করেন, আমাদের সহত ইংরেছ গবর্ণমেণ্ের তারৃশ্থ 
কোন সন্বন্ধে নাই। প্রতি বত্সরই কন্গ্রেস হইতে অনেক গুলি প্রার্থনা 
গবর্ণমেণ্টে নিবেদিত হরঃ তাহাতে কোন সুফল হয় না 

শহ। এসিয়। খণ্ডে একাধিপত্য ব্যতীত কোন মহত কার্ধ্য হন্ন নাট এবং 
হহতে পারে না, তথাপিবৌদ্ধ ও যুসলমান সময়ে অল্পকাল স্থায়া যোটবন্দি 
হইতে দেখ যায় । হিন্দুদের যোট একবারেই নাই। সুতরাং সভ। সমিতি 
দ্বারা হিন্দুদের সোন উপকার হইতে পারে না। ' সাহত্য সম্মিলনী, 
হরিসভ। প্রভৃতি দ্বার! কন উপকারু না হইলেও কোন অনিষ্ট হয় ন]। 

৪। আমাদের দেশে দশ জনে মিলিয়! কোন কাজ করিতে পারে না। 
তৎসন্বন্ধীর ডাকের বচন অনেক আছে। যথ।--(১) “ভাগের ম। গঙ্গ। পান 
না, (২) "অনেক সন্ন্যাপীতে গাজন ন্--ইত্যাদি। | 

ইহাতে আমরা এই বুঝিলাম,-- 

(১) যাহারা স্বাধীনতার সমাদর বুঝে না, তাহারা দশজনে একত্রে 
মিলিয়া কাজ করিতে পারে ন1। 


৯ম বর্ষ, ১১১ ১২শ সংখ্যা) বিবিধ ৪১৮৩৫ 


র্‌ শপ ০ এ সি সই পা পপ আদা সপ সপ পপ এস ই সি, শি সা সক 


(২) অনন্চাঞ্কু বিষয় প্রয়োজনীয় এবং ঠিতকরী, ক্ট সাধ্য হইলেও, 
তাহাকে অভ্যাস করিতে হইবে। ৪ 
(৩)* যাহা এক কালে ছিশ না. তাহ' কালক্রমে হইতে পারে না, উহা, 
সত্য নহে । ইত্যাদি 
মহাত্বা গান্ধির অনশন ব্রত; গান্ধি অনশনব্রত গ্রহণের কণা জগতের 
সংবাদপত্র পাঠক পাঠিকা মাত্রেই অণগত আছেন। তবে সংক্ষেপে এই বলা 
যায় যে, আমেদাব'দের কাপড়ের কলের শ্রমঙ্গীবিদের প্লেগের জন্ত প্রথমত 
শতকধা ৭০ বেতন বৃদ্ধি করা হও) পরে উহা বন্ধ হয়। একজন্য তাহার] ধর্মঘট 
করিবে বুঝিয়া কলের মালিকেরা ২০ বৃদ্ধি দিতে চাহেন, তাহাতে তাহারা 
স্বীকার না হওয়ায় বিষয়টা সাজিসের হাতে যায়, এ সালিসের মধ্যে গান্ধি 
ছিলেন; তীহারা স্তির করেন ৩৫ বাড়াইয়া দেওয়া উচিৎ। কিন্তু মালিকেরা 
তাহ] বেশী হইল মনে করিতে লাগিলেন । শ্রমজীবিরাও প্রথমে তাহাতে 
স্বীকার হয় নাই, শেষ উহাতেই প্রতিজ্ঞা করে । কিন্তু অধৈর্ধা হইয়া শেষ 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে তাহারা ষখন ঠেষ্টা করে, তখন গান্ধি বলিপেন “সহস্র 
সহস্র লোক প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে, উহ] আমাবু নিকটে অসন্থ বলয় বোধ 
হইল ; আম তখন দগ্ডারমান হঃয়া ইহাই ঘোবণা কালাম যে, হহাদের, 
বেতন যাবৎ শতকরা ৩৫ বাড়ান না হইপে তাবৎ আমি উপবাসী থাকিব। 
তিনি আর এক স্থানে বলিয়াছেন, আমি বিশ্বাস করি বে. সকল ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াও লোক্রে সভ্য রক্ষা করা উচিত। ভারতন্রমণ কালে আমি এই 
অভিজ্ঞত1 অর্জন করিয়াছি যে, আমাদের দেশের সহত্র সভম্র ব্যক্তি যেমন 
অতি সহজে প্রতিজ্ঞা করে, তেমনি সহঞ্জে উগা ভখ করিয়। থাকে । আম 
ইহাও জান যে, আমাদের মধ্যে যাহারা প্রধান বলিয়া করিত হন, তাহারাও 
আত্ম! ও পরমেশ্বরের শক্তি মত্তাব্র প্রতি অতি ক্ষাণ বিশ্বাসী ' | 
কুম্ত মেলা ;_২৯শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারি) কুস্তমেলার বিশেষ 
উৎসবের দিন ছিলণ ১৫ লক্ষ লোক সমাগম হইয়াছিল। পগ্ডিত মদন 
মোহন মালবী “মহাশয়ের সেবা-সমিতি প্রভৃতির এক হাজ্ার*সেচ্ছ৷ সেবক 
পুিস্গের সাহায্য এবং যাত্রির ক্লেশ নিবারণে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 
নানার্থাদিগকে সাহাযা, লাইফবেণ্ট ও নৌক৷ দ্বারা বহু শ্লোকের জীবন রক্ষা 


৩৩৬ | কুশদহ | ফান্তন, চৈতঃ ১৩২৪ 


করিক্বাছিলেন। সহত্র  নিরুদধিষট ব্যক্তির লিখিত নার মধ্যে অরিকা 
অনুসন্ধান করিয় গুহে পৌছাইয়! দেওয়৷ ইত্যাদী মহৎ কাজ গুলি করিয়া- 
ছিলেন। ইহা শুনিয়া কি আমাদের: প্রাণে বিন্দু মাত্রও হিতৈষণ। ক্রাগিবে না £ 


শপ ৯০৩ পপ আপ 


জগদৃগ্ুর শ্রীশঙ্করাচার্যের বক্ততী;_-কুভ্তমেলা' উপলক্ষে 

রয়াগে বহুসহত্র সন্াসীর আগমন ভইয়াছিল। তন্ুপলক্ষে নিখিল ভারত 
হিন্দু সন্সিলনীর অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতি ছিলেন জগদগুরু শ্রীশক্করা- 
চার্ধয। তাহার অভিভাষণে তিনি বাল্য বিবাহকে আদিম অপভ্যোচিত 
বর্ধরের প্রথা বলিয়। প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দু সমাজের যে সকল লোক 
এখনও “'অষ্টমবর্ষে গৌরীদান” করিবার জন্ত শ্লোক আবৃত্তি করেন, তাহারা 
এই জগদ্‌গুরুর মন্তব্য মনে রাখিবেন। তিনি আরও বলিয়াছেন;)--"'ভারতবর্ষের 
মন্দির ও মঠ সমুহ প্রায় এখন সাধুদের দ্বারা উপদ্রবিত হইতেছে। এ সাধুদের 
চরিত্র অধিকাংশস্থলেই সন্দেহজনক | এই মন্দির ও মঠ সমূহের উন্নতি সাধন 
করিতে হইবে । এই সকল দাতব্য প্রতিষ্ঠান সমূহের আয় দ্বাবা মন্দির ও 
মঠ সমুহের সহিত অবৈতনিক সংস্কৃত বিগ্ভালয় গ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে,বিদ্যার্থীরা 
বিন ব্যায়ে খাইতে ও থাকিতে পারিবে । সমস্ত সাধুদিগের এই সকল 
বিদ্যালয়ে যথারীতি বিগ্যাশিক্ষা। করিতে হইবে,” এইরূপে সাধূদ্দিগকে 
সুশিক্ষিত করিয়া তাহাদিগকে দেশচর্ধযায় কিরূপ নিঃস্বার্থ কনা করা যাইতে 
পারে, জগদৃগ্ুডরু তাহ! বিস্তারিত ভাবে বলিয়াছেন। ( সন্ত্রীবনী ) 


সস 


পরিষদের চাঁদ! বাকী ১ ৮ই চেত্রের “এডুকেশনগেজেটে'? 
প্রকাশিত হইয়াছে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভ্যসংখ্য। ২॥০ হাজার, কিন্ত 
'আনেকেই টাদ। দেন না, তবু নাম কাটীয়! দেওয়। হয় না। সকলকেই বিন৷ 
মূল্যে পরিষৎ পত্রিকা দেওয়। হয়। চীদার ২১ হাজার টাক! অনাদায়ী, তাহার 
মধ্যে ৯ হাজার তিন বৎসরের উপর বাকী ; বক্রী ১২ হাজার টাকা ধাহাদের 
নিকট বাকী, তাহাদের খল! হইয়াছিল যে টাকায়।* দিয়া মিট্মাটু করুন। 
তাহাতেও তাহারা টাক! দেন নাই। নূতন সমিতির টাদাধাধ্যকারীগণ 
বুঝিয়। শুনিয়: চাদার হার ধার্য করুন। - 





ড় ঁ , বে 
ঈম বর্ষ ১১,১২শ সংখ্যা] বিবিধ ৮৩৭ 


পার আসিনি সতত পাজি লী ইলা পি বদর পিতা ০২ ৯৯ ০৮০ স্সলী পলা আ্র্ি সপি বত সি - পি পট পাস লি ওত, ০টি পি পা তত ই পিন শা 


নারী. প্রসঙ্গ | বৈধব্য। | ভারতে মোট নারী সং যা : ১৫ (কোটি ২+ ২৯ লক্ষ 
৯৬ হাঞ্জার ৯১৯, তন্যধ্যে ং কোটি ৬৪ লক্ষ ২১ হাঙ্জার ২৬২ জন বিধব]। 
অর্থাৎ ৬ জন স্ত্রীলোকের মধো ১ জন বিধবা! । শতকর] ১৭'৩ বিধবা । 
শিশু ও বাল্যবিবাহের তালিকা, |] 


১৫ বছরের নীচে ৯০, ৭৭, ৬৭৭ জন 


চিত: 8 ২৫) ২২, ২০৩ ৯ 

৫ ৩ ০২. ৪৯৫ জনের বিবাহ হুইয়াছে। 
"বালবিধবার তালিকা, 

/ বছরের নীচে ১৭) ৭০৩ জন 

৯০ 5১ হী ১১১১, ৯৭৩ 5, 

১৫ রর নী ৩) ৩৫, ০১৫ ১) 


১৯১১ সালের আদমন্গমারি অনুসারে কলিকাত! নগরে ১২,৮৪৮ জন 
পতিত! নারী, বাস করিতেছিল। ১৯১৮ সালে সংখ্যা ১৬ হাজার হইয়াছে। 
এই নগরে ১০ বছরের নিম্ন বয়স্ক! ১৯৬টি বালিক! এ বৃত্তি শিক্ষা পাইতেছে। 
কলিকাতায় ২* হইতে ৫০ বর্ষ বয়ক্ক! বত স্ত্রীলোক আছে, তাহার ১২ জনের 
মধ্যে ১ জন পতিতা । 


পরলোকে-দগীবর পাল 


ক্ুদ্র-জীবনী) 

গতবারে খাটুরা নিবাসী দণ্তীবর পালের সাংজ্বাতিক মৃত্যুর সংবাদ মাত্র 
প্রকাশিত হইরাছিল। তাহার সন্ধে আর যাহ। বলিবার ছিল স্থানাভাবে 
তাহ! বল! হয় নাই। দণ্তীবর পাল একজন কুশদহবাশী বিখ্যাত ব্যক্তি 
কিন্বা তিনি কুশদহ-সম্পাদকের আত্মীয় এইজন্ তাহার সম্বন্ধে কিছু বল! 
হইতেছে তাঠা নহে, কিন্তু তিনি সামান্ত বাক্তি হইলেও তাহার চরিঞ্ে যে 
একটি অপামান্য ভাব ছিল-_যাহ। কুশদহ-বাসী ব্যবসায়ী শ্রেদী- অথবা 
সকলের পক্ষেই তাহ অনুশীলনী । আশ! কার এই জন্ত সংক্ষেপে তাহার 
সন্বন্ধে যাহ। বল! হইল, তাহ। কেহ অপ্রাসঙ্গিক মনে করিবেন ন1। 

* দ্ণ্তীবর শৈশবে মাতৃহীন হইয়! মাতুলালয়ে মাতামহী কর্তৃক প্রতিপালিত 


হএবধার্বিকুড হন। তাহার পিত! প্রতাপচন্দ্র পাল মহাশয় পুনঃ দ্বার 
৪৩ 
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গ্রহণ করেন। দণ্ডীবরের মাতামহ ্বগী় হ হারাপচন্্র কুণ মহাশয় মৃত্যুকালে 
তাহাব একষাএ পুত্র গিরিশচন্দ্রের প্রতি আদেশ করিয়া যান ষে, 
দ্ষণ্তীবর বয়ঃপ্রাণ্ত হইলে, বিবাহ দিয়া, একথানি বলোপযোগী থুঁহ এবং 
ব্যবসায় কার্ষেযর জন্ত মূলধন স্বরূপ কিছু অর্থ (সম্ভবতঃ আড়াই হাজার টাক) 
দিবে। তদনুসারে তিনি তাহ। প্রাপ্ত হন। তগ্ভির মাতামহীর নিজশ্ব অর্থ 
ও অলঙ্কারাদি হইতেও আর কিছু পাইয়া ছলেন। ফলত তিনি যোঞ্রবান 
একটি গৃহস্থরূপে গোবরভাঙ্গা বাশী হইয়। সংসারে প্রবেশ করেন,কিন্ত তাহাতে 
কি হইবে, তাৎকালীন গ্রামে এমন এক একটি মছাণের দল ছিল ষে' শ্বাধীন 
যুবক দণ্ভীবরকে সংক্রামক ব্যাধির নায় তাহাতে আকৃষ্ট করিতে বিলম্ব ঘটিল 
না। কুসঙ্গে যদেচ্ছাচাদ্ী হওয়ায় অল্পকাল মধ্যে তাহার অর্থার্দি নিঃশেষ 
হইয়া গেল। অবশেষ গৃহ পর্য/স্ত বিক্রয় করিতে হইল। তৎপরে খাঁটুদ্ায় 
গ্রিয়া পৈতৃক ভিটায় মৃন্ময়-গৃহবাসী হইয়া আজীবন দারুদ্রতা বরণ করিয়। 
'লইলেন। কিন্ত নান৷ অবস্থায় স্বঞজাতি ধনীগণেত অধীনে সদরে এবং 
মফন্বলের কারবারে কর্ম-কর্তারূপে কর্তৃত্ব পূর্বাক অধিকাংশ সমর কার্য করিয়। 
ছিলেন, এমন কি এক সমত্ন বড়বাজারের চিনি-ব]বসায়ী শ্রেণী, আগামী 
চিনি বায়না করিয়া বহু লক্ষ টাক! লোকশানের সম্ভাবনায় পড়েন। তথন 
সকলে যুক্তি করিয়া একটি মিলিত ফান্দ্রে (যৌত কোম্পানীরূপে) এ সমস্ত 
চিনি লইয়া একযোগে ক্রয় বিক্রয়ের ত্বার! প্রভূত লোকশানের দায় হইতে 
উদ্ধার লাত করেন। সেই ফার্মের প্রধান 'বশ্বস্ত কর্মচারী হইয়াছিলেন 
দ্বপ্তীবর ! ফলত তাহার জীবনে এই বিশ্বস্ততা গুণটি এমন নিখুঁতভাবে 
বিকশিত হইয়াছিল যে, অনেকের মধ্যে সে গুণটি অতীব দুর্পভ বলিয়াই 
মনে হয়। তাহার কাধ্যে কেহ কখনও তঞ্চকত। দেখেন নাই--অধচ তান 
একজন ধর্শ-সাধক বলিয়। খ্যাত ছিলেন ন1। 

সবণ্তীবর প্রায় আজীবন দারিদ্রেই কাটাইয়াছেন, অথচ এক দিনের জন্যও 
পরধনে লোভ করিতে তাহাকে দেখ! বায় নাই। বাল্যকালে মাতামহু 
গ্রহে কোন্‌ মহত্ত দর্শন করিয়াছিলেন, যাহার ফলে তিনি জনেক সময় 
ৰলিতেন, “অনেক বড় মানুষ দেখলাম; কত হোলে, কত গ্যালে-_--? 
অর্থাৎ পরধনে তাহার লোষ্টবৎ জ্ঞান থাকাতেই তিনি' এরুপ কথ বলিতে 
পারিক়্াছিলেন। এমন লোভশুন্ততা ধনীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করি» ত 
দ্বেখ যায় না, এ যে তাহাতে বিধাতার নিজ্ব দান! 


৯ম বর্ষ, ১১ ১২শ সংখ্য। ] স্থানীয় বিষয় ও দু রঃ ৩৩৯ 
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হে কুশদহবাসী, দণ্তীবরের জীবনে যে টু বিধাতার দান তাহা কি 
আপনার! গ্রহণ করিবেন ন!? , 

তাহার বংশ-ধারা পুত্রাদি নাই; আছে একটি মাত্র ছঃপিনী বিধবা কন্তা, 
কিন্ত কুশদহর বক্ষে তিনি রাখিয়া গেলেন তাহার একবিন্দু জীবন-স্তি! 


রা 


স্থানীয় ব্ষিয় ও সংবাদ 


আমর! শুনিয়া সুখী হইলাম যে, কুশদহবাসীর স'ন্গলনীসতা -.. "*কুশদ €- 
সমিতি” “নববর্ষ-সন্মিলন” ন্ত কলিকাতায় একটি সাধারণ অধিবেশনের 
আয়োজন করিতেছেন । আঁধিকস্ত--ইতি মধো কার্ধ্যনির্বাহ সভা, ( একজি- 
কিউটিভ কমিটী) সমিতির যে নিয়মাবলী প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহ।ও এই 
সাধারণসতায় উপস্থিত করা হইবে। সমিির গোডাপত্তনের লক্ষণ ও 
কার্য দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আশান্বিত হইয়াছি। যাদও অনেকের মনে প্রশ্ন 
উঠিতেছে, সমিতি কি কাজ করিবেন-_এবং কবে তাহা আবুস্ত কারবেন ! 
তথাপি ষে সকল নিয়মে সমিতি পরিচালিত হইবে তাহাকে দৃঢ়-মুল করিয়! 
লওয়! খুব উচিত কাধ্য হইতেছে । আমক্া শী »+রি, এই সমিতিতে 
কুশদহবাসী মাত্রেই যোগ দিয়া ইহাকে শক্তিশালী ও কার্যকরী করিতে 
কেহই প্রঁদাসীন্ঠ প্রকাশ-_বা কালবিলম্ব করিপেন না। 


কিছু দিন হইতে গোবরুভাঙ্গার পাশ্বস্থ গেপুর, ইছাপুর প্রভৃতি কোনও 
কোনও গ্রামে কলেরা পীড়া হইতেছে? প্রীয় প্রতিবংসর এই সময় উহ! 
হইতে দেখ যায়, তা ছাড়া সকল গ্রামে হয় না, কোন কোন গ্রামেই হয়। 
কিছু সংখ্যা মৃত্যুমুখে পতিত হইতেও দেখা যায়। কিছু আরোগ্য হুইয়াও 
উঠ। এই বিশেবত্বের কি কোনও কারণ অনুসন্ধানে দেশের বর্তমান 
উদ্নতিশীল ডাক্তারগণ প্রবৃত্ত হইতে পাবেন না ? 
আমরা অত্যন্ত “দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি ষে, বনগ্রাম নিবাসী 
গ্ররলেশকগত €ডপুটী পোষ্টমাষ্টারজেনারল রায় বিষুন্দ্র দত্ত বাহাদুরেবু 
/১ জ্েডলপুতর শীযুক্ত হেমচন্দ্র দত্ত মহাশয় দেংত্যাগ করিয়াছেন, ইনি অত্যন্ত 
শার্-চিত্তাশীল গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন, প্রথমে কিছু দিন পোষ্টআপিষের 
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চাকরী করেন। কিন্তু তাহ। তাহার ভাল ন। লাগায়, সাহিত্য সেবাই জীবনের 
কার্ধ্য বুঝিয়া৷ সেই পথে আত্ম-নিয়োগ করেন। বেঙ্গলী, অমৃতবাজা বর প্রভৃতি 
অনেকগুলি সংবাদপত্রে নিয়মিত ইংরাজী প্রবন্ধাদ্দি লিখিতেন, তিন 
_টেলিগ্রাফিক সংবাদ সম্ধপন করিয়! পাঠানে! তাহার নিয়মিত কার্য ছিল। 
তিনি বিচক্ষণ সুলেখক ছিলেন। বিপন্গের সাহাব্যার্থে তিনি অনেক সময় 
লেখা লেখি দ্বারাও অনেকের উপকার করিতে চে&&া করিতেন। তাহার 
লিখিত কিছু পুস্তকাদিও আছে। ফলত ইনি আমাদের দেশস্থ একজন 
একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী বলিয়।৷ আমর। গৌরব অন্ুতব করিতে পারি । বর্তমানে 
ইছার বয়স অনুন্ত ৬* বৎসর হইয়াছিল। ইভার সহধর্মিনী এবং এক পুঞ্র 
ও শ্রীযুক্ত সুরেশ চন্দ্র, নরেশচন্দ্র ভ্রাতৃঘ্বয় জাছেন। উভয় ভ্রাতাই পোষ্টাল 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেটের পদে কার্ধ্য করিতেছেন। আমর। ওগবানের চরণে প্রার্থন। 
করি। তিনি পরলোকস্থ আত্মার কল্যাণ এবং পরিবারস্থ সকলের প্রাণে সাস্তবন। 
দান করুন। 


বিশে সাহায্য প্রাপ্তি 
'২* টাকার অধিক-.-ডোনেসান্‌ ) 
এবার বিশেষ সাহাধ্য অল্প সংখ্যকই পাওয়। গিয়াছে, হথাপি এই সন্কট 
কালে যাহারা দিয়াছেন, তজ্জল্চ তাহাদিগকে ধন্তবাণ প্রদান করিয়। প্রাপ্তি 
স্বীকার করিতেছি । 


শ্ীবুক্ত সায় নারায়ণ পাল ( পটলডাঙ্গ ) ঠা ১০ 
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